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Le	   Sursis	   de	   Sartre1	   entremêle	   les	   destins	   d’hommes	   et	   de	  
femmes	  pendant	  la	  dernière	  semaine	  de	  septembre	  1938,	  alors	  
que	  le	  gouvernement	  Daladier	  décrète	  la	  mobilisation	  partielle.	  
Bien	  que	  le	  deuxième	  volume	  des	  Chemins	  de	  la	  liberté	  reprenne	  
presque	  exactement	   là	  où	  L’Âge	  de	   raison	   s’était	   terminé,	   il	   en	  
fait	   bifurquer	   la	   trame	   par	   l’irruption	   de	   cet	   événement	  
historique	  :	   le	   centre	   d’intérêt	   bascule	   alors	   des	   existences	  
individuelles	   d’intellectuels	   bourgeois	   français	   à	   l’expérience	  
multiple	   d’une	   collectivité	   européenne.	   Sartre	   a	   pour	   cela	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Désormais,	   les	   références	   à	   cette	  œuvre	   seront	   placées	   entre	   parenthèses	  
dans	  le	  corps	  du	  texte.	  
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recours	   au	   simultanéisme,	   une	   forme	   narrative	   non	   exploitée	  
dans	   le	   premier	   tome,	   et	   élargit	   par	   ailleurs	   son	   personnel	  
romanesque	   en	   introduisant	   plusieurs	   personnages	   de	  
provenances	  géographique	  et	  sociale	  diverses.	  

Les	  êtres	  qui	  s’agitent	  dans	  Le	  Sursis	  ne	  cessent	  pas	  pour	  
autant	  d’incarner	  des	  individualités	  uniques,	  mais	  sont	  investis	  
d’une	   signification	   historique,	   politique	   et	   sociale.	   C’est	   avec	  
cette	  nouvelle	  cohorte	  que	  Philippe	  Grésigne	  fait	  son	  entrée.	  Cet	  
adolescent	   surprotégé,	   mais	   mal	   aimé	   au	   sein	   de	   sa	   famille	  
reconstituée,	  profite	  du	  branle-‐bas	  de	  combat	  initié	  par	  la	  crise	  
de	  Munich	  pour	   fuir	   son	  domicile.	  Les	  passages	  du	  Sursis	   où	   il	  
figure	  retracent	  son	  errance	  dans	  Paris	  jusque	  dans	  les	  coins	  les	  
plus	  reculés	  en	  quête	  d’un	  sens	  pour	  son	  existence	  privilégiée,	  
mais	  terriblement	  vaine.	  Sa	  fugue	  est	  disséminée	  dans	  le	  roman	  
éclaté.	   En	  mettre	   bout	   à	   bout	   les	   épisodes	   de	   façon	   à	   retracer	  
chronologiquement	   son	   parcours	   permet	   d’éclairer	   la	  
progression	  cohérente	  de	  son	   inscription	  dans	   l’espace	  urbain.	  
En	   effet,	   chacun	   d’eux	   présente	   la	  même	   séquence	   actantielle,	  
laquelle	   prend	   toujours	   davantage	   d’ampleur,	   au	   fur	   et	   à	  
mesure	   que	   les	   difficultés	   s’amoncellent	   sur	   la	   trajectoire	   de	  
Philippe.	   Parmi	   la	   dizaine	   de	   scènes	   où	   il	   paraît,	   qui	   sont	  
réparties	  sur	  une	  vingtaine	  de	  segments	  textuels,	  trois	  feront	  ici	  
l’objet	   de	   microlectures	   sociocritiques.	   Ce	   choix	   s’explique	  
moins	   par	   leur	   importance	   dans	   le	   récit	   que	   par	   leur	  
exemplarité	   formelle	  :	   au	   terme	   de	   l’analyse,	   devrait	   se	   faire	  
jour	   la	   structure	   du	   rapport	   spatial	   propre	   au	   personnage	  
adolescent	  mis	  en	  texte	  par	  Sartre.	  

Philippe	   ne	   reste	   jamais	   longtemps	   en	   place	   dans	   Le	  
Sursis.	   À	   l’image	   de	   ce	   récit	   romanesque	   en	   mouvement,	   qui	  
change	   constamment	   de	   focalisation	   narrative	   et	   de	  
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localisation,	   il	   joue	   à	   cache-‐cache	   dans	   la	   capitale	   avec	   ses	  
parents	  et	  ceux	  qu’ils	  ont	  mandatés	  pour	  le	  retrouver.	  La	  famille	  
du	  jeune	  garçon	  interroge	  l’homme	  qui	  serait	  le	  dernier	  à	  l’avoir	  
vu,	  le	  journaliste	  Pitteaux.	  Celui-‐ci	  tente	  de	  se	  dégager	  de	  toute	  
responsabilité	  quant	  aux	  agissements	  du	  fugueur	  en	  expliquant	  
son	   escapade	  par	   son	   impétuosité	   juvénile	  :	   «	  Vous	   connaissez	  
Philippe,	   il	   agit	   par	   coups	   de	   tête.	   Je	   suis	   persuadé	   qu’il	   ne	  
savait	  pas	  hier	  soir	  ce	  qu’il	  ferait	  ce	  matin.	  »	  (p.	  860)	  Pister	  ses	  
allées	  et	  venues	  au	  fil	  de	  ses	  apparitions	  dans	  la	  trame	  narrative	  
montre	   toutefois	  que	  sa	   fugue	  ne	  peut	  être	  ainsi	  réduite	  à	  une	  
simple	   révolte	   improvisée.	   Il	   s’agit	   en	   fait	   d’un	   cheminement	  
malaisé,	   jonché	   d’obstacles	   et	   d’erreurs,	   vers	   une	   vie	   adulte	  
libre	   qui	   paraît	   inatteignable,	   tant	   sont	   profondément	  
empreints	   en	  Philippe	   les	   stigmates	  de	   son	  enfance	  nantie.	  Au	  
moment	  où	  des	  violations	  de	  frontières	  sont	  à	  la	  veille	  de	  faire	  
éclater	   la	   Seconde	   Guerre	   mondiale,	   l’adolescent	   essaie	   de	  
franchir	   la	   distance	   le	   séparant	   des	   autres,	   de	   se	   dégager	   du	  
cadre	  imposé	  par	  son	  milieu	  oppressant2.	  

S’appliquer	   à	   dépasser	   les	   limites,	   c’est	   le	   propre	   de	  
l’adolescence,	   écrit-‐on	  dans	   tous	   les	  ouvrages	  hébélogiques	  de	  
la	   première	  moitié	   du	   XXe	  siècle.	   Pitteaux	   reconduit	   un	   poncif	  
en	  imputant	  le	  comportement	  impulsif	  de	  Philippe	  à	  l’état	  dans	  
lequel	   il	   se	   trouve	  :	   la	   suractivité	   de	   ses	   hormones	   et	   le	  
développement	   saccadé	   de	   sa	   personnalité	   concourraient	   à	   la	  
perte	   de	   ses	   repères.	   Les	   textes	   des	   spécialistes,	   depuis	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Le	   lien	  entre	   l’événement	  historique	  et	   l’anecdote	  personnelle	  est	  alimenté	  
tout	   au	   long	   du	   roman.	   La	   narration	   tire	   souvent	   profit	   des	   termes	  
polysémiques	   pour	   favoriser	   les	   rapprochements,	   lesquels	   ne	   sont	   pas	  
toujours	   évidents	   en	   eux-‐mêmes	  :	   par	   exemple,	   alors	   que	   la	   prostituée	   avec	  
laquelle	   il	   s’est	   retrouvé	   après	   une	   nuit	   trop	   arrosée	   s’apprête	   à	   dépuceler	  
Philippe,	  plus	  ou	  moins	  contre	  son	  gré,	  Daladier	  annonce	  :	  «	  Si	   les	   frontières	  
tchèques	  sont	  violées,	  la	  France	  tiendra	  ses	  engagements.	  »	  (p.	  1004)	  
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tournant	   du	   siècle	   jusqu’à	   l’entre-‐deux-‐guerres,	   caractérisent	  
tant	   le	   corps	  que	   l’esprit	  de	   l’adolescent	  par	   l’inachèvement	  et	  
le	  brouillage	  des	  frontières	  entre	  les	  traits	  qui	  le	  définissent	  :	  le	  
«	  néo-‐pubère	  »,	   affirme	   la	   doxa	   scientifique	   de	   l’époque,	  
présente	   souvent	   un	   physique	   androgyne	   et	   une	   personnalité	  
bipolaire3.	   À	   en	   croire	   les	   tenants	   de	   cette	   opinion	   reçue,	   les	  
jeunes	   gens	   des	   deux	   sexes	   exploreraient	   tour	   à	   tour	   des	  
extrêmes	   émotifs,	   parfois	   dans	   un	   balancement	   si	   rapide	  
qu’eux-‐mêmes	  s’en	  verraient	  déstabilisés.	  De	  nombreux	  débats	  
entre	  les	  criminologues	  et	  les	  psychologues	  visent	  à	  déterminer	  
où	   se	   situe	   la	   ligne	   de	   partage	   entre	   ce	   qui	   demeure	   dans	   la	  
normalité	   et	   ce	   qui	   constitue	   la	   délinquance	   ou	   la	   folie	   des	  
jeunes.	  Suivant	  les	  uns	  et	  les	  autres,	  cette	  instabilité	  affecterait	  
le	  rapport	  des	  adolescents	  aux	  autres	  et	  à	  leur	  environnement.	  
Frustrés	  par	  les	  bornes	  morales	  que	  leur	  fixent	  leurs	  parents	  ou	  
diverses	   figures	   d’autorité,	   ils	   outrepasseraient	   volontiers	   les	  
interdictions	   dans	   le	   dessein	   d’en	   éprouver	   la	   valeur4.	   Ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Tous	   les	   travaux	   sur	   le	   sujet	   listent	   les	   oxymores	   qui	   informent	   l’identité	  
adolescente	  :	   Stanley	   Hall,	   dans	   sa	   somme	   de	   plusieurs	   milliers	   de	   pages,	  
Adolescence	   (1904),	   en	   impose	   douze,	   inventaire	   classique	   que	   d’autres	  
chercheurs	  complètent	  par	  la	  suite.	  En	  France,	  Pierre	  Mendousse	  les	  reprend	  
pour	   y	   ajouter	   les	   siens	  :	   «	  1.	   L’adolescent	   passe	   par	   des	   alternances	   de	  
suractivité	  et	  d’épuisement	  […].	  2.	  Il	  est	  porté	  au	  fou	  rire,	  […]	  mais	  manifeste	  
aussi	   une	   aptitude	   croissante	   à	   la	   souffrance,	   à	   la	   crainte	   de	   la	   mort,	   aux	  
pleurs	  sans	  cause,	  ou	  pour	  des	  causes	  imaginaires,	  etc.	  »	  (1963	  [1909],	  p.	  198)	  
4	   Les	   témoignages	   d’adolescents	   parus	   en	   1926	   dans	   le	   numéro	   spécial	   des	  
Cahiers	   du	   mois	   sur	   la	   jeunesse	   sont	   en	   ce	   sens	   fort	   révélateurs	  :	   «	  Je	   suis	  
incapable	   de	   me	   donner	   des	   limites,	   de	   concentrer	   mon	   effort,	   car	   je	   n’ai	  
aucune	   certitude	  »,	   avoue	   l’un;	   «	  [il	   faut]	   prendre	   connaissance	   de	   nous-‐
mêmes,	   éprouver	  nos	  possibilités	   et	   nos	   limites	  »,	   affirme	  un	   autre	   (p.	  35	   et	  
69).	   François	   Mauriac,	   dans	   son	   essai	   sur	   Le	   Jeune	   Homme	   publié	   la	   même	  
année,	   prend	   presque	   toujours	   parti	   pour	   son	   sujet	   contre	   ceux	   qui	  
voudraient	   le	   bâillonner	   et	   regrette	   ce	   moment	   où	   l’horizon	   lui	   paraissait	  
ouvert	   sur	   l’infini	  :	   «	  Avancer	   en	   âge,	   […]	   c’est	   connaître	   les	   limites	   et	   s’y	  
résigner.	  »	  (p.	  15)	  
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faisant,	  ils	  mettraient	  à	  l’épreuve	  non	  seulement	  leur	  entourage,	  
mais	   ils	  se	   testeraient	  eux-‐mêmes,	   ils	  mesureraient	   l’extension	  
de	  leurs	  qualités	  et	  de	  leur	  volonté.	  Le	  roman	  de	  Sartre	  travaille	  
ces	   stéréotypes	   associés	   à	   l’adolescence,	   puisque	   Philippe	   est	  
doté	  d’un	  corps	  de	  «	  fille	  »	  (p.	  419)	  et	  oscille	  souvent	  entre	  des	  
idées	   opposées.	   Néanmoins,	   la	   mise	   en	   texte	   de	   sa	   crise	  
existentielle	   fait	   éclater	   le	   cliché	   en	   une	   série	   de	  
représentations	   complexes	   et	   conflictuelles,	   lesquelles	  
élucident	  certains	  aspects	  substantiels	  de	  la	  semiosis	  sociale	  des	  
années	  précédant	  la	  Seconde	  Guerre	  mondiale	  lorsqu’elles	  sont	  
étudiées	  d’un	  point	  de	  vue	  sociocritique.	  

Dépasser	  les	  limites	  est	  pour	  le	  protagoniste	  du	  Sursis	  un	  
acte	  politique	  qui	  prend	  forme	  dans	  l’espace	  urbain	  :	  quitter	  son	  
chez-‐soi	  douillet	  pour	  se	  forcer	  à	  pénétrer	  dans	  les	  lieux	  les	  plus	  
éloignés	   de	   la	   sphère	   d’influence	   de	   la	   haute	   bourgeoisie	  
parisienne	  dont	  il	  est	  issu	  chamboule	  tout	  son	  être	  et	  l’amène	  à	  
reconsidérer	  sa	  place	  dans	  la	  société.	  Loin	  d’être	  floues	  pour	  le	  
jeune	   Grésigne	   qui	   ne	   voit	   qu’elles,	   les	   frontières	   acquièrent	  
dans	  le	  récit	  une	  densité	  matérielle	  :	  ce	  sont	  les	  murs,	  les	  portes	  
et	   les	   fenêtres	   qui	   bloquent	   ou	   ménagent	   les	   transitions	   d’un	  
espace	   à	   l’autre.	   Ces	   dernières	   ne	   se	   font	   pourtant	   pas	   sans	  
heurts,	   au	   point	   de	   constituer	   un	  motif	   essentiel,	   quoique	  peu	  
étudié,	  de	   la	  poétique	  romanesque	  sartrienne	  :	   le	  passage	  d’un	  
seuil.	  Le	  narrateur	  décrit	  presque	  systématiquement	  les	  entrées	  
et	   les	  sorties	  de	  son	  personnage	  dans	   les	  nombreux	   lieux	  qu’il	  
visite	   pendant	   sa	   fugue.	   Mieux	   encore,	   la	   narration	   s’étend	  
longuement	  sur	  chaque	  geste	  qui	  le	  conduit	  à	  l’ouverture	  d’une	  
porte,	   opération	   toujours	   laborieuse	   pour	   lui.	   Le	   passage	  
problématique	   des	   seuils	   qui	   se	  multiplient	   dans	   les	   déroutes	  
de	   Philippe	   traduit	   spatialement	   la	   peine	   qu’a	   l’adolescent	   de	  
l’entre-‐deux-‐guerres	   non	   tant	   à	   s’émanciper	   de	   son	   enfance	  
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qu’à	  s’extraire	  de	  la	  case	  dans	  laquelle	  la	  société	  le	  confine.	  Il	  lui	  
faut	   circuler	   entre	   les	   classes	   sociales	   pour	   s’épanouir	  
pleinement.	  

	  

S’ouvrir	  des	  portes	  
	  
Philippe	   n’a	   pourtant	   pas	   mal	   entrepris	   son	   extirpation	   du	  
cocon	   familial	   en	   parvenant	   à	   infiltrer	   le	   petit	   milieu	   d’une	  
revue	  antimilitariste.	  C’est	  là	  un	  pied	  de	  nez	  tout	  baudelairien	  à	  
son	   beau-‐père,	   le	   général	   Lacaze,	   et	   non	   Aupick.	   Le	   garçon	  
apparaît	   pour	   la	   première	   fois	   dans	   le	   cycle	   romanesque	   des	  
Chemins	  de	  la	  liberté	  le	  vendredi	  23	  septembre	  1938,	  à	  la	  porte	  
du	   bureau	   de	   Pitteaux,	   directeur	   du	   Pacifiste.	   Pour	   mieux	  
comprendre	  cette	  scène,	  il	  importe	  de	  connaître	  la	  nature	  de	  la	  
relation	  qui	  unit	  les	  deux	  personnages,	  laquelle	  est	  dévoilée	  peu	  
à	  peu	  au	  cours	  du	  roman,	  au	  fil	  d’éclats	  de	  souvenirs	  obsédant	  
l’adolescent.	   Celui-‐ci	   rencontre	   le	   journaliste	   lors	   de	   la	  
publication	   d’un	   poème	   dans	   sa	   revue.	   Il	   s’entiche	   de	   lui	   et	   le	  
vénère	   comme	   son	   maître.	   Ce	   dernier	   veut	   profiter	   de	   la	  
situation	  et	   s’offrir	   le	   jouvenceau	  qui	  se	  pâme	  devant	   lui,	  mais	  
Philippe	  prend	  peur	  et	   s’arrête	  au	   seuil	  de	   la	  pédérastie	  :	   «	  Au	  
dernier	  moment,	  le	  môme	  avait	  eu	  la	  frousse.	  »	  (p.	  784)	  Il	  recule	  
devant	  les	  attouchements	  de	  plus	  en	  plus	  précis	  de	  son	  mentor.	  
Lorsque	   celui-‐ci	   le	   confronte	   au	   sujet	   de	   sa	   réaction	  
effarouchée,	  le	  jeune	  Grésigne	  se	  justifie	  :	  «	  Je	  n’ai	  pas	  la	  frousse,	  
je	  ne	  peux	  pas.	  /	  –	  Tu	  ne	  peux	  pas,	  Philippe?	  Tu	  ne	  peux	  pas?	  »	  
(p.	  886)	  Par	  les	  italiques	  et	  la	  répétition	  du	  verbe	  de	  puissance,	  
ce	   dialogue	   initial	   pointe	   l’endroit	   exact	   où	   le	   bât	   blesse	   pour	  
Philippe	  :	  la	  fracture	  entre	  sa	  volonté	  et	  sa	  capacité.	  
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Cette	  union	  sexuelle	  inaboutie	  donne	  le	  branle	  à	  une	  série	  
de	  blocages	  qui	  surviennent	  au	  moment	  où	  Philippe	  s’apprête	  à	  
faire	  une	  nouvelle	  action,	  qu’il	  s’agisse	  d’entrer	  dans	  un	  café	  ou	  
de	  sortir	  dans	  les	  rues	  pour	  crier	  à	  la	  foule	  sa	  haine	  de	  la	  guerre.	  
Peu	   importe	   la	   teneur	   de	   l’action	   qu’il	   doit	   accomplir,	   il	   se	  
heurte	   toujours	   à	   la	   barrière	   qui	   sépare	   le	   rêve	  –	  la	   manière	  
dont	   il	   s’imagine	   être	   et	   agir	  –	  de	   la	   réalité	  –	  ce	   qu’il	   fait	  
vraiment	   lorsqu’il	   subit	   les	   conséquences	   de	   ses	   plans	   hardis.	  
Rêveur	   invétéré,	   il	   arrive	   rarement	   à	   faire	   le	   pas	   nécessaire	  
pour	  passer	  à	   la	   réalisation	  des	  actes	  mentalement	  projetés.	  À	  
tout	   coup,	   son	   corps	   fait	   marche	   arrière	   avant	  même	   qu’il	   ne	  
puisse	  réfléchir;	  à	   tout	  coup,	   il	  arrête	  et	  recule,	  comme	  c’est	   le	  
cas	  lors	  de	  sa	  dernière	  entrevue	  avec	  Pitteaux.	  

À	   cette	   occasion,	   Philippe	   touche	   concrètement	   le	   point	  
extrême	  de	  son	  admiration	  et	  de	  son	  affection	  pour	  l’homme	  de	  
lettres	  :	   «	  Il	   s’était	   rencogné	   contre	   le	   mur.	  »	   (p.	  886)	   Une	  
première	   fois,	   suivie	   de	   maintes	   reprises	   au	   cours	   de	   son	  
aventure	  hors	  du	  nid	   familial,	   l’adolescent	  se	   fait	  «	  pouss[er]	  à	  
bout	  »	  (p.	  785,	  864),	  jusqu’à	  ce	  qu’il	  palpe	  la	  limite	  de	  son	  être.	  
Pressé	   à	   la	   jonction	   des	   deux	   parois	   perpendiculaires	   de	   la	  
pièce,	  ébranlé	  par	  le	  choc	  des	  deux	  aspects	  de	  sa	  personnalité	  –
	  son	  ambition	  et	  sa	  pusillanimité	  –,	   il	   fige	  contre	   le	  mur	  contre	  
lequel	   il	   s’appuie5.	   L’image	   du	  mur	   revient	   constamment	   dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Les	  textes	  des	  spécialistes	  de	  la	  psychologie	  adolescente,	  des	  fondateurs	  de	  
la	   discipline	   aux	   plus	   récents	   chercheurs,	   emploient	   couramment	   la	  
métaphore	  du	  mur	  pour	  exprimer	  le	  blocage	  et	  la	  frustration	  qui	  en	  découle.	  
Nombre	  d’entre	  eux	  considèrent	  toutefois	  la	  rencontre	  de	  la	  limite	  comme	  une	  
expérience	  structurante	  pour	  le	  jeune	  sujet,	  qui	  la	  cherche	  «	  bien	  souvent	  […]	  
comme	  un	  point	  contre	   lequel	  s’adosser	  »	  (Marty,	  2003,	  p.	  62).	  Cela	  dit,	  c’est	  
aussi	  une	  métaphore	   récurrente	  dans	   l’œuvre	  de	   l’auteur	  du	   recueil	  Le	  Mur.	  
Une	  revue	  intertextuelle	  de	  l’usage	  que	  fait	  Sartre	  de	  cette	  image	  contribuerait	  
à	  la	  meilleure	  connaissance	  de	  sa	  poétique.	  
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les	   péripéties	   de	   Philippe.	   Elle	   symbolise,	   d’une	   part,	   sa	  
réticence	   aux	   rapprochements	   physiques,	   qui	   agit	   comme	   une	  
barrière	  contre	  laquelle	  il	  se	  cogne	  sans	  jamais	  la	  surmonter,	  et	  
d’autre	  part,	   la	   fermeté	  qui	   lui	   fait	   tant	  défaut	   et	  qu’il	   cherche	  
donc	  à	  l’extérieur	  de	  lui-‐même	  pour	  se	  réfugier	  dans	  son	  ombre.	  
Ainsi	  immobilisé	  dans	  un	  coin	  du	  bureau	  de	  celui	  dont	  il	  voulait	  
se	   faire	   un	   allié,	   il	   ne	   sait	   comment	   se	   tirer	   de	   cette	   impasse.	  
Pitteaux	   se	   charge	   lui-‐même	  de	   le	   repousser	  hors	  de	   la	  pièce	  :	  
«	  Adieu,	  Philippe,	  va-‐t’en.	  Je	  n’aime	  pas	  les	  froussards.	  »	  (p.	  886)	  
Parvenu	   à	   s’immiscer	   en	   un	   lieu	   à	   force	   de	   patientes	  
manigances,	   le	   jeune	   garçon	   s’en	   fait	   rapidement	   jeter	   comme	  
un	  indésirable.	  

Après	   l’assaut	   de	   Pitteaux,	   l’adolescent	   le	   harcèle	   pour	  
conserver	   malgré	   tout	   son	   amitié.	   Face	   à	   l’inexorable	   porte	  
close	  qui	   l’accueille	  durement	   lors	  de	   sa	  visite	   suivante,	   il	  doit	  
puiser	   dans	   ses	   ressources	   pour	   rejoindre	   le	   journaliste.	  
Philippe	   se	   considère	   lui-‐même	   comme	   un	   «	  poète	   d’avenir	  »	  
(p.	  894);	  il	  s’est	  après	  tout	  introduit	  au	  Pacifiste	  grâce	  à	  une	  de	  
ses	   œuvres	   (p.	  861).	   Sachant	   que	   son	   maître	   ne	   peut	   plus	  
tolérer	  sa	  personne,	  il	  l’atteint	  par	  des	  messages	  qu’il	  griffonne.	  
Il	  traverse	  donc	  la	  cloison	  qui	  le	  sépare	  du	  directeur	  au	  moyen	  
de	   l’écriture.	   Elle	   permet	   le	   contournement	   lâche	   de	  
l’interdiction	  dont	  celui-‐ci	  l’a	  frappé	  :	  

cette	  sale	  petite	  écriture	  irrégulière,	  pointue,	  avec	  des	  ratures	  et	  
des	   taches,	   il	   venait,	   il	   attendait	   des	   heures	   entières,	   je	  
l’entendais	   marcher	   de	   long	   en	   large,	   il	   repartait	   en	   laissant	  
n’importe	  où,	  par	  terre,	  sur	  une	  chaise,	  sous	  la	  porte,	  des	  petits	  
bouts	  de	  papier	  froissés,	  couverts	  de	  ses	  pattes	  de	  mouche	  […].	  
(p.	  859)	  

Les	   lettres	   que	   forme	   Philippe	   sont	   sa	   synecdoque	  :	  
l’inadéquation	   entre	   le	   pronom	   masculin	   «	  il	  »	   et	   le	   sujet	  
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scriptural	   féminin	  qui	   le	   précède,	   «	  cette	   sale	   petite	   écriture	  »,	  
signale	  l’association	  mentale	  que	  le	  journaliste	  établit	  entre	  eux.	  
La	   calligraphie	   de	   la	   «	  sale	   petite	   lope	  »	   (p.	  890)	   mérite	  
d’ailleurs	   les	   mêmes	   épithètes	   négatives	   que	   celles	   dont	  
l’affublent	  tous	  ceux	  qui	  croisent	  son	  chemin6.	  Comme	  l’insecte	  
aux	   traces	   duquel	   sont	   comparés	   ses	   gribouillis,	   Philippe	  
dégoûte,	   colle	   et	   importune.	   Comme	   les	   lignes	   qu’il	   tire,	   il	   est	  
maigre	  et	  inconstant,	  toujours	  en	  train	  de	  corriger	  ses	  brusques	  
contorsions;	   à	   l’écrit	   comme	  dans	   la	   vie,	   l’adolescent	   recule	   et	  
rature.	  

	  

Entrer	  en	  scène	  
	  
La	  séquence	  des	  atermoiements	  de	  Philippe	  autour	  du	  seuil	  se	  
produit	   semblablement	   dans	   la	   scène	   par	   laquelle	   il	   fait	   sa	  
pénible	  entrée	  dans	  Le	  Sursis,	  qui	  se	  déroule	  elle	  aussi	  au	  siège	  
du	  Pacifiste,	  quelque	  temps	  après	  l’épisode.	  Il	  se	  débat	  avec	  lui-‐
même	   dans	   l’antichambre	   où	   travaille	   Irène,	   la	   secrétaire.	   Il	  
n’ose	  entrer	  chez	  le	  directeur	  ni	  se	  résoudre	  à	  partir	  sans	  l’avoir	  
vu,	  pratiquement	  enfermé	  par	   la	   force	  de	   son	   indécision	  :	   «	  Le	  
gosse	   se	   promenait	   comme	   un	   fauve	   dans	   le	   petit	   bureau.	  »	  
(p.	  783)	   Cette	   situation	   illustre	   bien	   sa	   condition,	   qui	   précède	  
de	   longtemps	   sa	   fugue	  :	   comme	   beaucoup	   d’adolescents	  
romanesques,	  il	  a	  grandi	  captif	  d’une	  famille	  étouffante,	  au	  sein	  
d’un	   univers	   bourgeois	   refusant	   presque	   toute	   liberté	   à	   ses	  
jeunes	   membres.	   La	   métaphore	   animale	   peut	   paraître	  
convenue,	   mais	   elle	   initie	   une	   suite	   de	   renvois	   à	   la	  
domestication	  dont	  s’affranchit	   le	   jeune	  garçon	  par	  son	  départ	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Sur	  le	  même	  canevas	  d’injure,	  on	  l’appelle	  aussi	  «	  sale	  petit	  gosse	  »	  (p.	  986)	  
et	  «	  petit	  salaud	  »	  (p.	  903	  et	  992).	  
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inopiné	   du	   foyer	   Lacaze7.	   Le	   texte	   dépeint	   le	   fugueur	   comme	  
une	  bête	   sauvage	   continuellement	  «	  traquée	  »,	  d’abord	  par	   ses	  
proches	  et	  leurs	  employés	  qui	  veulent	  le	  retrouver,	  ensuite	  par	  
des	   inconnus	  qui,	   croit-‐il,	   cherchent	  à	   lui	   faire	  du	  mal,	  et	  enfin	  
par	  les	  démons	  qui	  se	  démènent	  en	  lui.	  

Irène	   s’indigne	   de	   le	   voir	   se	   tourmenter	   ainsi	  :	   «	  “Que	  
d’histoires!	   Vous	   voulez	   le	   voir?	   Eh	   bien	   il	   est	   là,	   derrière	   la	  
porte;	   vous	   n’avez	   qu’à	   entrer	   et	   vous	   le	   verrez.	  /	  
Parfaitement!”	   dit	   Philippe.	   Il	   fit	   un	   pas	   en	   avant	   et	   s’arrêta.	  »	  
(p.	  783)	  Franchir	  le	  seuil	  de	  cette	  porte,	  qui	  paraît	  pour	  la	  jeune	  
femme	  une	  action	  des	  plus	  anodines,	  s’annonce	  bien	  éprouvant	  
pour	   le	  garçon	  qui	  achoppe	  à	  un	  obstacle	  autrement	   imposant	  
qu’un	   simple	   huis	   clos.	   Il	   bat	   en	   retraite	   après	   cette	   première	  
déconvenue	  et	  envoie	  Irène	  l’annoncer,	  conformément	  à	  l’usage	  
dans	   les	   salons	   mondains	   qu’il	   a	   fréquentés	   et	   dont	   il	   a	  
intériorisé	   les	   convenances,	   qu’il	   applique	  malgré	   lui	   en	   toute	  
circonstance	   incommode	  :	   «	  Dites-‐lui	   que	   je	   suis	   à	   la	   veille	  de	  
prendre	  une	  décision	  capitale.	  »	  (p.	  784)	  Perpétuellement	  sur	  le	  
point	   d’agir,	   l’adolescent	   inassouvi	   par	   son	  présent	   vit	   dans	   la	  
projection	  de	  ce	  qu’il	  se	  promet	  de	  faire,	  et	  donc	  d’être,	  selon	  sa	  
logique	   d’«	  homme	   d’action	  ».	   La	   secrétaire	   n’a	   cure	   de	  
l’irrespect	   du	   procédé	   et	   s’exécute,	   pour	   se	   débarrasser	   de	  
l’encombrant	   garçon.	   Elle	   n’a	   quant	   à	   elle	   aucun	   problème	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Des	   personnages	   usent	   de	   ce	   parallèle	   animalier	   pour	   décrire	   Philippe,	  
particulièrement	  Daniel,	   qu’il	   rencontre	   dans	   le	   tome	   suivant,	   au	   cœur	   d’un	  
Paris	  déserté	  après	   la	  défaite	  contre	   l’Allemagne.	  Le	  pédéraste	  manipulateur	  
voit	  clair	  dans	  le	  jeu	  de	  l’adolescent	  dès	  le	  premier	  regard	  qu’il	  pose	  sur	  lui	  :	  il	  
devine,	   sous	   ses	   dehors	   déterminés	   et	   provocateurs,	   un	   enfant	   infiniment	  
soumis	   aux	   règlements	   qu’on	   lui	   a	   fermement	   gravés	   dans	   l’esprit	  :	   «	  Tu	   as	  
déjà	   connu	   le	   mors,	   petit	   cheval;	   quelqu’un	   m’a	   rendu	   le	   service	   de	  
commencer	  le	  dressage	  »	  (p.	  1262);	  «	  Tu	  marches	  à	  quatre	  pattes,	  le	  général	  te	  
monte,	  il	  te	  fait	  caracoler	  comme	  une	  jument.	  »	  (p.	  1272)	  
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pénétrer	   dans	   le	   bureau	  :	   «	  Elle	   poussa	   la	   porte	   et	   entra	   sans	  
frapper.	  »	   (p.	  784)	   L’ordre	   donné	   par	   le	   suffisant	   Philippe	   a	  
pour	   objectif	   d’installer	   un	   rapport	   hiérarchique	   entre	   lui	   et	  
celle	   qu’il	   juge	   inférieure.	   C’est	   la	   parade	   habituelle	   de	   ce	  
garnement	   insécurisé,	  dont	   l’instinct	  est	  d’en	  rajouter	  dans	   les	  
formes	   pour	   tenter	   d’asseoir	   son	   autorité	   en	   situation	  
intimidante.	   Cette	   attitude	  masque	  maladroitement	   le	   rapport	  
inverse	  qu’il	  entretient	  avec	  tous	  les	  préposés	  qui	  occupent	  les	  
postes	   d’intermédiaires	   entre	   lui	   et	   ce	   ou	   ceux	   qu’il	   souhaite	  
atteindre	  :	  Philippe	  a	  en	   fait	  besoin	  de	  ces	  passeurs.	   Irène,	  qui	  
lit	  au	   travers	  des	  arguties	  du	  «	  petit	   lâche	  »	   (p.	  785	  et	  886),	   se	  
sert	   en	   interrogeant	   Pitteaux	   d’une	   expression	   commune,	  
laquelle	   montre	   toutefois	   que	   la	   jeune	   femme	   saisit	   très	   bien	  
quel	   rôle	   elle	   joue	  dans	   le	  drame	  que	   son	   requérant	   s’imagine	  
vivre	  :	   «	  Ça	   vous	   gênerait	   que	   je	   vous	   le	   passe	   une	   minute?	  »	  
(p.	  784)	  

Une	   fois	   de	   plus,	   alors	   qu’il	   se	   dirige	   vers	   la	   porte,	  
l’approche	   du	   seuil	   le	   paralyse	  :	   «	  Le	   gosse	   se	   précipita,	   mais,	  
sur	   le	   seuil	   du	   bureau,	   il	   s’arrêta	   religieusement	   et	   elle	   dut	   le	  
pousser	   pour	   le	   faire	   entrer.	   Elle	   ferma	   la	   porte	   sur	   lui	   […].	  »	  
(p.	  784)	   L’adolescent	   vraisemblablement	   athée	   ne	   vit	   pas	   de	  
«	  crise	   religieuse	  »,	   comme	   tant	   de	   ses	   compères	   des	   années	  
1920,	  mais	  il	  vénère	  avec	  une	  ferveur	  mystique	  l’homme	  qui	  lui	  
a	   ouvert	   le	   monde	   des	   lettres8.	   Comme	   en	   plusieurs	   autres	  
endroits,	  il	  doit	  se	  faire	  littéralement	  «	  pousser	  »	  pour	  traverser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   D’autres	   auteurs	   contemporains	   racontent	   de	   semblables	   rapports	  
idolâtres	  :	   l’adolescente	   dépeinte	   par	   Simone	   de	   Beauvoir	   dans	   la	   nouvelle	  
«	  Marguerite	  »	   fait	   de	   Denis,	   qui	   l’a	   introduite	   dans	   le	   monde	   interlope	   de	  
Montparnasse,	  rien	  de	  moins	  que	  son	  guide	  spirituel	  :	  «	  […]	  j’allais	   là	  comme	  
jadis	  j’allais	  à	  la	  messe,	  avec	  la	  même	  ferveur,	  j’avais	  à	  peine	  changé	  de	  Dieu.	  »	  
(Beauvoir,	  1979,	  p.	  212)	  
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le	   pas	   de	   la	   porte,	   malgré	   l’introduction	   de	   la	   secrétaire	   qui	  
devait	  faciliter	  son	  passage.	  Rendu	  de	  l’autre	  côté,	  il	  se	  trouve	  à	  
nouveau	  «	  enfermé	  »;	   ses	  déplacements	   le	   conduisent	   toujours	  
d’un	  local	  clos	  à	  l’autre,	  sans	  espoir	  de	  libération.	  Il	  y	  reste	  peu	  
de	   temps.	   Chaque	   fois	   qu’il	   force	   une	   serrure	   mentale	   pour	  
enfin	  sortir	  de	  son	  hésitation	  et	  passer	  à	  l’acte	  ou	  qu’un	  passeur	  
le	  «	  pousse	  »	  hors	  des	  limites	  de	  sa	  zone	  de	  confort	  vers	  un	  lieu	  
inconnu,	   il	   s’en	   fait	   aussitôt	   re-‐pousser	   avec	   brutalité	  :	   «	  La	  
porte	   s’ouvrit	   et	   se	   referma	   avec	   fracas.	   Philippe	   était	   devant	  
elle.	   Il	   avait	   pleuré.	  »	   (p.	  785)	   Même	   en	   sens	   contraire,	   le	  
passage	  du	  seuil	  est	  problématique	  pour	  lui.	  

	  

Porter	  à	  faux	  
	  
Le	   lendemain,	   Philippe	   reprend	   sa	   course	   dans	   Paris,	   allant	  
jusqu’à	  en	  dépasser	  la	  frontière	  et	  en	  aborder	  la	  banlieue.	  Il	  se	  
rend	   cette	   fois	   chez	   un	   faussaire	   dans	   le	   but	   d’obtenir	   un	  
passeport	   qui	   lui	   permettra	   de	   gagner	   l’Espagne	   et	   de	   joindre	  
les	   républicains.	   La	   description	   du	   lieu,	   doublement	   «	  clos	  »,	  
laisse	  deviner	  les	  obstacles	  que	  l’adolescent	  a	  dû	  vaincre	  pour	  y	  
entrer	  :	  «	  Volets	  clos,	   fenêtres	  closes,	  ça	  sentait	   la	  punaise	  et	   le	  
formol.	  »	  (p.	  883)	  L’humidité,	  dont	  les	  exhalations	  lui	  soulèvent	  
le	  cœur,	  augmente	   l’impression	  de	  renfermé	  que	   lui	  donne	  cet	  
espace	   où	   il	   s’est	   apparemment	   faufilé	   en	   catimini,	   car	   il	   s’est	  
depuis	   fait	   «	  complètement	   oublier	  »	   (p.	  883)	   par	   l’artisan.	   Il	  
doit	   manifester	   sa	   présence	   au	   vieil	   homme	   qui	   l’ignore	  
ostensiblement;	   son	   entrée	   en	   matière	   constitue	   dans	   ce	  
contexte	  le	  véritable	  passage	  du	  seuil.	  Il	  nécessite	  à	  nouveau	  le	  
concours	   d’un	   passeur,	   cette	   fois	   transmué	   en	   mot	   de	   passe	  :	  
«	  C’est	   Pitteaux	   qui	   vous	   envoie?	  /	   C’est	   la	   troisième	   fois	   que	  
vous	  me	  le	  demandez,	  c’est	  Pitteaux	  qui	  m’a	  envoyé,	  dit	  Philippe	  
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avec	   aplomb.	  »	   (p.	  884)	   Mentir	   ne	   gêne	   aucunement	   le	   jeune	  
garçon	  qui	  s’apprête	  à	  commander	  de	  faux	  papiers;	  la	  feinte	  est	  
le	  passe-‐partout	  des	  faibles.	  

L’obligation	  de	  répéter	  par	  trois	  fois	  son	  sésame	  pour	  que	  
le	   faussaire	   accepte	   de	   forger	   le	   sauf-‐conduit	   en	   dépit	   de	   l’air	  
enfantin	   qu’affiche	   cet	   «	  envoyé	  »	   qu’il	   reçoit	   chez	   lui	   signale	  
une	   traversée	   de	   frontière	   difficile	   en	   perspective.	   Les	  
douaniers	   peuvent	   se	   laisser	   berner	   par	   le	   document	   truqué,	  
mais	   ne	   se	   tromperont	   pas	   sur	   l’apparence	   de	   son	   détenteur	  :	  
«	  S’ils	  vous	  prennent	  pour	  un	  Espagnol,	  vous	  aurez	  de	  la	  chance,	  
avec	   vos	   cheveux	   filasse.	  »	   (p.	  883)	   L’aspect	   extérieur	   de	  
Philippe	   dénonce	   toujours	   son	   identité	   réelle,	   l’empêche	   de	  
ruser	  avec	  les	  autres	  comme	  il	  le	  voudrait	  :	  lui	  seul	  s’illusionne	  
face	   à	   son	   image	   dans	   le	   miroir.	   Une	   part	   de	   lui	   doit	   en	   être	  
consciente	   malgré	   tout,	   car	   il	   ne	   se	   sent	   exister	   que	   sous	   le	  
regard	   des	   autres,	   se	   découvre	   à	   leur	   contact,	   et	   s’étonne9	  :	  
«	  Elle	  était	  revenue	  ici	  la	  transparente	  insignifiance	  de	  la	  veille,	  
quand	  je	  passais	  à	  travers	  leurs	  regards,	  quand	  j’étais	  une	  vitre	  
cahotante	   sur	   le	   dos	   d’un	   vitrier	   et	   que	   je	   passais	   à	   travers	   le	  
soleil.	  »	   (p.	  884)	   Chez	   le	   contrefacteur,	   l’adolescent	   qui	   se	  
croyait	   doté	   depuis	   sa	   fugue	   de	   la	   «	  solidité	  »	   (p.	  883)	  
permettant	   au	   mur	   de	   résister	   aux	   avanies	   de	   la	   vie	   se	   rend	  
compte	  qu’il	  n’est	  que	  fragile	  glace,	  à	  la	  fois	  miroir	  et	  vitrine,	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   De	   très	   nombreux	   travaux	   ont	   été	   publiés	   sur	   la	   question	   du	   regard	   chez	  
Sartre	   depuis	   qu’il	   a	   mis	   la	   table	   théorique	   avec	   sa	   description	  
phénoménologique	  dans	  L’Être	  et	  le	  Néant,	  en	  1943,	  où	  il	  élabore	  notamment	  
le	   concept	   du	   «	  pour-‐autrui	  »,	   lequel	   s’applique	   bien	   au	   cas	   de	   Philippe	  
Grésigne.	   Si	   les	   extraits	   cités	   dans	   le	   cadre	   de	   la	   présente	   étude	   apportent	  
incontestablement	   de	   l’eau	   au	  moulin	   de	   ceux	   qui	   ont	   fait	   de	   cet	   aspect	   de	  
l’œuvre	   sartrienne	   l’objet	   de	   leurs	   analyses,	   le	   texte	   du	   Sursis	   n’est	   ici	  
considéré	   que	   du	   point	   de	   vue	   spatial	   dans	   le	   but	   de	  mieux	   comprendre	   le	  
motif	  du	  seuil.	  
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proie	  aux	  «	  plaisanteries	  nerveuses	  »	  que	  son	  destin	  peut	   faire	  
au	   «	  mauvais	   vitrier	  »	   sur	   lequel	   il	   tient	   en	   équilibre	   précaire.	  
Les	  billets	  qu’il	  brandit	  sous	  les	  yeux	  du	  vieux	  ne	  suffisent	  pas	  à	  
retenir	  son	  attention	  (p.	  884).	  Comme	  Philippe	  le	  désire	  si	  fort,	  
il	   est	   regardé	   par	   son	   interlocuteur,	   mais	   percé	   à	   jour	   au	  
premier	  coup	  d’œil	  et	  immédiatement	  négligé;	  lui	  qui	  franchit	  si	  
malaisément	   les	   portes	   se	   fait	   aussitôt	   «	  traverser	  »	   par	  
quiconque	  pose	   les	  yeux	   sur	   sa	  personne,	   comme	  s’il	  n’y	  avait	  
aucune	  démarcation	  entre	  son	  extériorité	  et	  son	  intériorité.	  Pire	  
encore,	   même	   «	  transparent	  »,	   il	   embarrasse	   ceux	   qui	   se	  
trouvent	   en	   sa	   compagnie	  :	   sa	   requête	   sitôt	   entendue,	   le	  
faussaire	   le	   chasse	  hors	  de	  chez	   lui	  :	   «	  Allez,	   file,	   tu	   reviendras	  
demain	  matin.	  […]	  Allez,	  file.	  »	  (p.	  885)	  

Congédié	  de	  la	  tanière	  du	  faussaire,	  Philippe	  amorce,	  avec	  
sa	   descente	   de	   l’escalier,	   une	   dégringolade	   sociale	   sans	  
précédent	   pour	   lui	  :	   «	  Il	   prit	   sa	   mallette,	   referma	   la	   porte	   et	  
descendit	   l’escalier.	   Ses	   larmes	   jaillirent	   sur	   le	   palier	   du	  
troisième	  […].	  Le	  vieux	  manant	  là-‐haut	  le	  prenait	  pour	  un	  lâche,	  
son	  mépris	  le	  poursuivait	  comme	  un	  regard.	  »	  (p.	  885)	  Il	  répond	  
par	   des	   pleurs	   amers	   à	   l’inversion	   de	   la	   hiérarchie	   sociale	  
traditionnelle	   et	   des	   valeurs	   selon	   lesquelles	   il	   a	   été	   élevé.	   Le	  
jeune	   héritier	   sans	   méfiance	   a	   dénoncé	   son	   inexpérience	   en	  
lançant	   son	   argent	   au	   visage	   de	   l’artisan,	   qui,	   en	   retour,	   lui	   a	  
donné	  une	  leçon	  de	  vie	  :	  «	  tu	  viens	  chez	  moi,	  tu	  ne	  m’as	  jamais	  
vu,	  tu	  sors	  tes	  fafiots	  et	  tu	  les	  poses	  sur	  la	  table,	  c’est	  un	  coup	  à	  
te	   faire	   assassiner.	  »	   (p.	  885)	   L’homme	   d’expérience	   tient	   dès	  
lors	  le	  haut	  du	  pavé	  dans	  les	  négociations	  pendant	  lesquelles	  il	  
tutoie	   son	   inférieur.	   Son	   rehaussement	   moral	   se	   traduit	   dans	  
l’espace	  :	   il	   vit	   tout	   en	   haut	   du	   bâtiment	   tandis	   que	   Philippe	  
coule	  de	  l’appartement	  vers	  la	  porte	  cochère.	  Il	  rejoue	  alors	  en	  
esprit	  sa	  chute	  initiale	  du	  nid	  familial	  :	  «	  C’était	  hier.	  [U]n	  roc	  est	  
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tombé	  derrière	  moi	  sur	  la	  route	  et	  l’a	  défoncée,	  je	  ne	  peux	  plus	  
revenir	  sur	  mes	  pas.	  […]	  Mais	  quand,	  quand	  ça	  s’est-‐il	  produit?	  
J’ai	   pris	   ma	   mallette,	   j’ai	   ouvert	   doucement	   la	   porte,	   j’ai	  
descendu	  l’escalier…	  »	  (p.	  894)	  Depuis,	  son	  chemin	  va	  toujours	  
descendant.	  C’est	  une	  fuite	  en	  avant	  sans	  fin	  pour	  ce	  gamin	  par	  
tous	  «	  poussé	  à	  bout	  »,	   culbuté	  vers	   le	  bout,	   vers	   l’abîme	  de	   la	  
déchéance	  sociale.	  

Sa	   tristesse	   et	   sa	   crainte	   augmentent	   à	   mesure	   que	  
baissent	  les	  degrés	  des	  marches,	  peut-‐être	  parce	  qu’il	  pressent	  
le	  malheur	   qui	   le	   guette	   de	   l’autre	   côté	   de	   la	   porte	   au	   bas	   de	  
l’immeuble.	  Pour	  se	  ressaisir,	  il	  tente	  encore	  de	  poser	  en	  grand	  
«	  seigneur	  »	   (p.	  895)	   injustement	   bafoué.	   Il	   reprend	   à	   son	  
compte	  le	  «	  mépris	  »	  qu’il	  sent	  susciter	  chez	  le	  vieil	  homme	  par	  
le	   biais	   d’une	   formule	   historiquement	   datée,	   «	  manant	  »	  
(p.	  895-‐896),	   qu’il	   emploie	   constamment	   pour	   dévaluer	   les	  
individus	  qui	   l’ont	  humilié.	   Il	  renverse	  de	  même	  le	  rapport	  qui	  
le	  lie	  au	  faussaire.	  Philippe	  ressasse	  leur	  malheureuse	  entrevue,	  
incapable	   de	   se	   dégager	   de	   l’emprise	   qu’exerce	   sur	   lui	   son	  
antagoniste,	  mais	  prétend	  pour	  lui-‐même	  que	  c’est	  au	  contraire	  
l’autre	   qui	   lui	   demeure	   attaché,	   qui	   le	   «	  poursuit	  »	   de	   son	  
regard.	   L’adolescent	   ne	   peut	   concevoir	   qu’on	   l’oublie	   aussitôt	  
qu’il	   est	   hors	   de	   vue,	   que	   tous	   ne	   tirent	   pas	   comme	   lui	   de	  
chaque	   rencontre	   de	   nouvelles	   raisons	   pour	   alimenter	   un	  
ressentiment	   généralisé.	   Il	   croit	   tout	   le	  monde	   rivé	   comme	   lui	  
au	   passé,	   lequel	   peut	   toujours	   être	   réinterprété	   sous	   un	   angle	  
différent	   et	   positivé,	   même	   lorsqu’il	   comporte	   des	   souvenirs	  
douloureux	   ou	   mortifiants.	   Dans	   cette	   mesure,	   il	   est	   aussi	  
malléable	   que	   le	   futur,	   que	   Philippe	   peut	   rêver	   à	   son	   gré.	   Il	  
préfère	  pour	   cela	   le	  passé	   et	   le	   futur	   au	  présent,	   sur	   lequel	   sa	  
mauvaise	  foi	  a	  moins	  de	  prise.	  
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Avant	  même	  de	  tendre	  la	  tête	  hors	  du	  portail,	  il	  frémit	  de	  
s’y	   retrouver.	   Il	   transpose	   l’inquiétude	   d’être	   poursuivi	   par	   le	  
dédain	  du	  faussaire	  à	  celle,	  plus	  diffuse,	  de	  l’être	  par	  la	  faune	  de	  
la	   ceinture	   rouge	  :	   «	  Dehors	   la	   nuit,	   la	   nuit	   écœurante	   et	   tiède	  
avec	  ses	  monstres;	  les	  pas	  qui	  sonnent	  longtemps	  derrière	  vous	  
sans	   qu’on	   ose	   retourner	   la	   tête,	   la	   nuit,	   à	   Saint-‐Ouen;	   le	  
quartier	   n’est	   pas	   sûr.	  »	   (p.	  885)	   Appelé	   par	   son	   projet	   à	  
explorer	   la	   périphérie	   de	   Paris,	   il	   outrepasse	   par	   la	   même	  
occasion	  la	  limite	  du	  jour.	  Il	  insiste	  sur	  ce	  dépassement	  dans	  le	  
délire	   paranoïaque	   qui	   réunit	   ses	   terreurs	   frontalières	  :	   il	  
répète	   par	   trois	   fois	   le	   mot	   «	  nuit	  »	   comme	   il	   frapperait	   trois	  
fois	   le	   sol	   pour	   annoncer	   le	   soulèvement	   du	   rideau	   sur	   le	  
spectacle	   de	   sa	   fugue,	   qui	   commence	   réellement	   à	   ce	  moment	  
où	  devient	  irréfutable	  l’impossibilité	  de	  rentrer	  embrasser	  «	  les	  
joues	   parfumées	  »	   (p.	  894)	   de	   sa	   mère	   avant	   de	   dormir.	   Il	  
frissonne	   d’effroi	   à	   l’idée	   des	   créatures	   nocturnes	   qui	  
l’attendent	  de	  l’autre	  côté	  de	  la	  porte,	  comme	  l’enfant	  lorgnant	  
celle,	  entrouverte,	  du	  placard	  de	  sa	  chambre.	  Puis,	  comme	  on	  se	  
jette	   dans	   la	   gueule	   du	   loup,	   il	   brusque	   sa	   descente,	   plus	   que	  
jamais	  chute	  vers	  l’inconnu	  :	  «	  Philippe	  se	  hâta	  de	  descendre	  les	  
dernières	  marches.	  “Porte	  s’il	  vous	  plaît.”	  La	  porte	  bailla	  sur	  une	  
grisaille	   trouble	   et	   tiède.	   Philippe	   plongea	   dans	   cette	   eau	   de	  
vaisselle.	  »	   (p.	  885-‐886)	  Sa	   traversée	  du	  seuil,	  une	   fois	  de	  plus	  
décrite	   en	   détail,	   s’accomplit	   une	   fois	   de	   plus	   grâce	   à	   un	  
passeur,	   le	   concierge,	   qui	   déverrouille	   pour	   lui	   la	   serrure	   du	  
panneau	   le	   protégeant	   encore	   de	   la	   banlieue	   nocturne.	  
L’entrebâillement	   de	   la	   porte,	   aussi	   franche	   que	   celui	   qui	   s’y	  
glisse,	  révèle	  un	  horizon	  indéfini.	  Le	  texte	  le	  qualifie	  de	  «	  tiède	  »	  
une	  seconde	  fois,	  afin	  de	  bien	  marquer	  que	  ce	  lieu	  frontière	  où	  
s’avance	  l’adolescent,	  «	  gosse	  »	  qui	  s’efforce	  de	  faire	  l’adulte,	  est	  
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à	   l’image	   de	   sa	   situation	   incertaine;	   tout	   concourt	   à	   souligner	  
cet	  entre-‐deux.	  

De	   la	   même	   manière	   qu’il	   s’est	   précipité	   entre	   les	  
derniers	   paliers,	   Philippe	   «	  plonge	  »	   la	   tête	   première	   hors	   du	  
vestibule.	  Tout	  en	  illustrant	  le	  mouvement	  descendant	  et	  rapide	  
que	  prennent	  la	  plupart	  des	  déplacements	  du	  fugueur,	  ce	  terme,	  
par	   un	   jeu	   sur	   le	   double	   sens	   que	  met	   en	   lumière	   l’allusion	   à	  
l’«	  eau	  de	  vaisselle	  »,	  accentue	  son	  rabaissement	  social	  :	  comme	  
celui	  qui	  fait	  la	  plonge	  occupe	  le	  dernier	  rang	  dans	  la	  hiérarchie	  
de	  la	  cuisine	  et	  côtoie	  toute	  la	  journée	  la	  saleté,	  le	  jeune	  garçon	  
se	  dégrade	  et	  se	  souille	  par	  ses	  mensonges	  et	  ses	  tentatives	  de	  
corruption.	  Car	  c’est	  bien	  là	  le	  motif	  de	  sa	  misère	  morale	  plutôt	  
que	  le	  contact	  des	  «	  inférieurs	  »,	  dont	  ce	  «	  manant	  »	  qu’il	  traite	  à	  
part	   lui-‐même	   de	   «	  sale	   vieux	  »	   (p.	  886).	   Cette	   insulte	   fait	  
pendant	  au	  surnom	  mi-‐affectueux	  mi-‐offensant	  que	  le	  faussaire	  
lui	   a	   donné	   pendant	   leur	   confrontation	  :	   «	  pauvre	   petit	  
morpion	  »	   (p.	  885),	   parasite	   encore	   plus	   dégoûtant	   qu’une	  
mouche.	   La	   saloperie	   règne	   autour	   de	   l’adolescent,	   soit,	   mais	  
n’émane	  pas	  des	  sources	  qu’il	  imagine.	  

	  

Déjouer	  les	  cerbères	  
	  
Hors	   l’immeuble,	   «	  Philippe	   press[e]	   le	   pas.	   […]	   Il	   cour[t]	  
presque	  et	  son	  cœur	  [bat]	  plus	  vite.	  »	  (p.	  886)	  Il	  détale	  toujours	  
des	   lieux	   où	   il	   voudrait	   s’incruster,	   sans	   juste	   milieu	   entre	   le	  
galop	  du	  gibier	  rabattu	  et	  la	  crispation	  prolongée.	  Il	  entreprend	  
de	   se	   trouver	  un	  gîte	  passager,	   ce	  qui	   s’avère	  une	   tâche	  ardue	  
compte	   tenu	   de	   son	   inhibition	   systématique	   au	   moment	   des	  
transitions	   entre	   l’intérieur	   et	   l’extérieur	  :	   «	  Un	   crevé	   de	  
lumière,	  sur	  sa	  droite,	  un	  hôtel.	  Le	  garçon	  se	  tenait	  sur	  le	  seuil;	  
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[…]	   Philippe	   ralentit	   sa	   marche	   mais	   il	   fit	   un	   pas	   de	   trop,	   il	  
dépassa	   la	   porte,	   le	   garçon	   devait	   loucher	   dans	   son	   dos	   à	  
présent;	   décemment,	   il	   ne	   pouvait	   plus	   revenir	   sur	   ses	   pas.	  »	  
(p.	  886)	   Il	   avise	   du	   premier	   coup	   d’œil	   un	   potentiel	   passeur,	  
mais	   il	   ne	   sait	   comment	   l’aborder	   et	   double	   l’entrée	   qu’il	  
cherchait	   à	   gagner	   avant	   d’avoir	   trouvé	   la	   manière	   adéquate.	  
Cette	  bévue	  découle	  en	  partie	  de	  son	  rapport	  à	  l’espace,	  surtout	  
celui	   qu’occupent	   les	   autres	  :	   la	   distance,	   manifestation	  
physique	   de	   sa	   méfiance,	   lui	   est	   naturelle,	   mais	   il	   s’évertue	  
constamment	   à	   se	   rapprocher	   de	   ce	   ou	   de	   ceux	   qui	  
l’intéresse(nt).	   L’ardeur	   avec	   laquelle	   il	   s’élance	   l’entraîne	  
souvent	  trop	  loin	  et,	  ce	  faisant,	  creuse	  davantage	  le	  fossé	  qui	  le	  
sépare	  de	  ce(ux)	  qu’il	  aimerait	  rejoindre.	  Dans	  le	  cas	  présent,	  il	  
est	  aussi	  poussé	  vers	   l’avant	  par	   la	  correction	  morale	  qui	   lui	  a	  
été	   inculquée	   dès	   son	   plus	   jeune	   âge,	   par	   la	   «	  décence	  ».	   Elle	  
fonde	  chez	  Philippe	  la	  base	  d’un	  code	  d’honneur	  malléable	  qu’il	  
invoque	   souvent	   comme	   justification	  pour	   s’enfoncer	  dans	   ses	  
erreurs	  et	   ses	   lâchetés.	  Ainsi,	   dans	   les	  premières	  heures	  de	   sa	  
fugue,	   il	   n’a	   de	   cesse	   de	   se	   montrer	   choqué	   par	   l’attitude	  
grossière	  des	  autres,	   il	  est	  prompt	  à	  se	  vexer	  de	   leur	   irrespect	  
des	  convenances	  sociales,	  mais	  il	  désire	  en	  même	  temps	  éviter	  
l’esclandre	  à	  tout	  prix,	  même	  à	  celui	  de	  baisser	  honteusement	  la	  
tête	  devant	  l’affront.	  

Il	   lutte	  contre	   le	   tourment	  que	   lui	  causent	  ses	  défections	  
vis-‐à-‐vis	   de	   l’image	   qu’il	   se	   fait	   de	   lui-‐même	   par	   la	  
réinterprétation	   imaginaire	   de	   ces	   situations	   avilissantes.	  
Comme	   il	  a	  déjà	  mis	  à	  profit	   la	   littérature	  pour	  contourner	   les	  
obstacles	   qui	   l’écartaient	   de	   Pitteaux,	   il	   se	   conforte	   grâce	   à	  
l’écriture	  mentale	  de	  titres	  glorifiant	  les	  divers	  chapitres	  de	  son	  
épopée	  hors	  des	   jupes	  maternelles,	  manière	  de	  narrativiser	   sa	  
vie	  qui	  l’élève	  au	  rang	  du	  mythe.	  Son	  face-‐à-‐face	  avec	  le	  garçon	  
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de	   l’hôtel	   se	   traduit	   ainsi	   en	   «	  Le	   sommelier	   louche	  ou	   le	   duel	  
des	  Cyclopes	  ».	  Lorsqu’il	  est	  question	  de	  l’adolescent	  équivoque	  
dans	   Le	   Sursis,	   les	   mots	   tendent	   à	   prendre	   un	   double	   sens,	  
comme	   si	   la	   duplicité	   de	   sa	   nature,	   exacerbée	   par	   rapport	   à	  
celle	  des	  autres	  jeunes	  de	  son	  âge	  dans	  le	  roman,	  contaminait	  le	  
texte.	  Le	  verbe	  «	  louche	  »,	  utilisé	  pour	   la	   seconde	   fois	  dans	  cet	  
extrait,	   penche	   vers	   l’adjectif;	   le	   défaut	   physique	   du	  
«	  sommelier	  »,	   remarqué	   au	   passage,	   se	   mue	   en	   un	   trait	  
psychologique	  qui	  signale	  son	  appartenance	  possible	  au	  milieu	  
interlope.	   Philippe	   lui	   attribue	   gratuitement	   un	   emploi	   lié	   à	   la	  
consommation	  d’alcool,	  dont	  il	  ignore	  tout	  sinon	  que	  ceux	  pour	  
qui	   c’est	   une	   habitude	   sont	   inquiétants,	   d’où	   sa	   prestesse	   à	  
s’écarter	  du	   repère	  d’alcooliques	   sur	   lequel	   l’homme	  veille.	   La	  
défense	   que	   développe	   le	   garçon	   pour	   excuser	   son	   réflexe	  
craintif	   va	   plus	   loin	   encore	   dans	   les	   enchaînements	  
paranoïaques.	  Elle	  métamorphose	  l’employé	  prenant	  le	  frais	  en	  
Cyclope;	   le	   potentiel	   passeur,	   en	   un	   redoutable	   gardien,	  
assimilable	   à	   celui	   qui	   rend	   terrifiante	   sinon	   impossible	   la	  
traversée	  du	  seuil	  de	  la	  grotte	  où	  Ulysse	  est	  captif.	  

Le	  jeune	  bourgeois	  à	  l’esprit	  agile	  –	  en	  cela	  digne	  héritier	  
du	  héros	  grec	  –	  poursuit	  sa	  route	  jusqu’à	  ce	  qu’elle	  croise	  l’hôtel	  
Concarneau.	   Le	   nom	   de	   cette	   maison	   désigne	   une	   commune	  
bretonne	   tout	   au	   bout	   de	   la	   France.	   Il	  marque	   l’étendue	   de	   la	  
distance	  psychologique	  qui	  sépare	   le	  petit	  Parisien	  paniqué	  du	  
lieu	   marginal	   qu’il	   découvre	   sous	   ses	   atours	   nocturnes	   peu	  
amènes	  :	   Philippe	   pourrait	   tout	   aussi	   bien	   se	   trouver	   à	   des	  
kilomètres	   de	   chez	   lui,	   tant	   il	   s’y	   sent	   étranger.	   Cette	   auberge	  
providentielle	   est	   malheureusement	   sise	   de	   l’autre	   côté	   de	   la	  
rue	  sur	   laquelle	   il	   évolue	  depuis	   sa	   sortie	  de	  chez	   le	   faussaire.	  
Dans	  le	  Saint-‐Ouen	  inconnu	  et	  hostile	  où	  l’adolescent	  erre,	  une	  
simple	   chaussée	   équivaut	   à	   une	   frontière	   dont	   le	  
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franchissement	   ne	   va	   pas	   de	   soi	  :	   «	  Est-‐ce	   que	   j’y	   vais?	   Et	   s’ils	  
me	   demandaient	   mes	   papiers?	  »	   (p.	  886)	   Son	   hésitation	   et,	  
surtout,	  son	  effarouchement	  à	  l’idée	  de	  se	  voir	  interrogé	  sur	  son	  
identité,	   dans	   ce	   contexte	   où	   il	   est	   encore	  dans	   son	  bon	  droit,	  
font	   à	   nouveau	   pressentir	   l’échec	   de	   son	   grand	   projet	  
d’émigration	  illégale	  en	  Espagne.	  Déjà,	  il	  renonce	  à	  l’entreprise	  
hardie	   que	   constitue	   le	   changement	   de	   trottoir	  :	   «	  Il	   n’osa	   pas	  
traverser,	  il	  reprit	  sa	  marche	  sur	  le	  même	  trottoir.	  »	  (p.	  886)	  

Dans	   la	   rue	   noire	   de	   la	   banlieue,	   encore	   une	   fois,	  
l’adolescent	   pique	   vers	   l’abîme	  :	   «	  Philippe	   plongea	  
brusquement	  et	  se	  mit	  à	  courir.	  »	   (p.	  890)	   Il	   s’arrête	  à	   l’«	  hôtel	  
du	  Canada	  »,	  notation	  onomastique	  elle	  aussi	  révélatrice	  :	  après	  
avoir	  touché	  les	  confins	  de	  la	  France,	  il	  aboutit	  de	  l’autre	  côté	  de	  
l’Océan,	  pour	  de	  bon	  exilé	  de	  chez	  lui.	  Il	  s’engouffre	  dans	  le	  hall	  
et	  s’avance	  précautionneusement	  vers	   le	  bureau	  d’inscription	  :	  
«	  Il	   resserra	   le	   nœud	   de	   sa	   cravate	   et	   entra	   dans	   l’hôtel	   à	   pas	  
mesurés.	  »	   (p.	  890)	   Même	   après	   son	   grand	   trouble	   et	   dans	  
l’appréhension	   des	   déboires	   qu’il	   essuiera	   sitôt	   passé	   ce	  
nouveau	   seuil,	   il	   ne	   se	   départit	   point	   de	   son	   souci	   de	  
l’apparence.	   Par	   ce	   geste	   anodin,	   il	   augmente	   sa	   constriction	  
physique	   déjà	   si	   forte	   qu’elle	   l’empêche	   de	   s’exprimer	  
clairement.	  Partant,	  il	  se	  ferme	  davantage	  au	  monde	  extérieur.	  

Il	   rencontre	  heureusement	  un	  passeur	  complaisant	  en	   la	  
figure	   du	   garçon	   d’hôtel.	   Ce	   dernier	   l’accueille	   néanmoins	   de	  
façon	   ambiguë	  :	   «	  Étouffait-‐il	   un	   bâillement	   ou	   un	   rire?	   “Parce	  
que	  je	  suis	  bien	  habillé,	  pensa	  Philippe	  avec	  colère.	  Ils	  s’arrêtent	  
tous	   aux	   habits,	   le	   reste,	   ils	   ne	   le	   voient	   pas.”	  »	   (p.	  892)	  
Hypersensible	   au	   regard	   que	   portent	   les	   autres	   sur	   sa	   digne	  
personne,	   il	   est	   toutefois	   inapte	   à	   y	   lire	   quoi	   que	   ce	   soit	   de	  
différent	   de	   ce	   qu’il	   lit	   en	   lui-‐même	  :	   il	   projette	   sur	   eux	   sa	  
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monomanie	   vestimentaire.	   Il	   juge	   railleuse	   la	   façon	   dont	   le	  
garçon	   le	   dévisage,	   ce	   qui	   déchaîne	   sa	   «	  colère	  »,	   dans	   ce	  
mouvement	  à	  la	  fois	  défensif	  et	  attaquant	  qui	  lui	  est	  propre.	  Son	  
opposant,	   inconscient	  de	   l’affrontement	  en	   cours,	   lui	  demande	  
de	   remplir	   une	   «	  petite	   fiche	  »	   (p.	  892)	   d’inscription.	   Comme	  
l’épithète	   diminutive	   qui	   précède	   le	   substantif	   l’indique,	   ce	  
document	   n’a	   pas	   le	  même	   poids	   que	   les	   papiers	   officiels	   que	  
Philippe	   redoutait	   de	   se	   faire	   exiger.	   À	   l’inverse,	   avec	   cette	  
forme	   d’inscription,	   il	   lui	   est	   possible	   d’utiliser	   l’écriture,	   qu’il	  
sait	   bien	  manier,	   pour	  parvenir	   à	   ses	   fins.	  À	   l’instar	  des	  petits	  
papiers	  qu’il	   glissait	   sous	   la	  porte	  du	  bureau	  de	  Pitteaux	  pour	  
l’atteindre	   malgré	   sa	   porte	   close,	   le	   mensonge	   scriptural	   lui	  
permet	   de	   franchir	   sans	   trop	   de	   difficulté	   une	   frontière	   entre	  
l’extérieur	  et	   l’intérieur	  :	   «	  Il	   écrivit	  d’une	  main	   ferme	  :	   Isidore	  
Ducasse.	  /	   Voyageur	   de	   commerce.	  »	   (p.	  892)	   Son	   imposture,	  
doublement	  littéraire	  puisqu’elle	  est	  le	  fruit	  de	  son	  imagination	  
et	   l’identifie	   à	   un	   poète	   qu’il	   adore,	   est	   aussi	   doublement	  
fallacieuse	   puisqu’il	   assigne	   à	   l’auteur	   des	  Chants	   de	  Maldoror	  
une	  profession	  qui	  n’est	  non	  seulement	  pas	  la	  sienne,	  mais	  dont	  
la	  description	  de	  tâche	  –	  franchir	  des	  seuils	  pour	  introduire	  des	  
produits	   dans	   les	   domiciles	   d’inconnus	  –	  suppose	   l’aplomb	   et	  
l’entregent	  qui	  font	  cruellement	  défaut	  à	  Philippe	  lui-‐même.	  

Sa	  forfanterie	  fonctionne.	  Comme	  elle	  s’ajoute	  au	  fait	  qu’il	  
s’adresse	  à	  un	  inférieur	  selon	  une	  hiérarchie	  solidement	  établie	  
par	  des	  siècles	  de	  service	  hôtelier,	  elle	   lui	  donne	  le	  courage	  de	  
commander	   au	   préposé	   de	   le	   guider	   jusqu’à	   sa	   chambre	  :	  
«	  “Conduisez-‐moi”,	   dit-‐il	   au	   garçon	   en	   le	   regardant	   dans	   les	  
yeux.	   […]	   Le	   garçon	   décrocha	   une	   grosse	   clé	   au	   tableau	   et	   ils	  
montèrent,	   l’un	  derrière	   l’autre.	   […]	  “Et	  voilà”,	  dit	   le	  garçon	  en	  
mettant	   la	   clé	   dans	   une	   serrure.	   […]	   “C’est	   dix	   francs.	   Je	   vous	  
demanderai	  de	  me	  régler	  tout	  de	  suite.”	  Philippe	  lui	  tendit	  vingt	  
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francs	  :	   “Gardez	   tout.”	  »	   (p.	  892)	   Philippe	   a	   beau	   tenir	   les	  
cordons	  de	  la	  bourse	  et	  jouer	  les	  nababs	  en	  doublant	  le	  salaire	  
demandé,	  il	  n’a	  jamais	  la	  clé	  en	  main;	  les	  clés	  ne	  s’achètent	  pas	  
comme	   les	   passeurs.	   La	   seule	   qu’il	   possède	   et	   dont	   il	   puisse	  
user	  sans	  restriction	  est	  celle	  de	  la	  demeure	  Lacaze	  :	  «	  mettre	  la	  
clé	   dans	   la	   serrure,	   comme	   tous	   les	   dimanches,	   accrocher	   son	  
chapeau	   à	   la	   troisième	   patère,	   arranger	   son	   nœud	   de	   cravate	  
devant	   la	   glace	  de	   l’antichambre,	  pousser	   la	  porte	  du	   salon	  en	  
criant	  :	   “Me	  voilà.”	  »	   (p.	  919)	  Pourtant,	  malgré	   le	   confort	  de	   sa	  
routine	   intimement	   liée	   à	   cet	   intérieur	   lui	   renvoyant	   toujours	  
un	   reflet	   satisfaisant	   de	   lui-‐même,	   il	   a	   dû	   quitter	   ce	   lieu	  
«	  étouffant	  »	   (p.	  919).	   Son	   ambition	   déborde	   la	   simple	  
reproduction	   du	  mode	   de	   vie	   bourgeois	   pour	   laquelle	   il	   a	   été	  
formé.	  En	  attendant	  de	  devenir	  l’adulte	  qu’il	  souhaite	  être,	  il	  est	  
impuissant	  :	   faux	   passeport	   de	   contrefacteur	   ou	   passe-‐partout	  
de	   garçon	   d’hôtel,	   d’une	   manière	   ou	   d’une	   autre	   ce	   sont	  
toujours	   les	  autres	  qui	  détiennent	   les	  clés	  et	  qui	  disposent	  des	  
seuils	  comme	  ils	  le	  veulent.	  

	  

Briser	  l’isolement	  
	  
Le	   jeune	  garçon,	   laissé	  à	   lui-‐même	  dans	  sa	  chambre	  d’hôtel,	  se	  
conduit	   ambigument	   dans	   cette	   portion	   d’intérieur	   qu’il	   s’est	  
appropriée	   pour	   la	   nuit.	   Son	   premier	   réflexe	   est	   de	   s’y	  
séquestrer	   du	   mieux	   qu’il	   peut	   tant	   est	   grande	   sa	   peur	   de	  
l’intrusion	  :	  «	  Philippe	  prêta	  l’oreille	  un	  moment.	  Quand	  il	  cessa	  
d’entendre	  le	  bruit	  flasque	  des	  savates	  sur	  les	  marches,	  il	  donna	  
deux	  tours	  de	  clé	  à	  la	  serrure,	  poussa	  la	  targette	  et	  porta	  la	  table	  
contre	  la	  porte.	  »	  (p.	  893)	  Il	  regrette	  immédiatement	  l’isolement	  
dans	   lequel	   il	   s’est	   volontairement	   confiné	  :	   «	  Il	   regardait	   la	  
mallette,	   il	   regardait	   le	  mur	   et	   il	   pensait	  :	   “À	   quoi	   bon?	   à	   quoi	  
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bon	  s’empêcher	  de	  mourir	  puisque	  ce	  mur	  existe	  là,	  en	  face	  de	  
moi,	  avec	  ses	  couleurs	  immondes	  et	  triomphales?”	  »	  (p.	  893)	  Sa	  
position	   dans	   ce	   «	  garni	  »	   (p.	  892)	   illustre	   sa	   situation	  
existentielle.	   Les	   portes,	   surtout	   lorsqu’elles	   sont	   munies	   de	  
passeurs	  achetables,	   lui	  permettent	  de	  se	  déplacer	  d’un	  espace	  
à	   l’autre,	  mais	   toujours	   un	  mur	   s’élève	   entre	   lui	   et	   les	   autres,	  
dense	  d’au	  moins	  quatre	  épaisseurs	  :	  les	  vêtements,	  la	  posture,	  
le	  regard,	  la	  voix.	  Il	  doit	  les	  abattre	  successivement	  pour	  percer	  
la	  paroi	  compacte	  qui	  l’exile.	  

Quand	   il	   parvient,	   au	   terme	   de	   sa	   fugue	   –	   lequel	   coïncide	  
avec	   la	   fin	   du	   Sursis	   –,	   à	   ouvrir	   une	   brèche	   dans	   la	   façade	   des	  
apparences,	   il	   prend	   peur	   devant	   l’horizon	   des	   possibles	   qui	   se	  
déploie	   devant	   lui.	   La	   bête	   traquée,	   enfin	   affranchie,	   se	   cabre	  
devant	  sa	  liberté.	  Plutôt	  que	  de	  filer	  en	  Espagne,	  Philippe	  se	  rend	  à	  
la	  police,	  sous	  le	  prétexte	  infondé	  de	  sa	  désertion.	  Dans	  sa	  geôle,	  il	  
retrouve	   l’aisance	   et	   l’amplitude	   de	   sa	   pensée	   après	   une	   grande	  
effervescence	  paranoïaque.	  Il	  réfléchit	  posément	  à	  sa	  relation	  aux	  
autres	   et	   à	   sa	   façon	   d’occuper	   l’espace	   public.	   La	   narration	  
conclut	  :	  «	  Les	  rues,	   les	  maisons,	   les	  wagons,	   le	  commissariat	  :	  un	  
monde	  plein	  à	  craquer,	  le	  monde	  des	  hommes,	  Philippe	  ne	  pouvait	  
pas	  y	  entrer.	  Il	  resterait	  toute	  sa	  vie	  dans	  une	  cellule	  comme	  celle-‐
ci,	   le	   terrier	  que	   les	  hommes	   réservent	   à	   ceux	  dont	   ils	   n’ont	  pas	  
voulu.	  »	   (p.	  1115)	   Surnuméraire	   de	   la	   communauté	   humaine,	  
Philippe	  ne	  réussit	  pas	  à	  obtenir	  qu’on	  lui	  laisse	  occuper	  une	  place	  
bien	  à	  lui	  où	  il	  puisse	  s’épanouir.	  

Sortir	  de	  la	  jeunesse	  
	  
«	  Comment	   sort-‐on	   de	   la	   jeunesse?	  »	   (Nizan	   1973	   [1938],	  
p.	  301),	  se	  demande	  Philippe	  Laforgue	  dans	  les	  dernières	  pages	  
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de	   La	   Conspiration,	   ultime	   roman	   de	   Nizan	   auquel	   Sartre	   a	  
consacré	   une	   analyse	   enthousiaste,	   appréciant	   tout	  
particulièrement	   la	   représentation	   que	   fait	   son	   ami	   d’une	  
jeunesse	  en	  «	  débâcle	  […]	  à	  l’heure	  où	  les	  “Jeunes”	  se	  groupent	  
et	  se	  congratulent,	  où	  le	  jeune	  homme	  se	  croit	  des	  droits	  parce	  
qu’il	   est	   jeune,	   comme	   le	   contribuable	   parce	   qu’il	   paie	   des	  
impôts	   […].	  »	   (Sartre,	   1947,	   p.	  29)	   Pour	   Sartre,	   la	   liberté	   ne	  
s’acquiert	   pas	   de	   fait	   après	   l’âge	   de	   raison,	   mais	   se	   conquiert	  
difficilement,	  surtout	  pour	  les	  sujets	  issus	  de	  la	  bourgeoisie.	  Ces	  
derniers	  doivent	  s’extraire	  du	  cadre	   imposé	  par	   leur	   famille	  et	  
leur	   milieu,	   au	   risque	   de	   se	   trouver	   isolés,	   sans	   repères,	   en	  
proie	  à	  d’intermittentes	  hésitations	  ou	  même	  à	  un	  blocage	  dont	  
la	  durée	  peut	  s’allonger	  indéfiniment.	  Toujours	  en	  porte-‐à-‐faux,	  
Philippe	   Grésigne	   ne	   veut	   pas	   assumer	   les	   responsabilités	  
inhérentes	   à	   la	   maturité,	   mais	   veut	   quitter	   la	   jeunesse	  
pusillanime;	   il	  reste	  coincé	  entre	  deux	  portes,	  en	  éternel	  sursis	  
adolescent.	  

Le	   philosophe	   n’entrevoit	   lui-‐même	   qu’un	   moyen	   pour	  
sortir	   de	   la	   terrible	   adolescence	  :	   «	  de	   cet	   âge,	   que	   Comte	  
nommait	   “métaphysique”,	   Nizan	   montre	   bien	   [dans	   La	  
Conspiration]	   qu’on	   sort	   seulement	   par	   révolution.	  »	   (p.	  29)	  
Cela	   suppose	   toutefois	   une	   révolution	   personnelle	   préalable,	  
notamment	  en	  ce	  qui	  a	  trait	  au	  rapport	  avec	  l’Autre	  social,	  avec	  
les	   ouvriers,	   les	   commerçants	   et	   les	   petits	   employés.	   Or,	  
l’aplanissement	  de	  la	  hiérarchie	  rate	  souvent	  dans	  Les	  Chemins	  
de	   la	   liberté.	   Le	   transfuge	   de	   la	   bourgeoisie	   traverse	  
péniblement	   la	   frontière	   sociale	  :	   l’opération	   requiert	   de	   la	  
circonspection	   et	   de	   la	   compassion,	   comme	   le	   découvre	  
Mathieu	   Delarue	   au	   front,	   dans	   La	   Mort	   dans	   l’âme,	   quoique	  
demeure	   toujours	   une	   part	   d’incompréhension	   et	  
d’incommunicabilité,	   comme	   Brunet	   doit	   se	   l’avouer	   au	   camp	  
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de	   prisonniers,	   dans	   Drôle	   d’amitié.	   Les	   rencontres	   du	  
bourgeois	  révolté	  par	  sa	  classe	  avec	  l’Autre	  social	  débouchent	  la	  
plupart	   du	   temps	   sur	   des	   situations	   de	  malaise	   où	   le	   premier	  
reproduit,	   sans	   y	   penser,	   des	   actes	   nés	   du	   système	  
hiérarchique.	   Le	   jeune	   Grésigne	   veut	   couper	   ses	   attaches	  
bourgeoises,	  mais	  recourt	  à	  l’argent	  lors	  de	  tous	  les	  épisodes	  où	  
il	  est	  confronté	  à	  un	  seuil,	  présumant	  que	  nulle	  serrure	  –	  ou	  nul	  
passeur	  –	  ne	  peut	  résister	  à	  ce	  passe-‐partout.	  

La	   littérature	   aurait	   aussi	   pu	   lui	   procurer	   une	   porte	   de	  
sortie.	  L’émule	  de	  Rimbaud	  et	  du	  comte	  de	  Lautréamont	  aurait	  
pu	  lui	  aussi	  faire	  sa	  place	  dans	  la	  vie	  par	  ses	  écrits.	  Il	  lui	  aurait	  
fallu	  pour	  cela	  trouver	  sa	  voix	  et	  non	  se	  contenter	  d’imiter	  ses	  
guides	   lyriques,	   dont	   il	   va	   jusqu’à	   emprunter	   le	   nom.	  
L’imitation,	  voire	   le	  plagiat,	  peuvent	  certes	  constituer	  une	  voie	  
d’accès	   vers	   l’écriture	   originale;	   c’est	   un	   type	   d’«	  imposture	  »	  
qui	  a	  parfois	  la	  force	  de	  «	  changer	  la	  vie	  »	  (Sartre,	  2010	  [1964],	  
p.	  74),	  qui	  met	  une	  deuxième	  fois	  au	  monde10,	  selon	  l’auteur	  des	  
Mots.	   L’entrée	   en	   écriture,	   véritable	   révolution	   intime,	   ouvre	  
sur	  un	  univers	  de	  possibles	  où	  la	  «	  réalisation	  de	  l’imaginaire	  »	  
(Sartre,	   2010	   [1964],	   p.	  76)	   n’est	   plus	   bornée	   par	   la	   décence	  
bourgeoise.	   Mais	   l’adolescent	   du	   Sursis	   ne	   franchit	   pas	   la	  
frontière	  entre	  lire	  et	  écrire	  comme	  parvient	  à	   le	  faire	  le	   jeune	  
Poulou.	   Philippe	   lui-‐même	   reconnaît	   l’échec	   de	   son	   entreprise	  
littéraire	  de	  libération	  :	  	  

[Les]	  mots	  du	  général,	  des	  mots	  fossiles,	  [ma	  mère]	  les	  lâchait,	  
ils	  étaient	  trop	  lourds	  pour	  elle,	  ils	  ont	  roulé	  sous	  le	  lit,	  je	  les	  ai	  
laissés	  s’amonceler	  pendant	  cinq	  ans;	  qu’on	  déplace	  le	  lit,	  on	  les	  
retrouvera	   tous,	   patrie,	   honneur,	   vertu,	   famille,	   dans	   la	  
poussière,	  je	  n’en	  ai	  pas	  détourné	  un	  seul	  à	  mon	  profit.	  (p.	  894)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  «	  Je	  suis	  né	  de	  l’écriture.	  »	  (Sartre,	  2010	  [1964],	  p.	  76)	  
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À	  l’image	  des	  bagnards	  qui	  arborent	  dans	  leur	  chair	  le	  signe	  de	  
leur	   déchéance,	   Philippe	   est	   profondément	   marqué	   par	   les	  
empreintes	  de	  ces	  «	  fossiles	  »	  idéologiques,	  dont	  les	  émanations	  
délétères	   montées	   de	   dessous	   son	   lit	   lui	   causent	   des	  
cauchemars	  qui	  le	  poursuivent	  jusque	  dans	  la	  vie	  éveillée.	  

Dans	   son	   autobiographie	   romancée,	   Sartre	   exalte	   le	   pouvoir	  
des	   mots.	   Ils	   peuvent	   avoir	   des	   effets	   nocifs	   comme	   dans	   le	   cas	  
présent,	   où	   les	   vocables	   pompeux	  du	   général	   et	   de	   ses	   semblables	  
s’agrègent	   à	   la	   fois	   en	   murailles	   dans	   l’esprit	   du	   beau-‐fils	  
impressionnable	  et,	  projetés	  vers	  l’extérieur,	  en	  façade	  qui	  lui	  bloque	  
l’abord	  du	  monde.	  Leur	  puissance	  positive	  repose	  quant	  à	  elle	  dans	  
l’humour,	  de	  quelque	  teinte	  qu’il	  soit	  :	  boutade,	   trait	  d’esprit,	   ironie,	  
sarcasme,	  autant	  de	   formes	  comiques	  dont	  surabonde	   justement	   la	  
narration	   sartrienne	   des	   scènes	   imparties	   à	   la	   fugue	   de	   Philippe	  
Grésigne.	  Ce	  dernier	  ne	  doit	  donc	  pas	  s’atteler	  à	  la	  tâche	  de	  «	  mettre	  à	  
profit	  »	   les	  mots	  dont	   il	   a	  hérité,	   expression	  qui	   relève	  par	   trop	  du	  
calcul	   financier,	   mais	   bien	   à	   celle,	   beaucoup	   plus	   féconde,	   de	   les	  
mettre	  à	  distance11.	  Le	  jeune	  garçon	  doit	  apprendre	  à	  «	  regarder	  sous	  
les	   grands	   mots	   des	   adultes,	   oser	   retrouver,	   par-‐delà	   toute	  
importance,	  la	  contingence,	  et	  derrière	  les	  grimaces,	  la	  farce	  de	  vivre	  »	  
(Louette,	   2010,	   p.	  1308).	   Voilà	   le	   chemin	  de	   la	   liberté	   que	  pourrait	  
emprunter	   Philippe,	   dont	   l’imagination	   fertile	   pourrait	   alors	   se	  
déployer	  à	   sa	  pleine	  mesure,	  plutôt	  que	  de	   tourner	  à	  vide	  dans	  un	  
délire	  paranoïaque	  comme	  le	  fauve	  vire	  dans	  sa	  cage.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Dans	   Les	   Mots	   (p.	  79),	   Sartre	   insiste	   sur	   l’efficace	   de	   la	   «	  distanciation	  »,	  
significativement	  mise	  entre	  guillemets	  dans	  le	  texte.	  
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Résumé	  
	  
Dans	  Le	  Sursis,	  Philippe	  Grésigne	  fuit	  sa	  famille	  bourgeoise	  au	  moment	  
où	  des	   transgressions	  de	   frontières	  sont	  à	   la	  veille	  de	   faire	  éclater	   la	  
Seconde	  Guerre	  mondiale.	  Il	  essaie	  de	  franchir	  la	  distance	  le	  séparant	  
des	   autres	   qui	   l’entourent,	   de	   se	   dégager	   du	   cadre	   imposé	   par	   son	  
milieu	   oppressant.	   La	   présente	   analyse	   propose	   d’étudier	   un	   motif	  
essentiel,	  quoique	  peu	  étudié,	  de	  poétique	  romanesque	  sartrienne	  :	  le	  
passage	  d’un	  seuil.	  Le	  narrateur	  décrit	  presque	  systématiquement	  les	  
entrées	  et	  les	  sorties	  de	  son	  personnage	  dans	  les	  nombreux	  lieux	  que	  
celui-‐ci	  visite	  pendant	  sa	   fugue.	  Le	  passage	  problématique	  des	  seuils	  
qui	  se	  multiplient	  dans	  les	  déroutes	  de	  Philippe	  traduit	  spatialement	  la	  
peine	  qu’a	  l’adolescent	  de	  l’entre-‐deux-‐guerres	  non	  tant	  à	  s’émanciper	  
de	   son	   enfance	   qu’à	   s’extraire	   de	   la	   case	   dans	   laquelle	   la	   société	   le	  
confine.	   Il	   lui	   faut	   circuler	   entre	   les	   classes	   sociales	   pour	   s’épanouir	  
pleinement.	   L’étude	   d’extraits	   où	   il	   figure	   permet	   d’éclairer	   la	  
progression	  cohérente	  de	  son	  inscription	  dans	  l’espace	  urbain.	  
	  

Abstract	  
	  
In	   The	   Reprieve,	   Philippe	   Grésigne	   flees	   his	   bourgeois	   family	   at	   the	  
moment	  when	  the	  Second	  World	  War	  is	  on	  the	  verge	  of	  bursting	  because	  
of	  borders’	  transgressions.	  He	  tries	  to	  overcome	  the	  distance	  separating	  
him	   from	   the	   people	   around	   him,	   to	   escape	   from	   the	   framework	  
imposed	  on	  him	  by	  the	  oppressive	  environment	  he	  lives	  in.	  This	  analysis	  
aims	  to	  study	  a	  key,	  though	  little	  studied,	  motive	  of	  Sartre’s	  poetics:	  the	  
passing	  of	  a	  doorstep.	  The	  narrator	  describes	  almost	  systematically	  the	  
entries	  and	  exits	  of	  his	  character	  in	  the	  many	  places	  he	  visits	  during	  his	  
fugue.	  The	  problematic	  passing	  of	  thresholds	  which	  multiply	  in	  Philippe’s	  
misadventures	   translates	   spatially	   the	   difficulty	   that	   the	   adolescent	  
encounters	  in	  the	  interwar	  period,	  not	  so	  much	  to	  emancipate	  himself	  
from	  his	  childhood,	  but	  to	  get	  out	  of	  the	  box	  in	  which	  the	  society	  confines	  
him.	  He	  must	  move	  between	  social	  classes	  in	  order	  to	  thrive	  fully.	  The	  
study	  of	   the	  extracts	   in	  which	  he	  appears	  sheds	   light	  on	   the	  coherent	  
progression	  of	  his	  inscription	  in	  the	  urban	  space.	  
	  


