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Le	
   Sursis	
   de	
   Sartre1	
   entremêle	
   les	
   destins	
   d’hommes	
   et	
   de	
  
femmes	
  pendant	
  la	
  dernière	
  semaine	
  de	
  septembre	
  1938,	
  alors	
  
que	
  le	
  gouvernement	
  Daladier	
  décrète	
  la	
  mobilisation	
  partielle.	
  
Bien	
  que	
  le	
  deuxième	
  volume	
  des	
  Chemins	
  de	
  la	
  liberté	
  reprenne	
  
presque	
  exactement	
   là	
  où	
  L’Âge	
  de	
   raison	
   s’était	
   terminé,	
   il	
   en	
  
fait	
   bifurquer	
   la	
   trame	
   par	
   l’irruption	
   de	
   cet	
   événement	
  
historique	
  :	
   le	
   centre	
   d’intérêt	
   bascule	
   alors	
   des	
   existences	
  
individuelles	
   d’intellectuels	
   bourgeois	
   français	
   à	
   l’expérience	
  
multiple	
   d’une	
   collectivité	
   européenne.	
   Sartre	
   a	
   pour	
   cela	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Désormais,	
   les	
   références	
   à	
   cette	
  œuvre	
   seront	
   placées	
   entre	
   parenthèses	
  
dans	
  le	
  corps	
  du	
  texte.	
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recours	
   au	
   simultanéisme,	
   une	
   forme	
   narrative	
   non	
   exploitée	
  
dans	
   le	
   premier	
   tome,	
   et	
   élargit	
   par	
   ailleurs	
   son	
   personnel	
  
romanesque	
   en	
   introduisant	
   plusieurs	
   personnages	
   de	
  
provenances	
  géographique	
  et	
  sociale	
  diverses.	
  

Les	
  êtres	
  qui	
  s’agitent	
  dans	
  Le	
  Sursis	
  ne	
  cessent	
  pas	
  pour	
  
autant	
  d’incarner	
  des	
  individualités	
  uniques,	
  mais	
  sont	
  investis	
  
d’une	
   signification	
   historique,	
   politique	
   et	
   sociale.	
   C’est	
   avec	
  
cette	
  nouvelle	
  cohorte	
  que	
  Philippe	
  Grésigne	
  fait	
  son	
  entrée.	
  Cet	
  
adolescent	
   surprotégé,	
   mais	
   mal	
   aimé	
   au	
   sein	
   de	
   sa	
   famille	
  
reconstituée,	
  profite	
  du	
  branle-­‐bas	
  de	
  combat	
  initié	
  par	
  la	
  crise	
  
de	
  Munich	
  pour	
   fuir	
   son	
  domicile.	
  Les	
  passages	
  du	
  Sursis	
   où	
   il	
  
figure	
  retracent	
  son	
  errance	
  dans	
  Paris	
  jusque	
  dans	
  les	
  coins	
  les	
  
plus	
  reculés	
  en	
  quête	
  d’un	
  sens	
  pour	
  son	
  existence	
  privilégiée,	
  
mais	
  terriblement	
  vaine.	
  Sa	
  fugue	
  est	
  disséminée	
  dans	
  le	
  roman	
  
éclaté.	
   En	
  mettre	
   bout	
   à	
   bout	
   les	
   épisodes	
   de	
   façon	
   à	
   retracer	
  
chronologiquement	
   son	
   parcours	
   permet	
   d’éclairer	
   la	
  
progression	
  cohérente	
  de	
  son	
   inscription	
  dans	
   l’espace	
  urbain.	
  
En	
   effet,	
   chacun	
   d’eux	
   présente	
   la	
  même	
   séquence	
   actantielle,	
  
laquelle	
   prend	
   toujours	
   davantage	
   d’ampleur,	
   au	
   fur	
   et	
   à	
  
mesure	
   que	
   les	
   difficultés	
   s’amoncellent	
   sur	
   la	
   trajectoire	
   de	
  
Philippe.	
   Parmi	
   la	
   dizaine	
   de	
   scènes	
   où	
   il	
   paraît,	
   qui	
   sont	
  
réparties	
  sur	
  une	
  vingtaine	
  de	
  segments	
  textuels,	
  trois	
  feront	
  ici	
  
l’objet	
   de	
   microlectures	
   sociocritiques.	
   Ce	
   choix	
   s’explique	
  
moins	
   par	
   leur	
   importance	
   dans	
   le	
   récit	
   que	
   par	
   leur	
  
exemplarité	
   formelle	
  :	
   au	
   terme	
   de	
   l’analyse,	
   devrait	
   se	
   faire	
  
jour	
   la	
   structure	
   du	
   rapport	
   spatial	
   propre	
   au	
   personnage	
  
adolescent	
  mis	
  en	
  texte	
  par	
  Sartre.	
  

Philippe	
   ne	
   reste	
   jamais	
   longtemps	
   en	
   place	
   dans	
   Le	
  
Sursis.	
   À	
   l’image	
   de	
   ce	
   récit	
   romanesque	
   en	
   mouvement,	
   qui	
  
change	
   constamment	
   de	
   focalisation	
   narrative	
   et	
   de	
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localisation,	
   il	
   joue	
   à	
   cache-­‐cache	
   dans	
   la	
   capitale	
   avec	
   ses	
  
parents	
  et	
  ceux	
  qu’ils	
  ont	
  mandatés	
  pour	
  le	
  retrouver.	
  La	
  famille	
  
du	
  jeune	
  garçon	
  interroge	
  l’homme	
  qui	
  serait	
  le	
  dernier	
  à	
  l’avoir	
  
vu,	
  le	
  journaliste	
  Pitteaux.	
  Celui-­‐ci	
  tente	
  de	
  se	
  dégager	
  de	
  toute	
  
responsabilité	
  quant	
  aux	
  agissements	
  du	
  fugueur	
  en	
  expliquant	
  
son	
   escapade	
  par	
   son	
   impétuosité	
   juvénile	
  :	
   «	
  Vous	
   connaissez	
  
Philippe,	
   il	
   agit	
   par	
   coups	
   de	
   tête.	
   Je	
   suis	
   persuadé	
   qu’il	
   ne	
  
savait	
  pas	
  hier	
  soir	
  ce	
  qu’il	
  ferait	
  ce	
  matin.	
  »	
  (p.	
  860)	
  Pister	
  ses	
  
allées	
  et	
  venues	
  au	
  fil	
  de	
  ses	
  apparitions	
  dans	
  la	
  trame	
  narrative	
  
montre	
   toutefois	
  que	
  sa	
   fugue	
  ne	
  peut	
  être	
  ainsi	
  réduite	
  à	
  une	
  
simple	
   révolte	
   improvisée.	
   Il	
   s’agit	
   en	
   fait	
   d’un	
   cheminement	
  
malaisé,	
   jonché	
   d’obstacles	
   et	
   d’erreurs,	
   vers	
   une	
   vie	
   adulte	
  
libre	
   qui	
   paraît	
   inatteignable,	
   tant	
   sont	
   profondément	
  
empreints	
   en	
  Philippe	
   les	
   stigmates	
  de	
   son	
  enfance	
  nantie.	
  Au	
  
moment	
  où	
  des	
  violations	
  de	
  frontières	
  sont	
  à	
  la	
  veille	
  de	
  faire	
  
éclater	
   la	
   Seconde	
   Guerre	
   mondiale,	
   l’adolescent	
   essaie	
   de	
  
franchir	
   la	
   distance	
   le	
   séparant	
   des	
   autres,	
   de	
   se	
   dégager	
   du	
  
cadre	
  imposé	
  par	
  son	
  milieu	
  oppressant2.	
  

S’appliquer	
   à	
   dépasser	
   les	
   limites,	
   c’est	
   le	
   propre	
   de	
  
l’adolescence,	
   écrit-­‐on	
  dans	
   tous	
   les	
  ouvrages	
  hébélogiques	
  de	
  
la	
   première	
  moitié	
   du	
   XXe	
  siècle.	
   Pitteaux	
   reconduit	
   un	
   poncif	
  
en	
  imputant	
  le	
  comportement	
  impulsif	
  de	
  Philippe	
  à	
  l’état	
  dans	
  
lequel	
   il	
   se	
   trouve	
  :	
   la	
   suractivité	
   de	
   ses	
   hormones	
   et	
   le	
  
développement	
   saccadé	
   de	
   sa	
   personnalité	
   concourraient	
   à	
   la	
  
perte	
   de	
   ses	
   repères.	
   Les	
   textes	
   des	
   spécialistes,	
   depuis	
   le	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Le	
   lien	
  entre	
   l’événement	
  historique	
  et	
   l’anecdote	
  personnelle	
  est	
  alimenté	
  
tout	
   au	
   long	
   du	
   roman.	
   La	
   narration	
   tire	
   souvent	
   profit	
   des	
   termes	
  
polysémiques	
   pour	
   favoriser	
   les	
   rapprochements,	
   lesquels	
   ne	
   sont	
   pas	
  
toujours	
   évidents	
   en	
   eux-­‐mêmes	
  :	
   par	
   exemple,	
   alors	
   que	
   la	
   prostituée	
   avec	
  
laquelle	
   il	
   s’est	
   retrouvé	
   après	
   une	
   nuit	
   trop	
   arrosée	
   s’apprête	
   à	
   dépuceler	
  
Philippe,	
  plus	
  ou	
  moins	
  contre	
  son	
  gré,	
  Daladier	
  annonce	
  :	
  «	
  Si	
   les	
   frontières	
  
tchèques	
  sont	
  violées,	
  la	
  France	
  tiendra	
  ses	
  engagements.	
  »	
  (p.	
  1004)	
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tournant	
   du	
   siècle	
   jusqu’à	
   l’entre-­‐deux-­‐guerres,	
   caractérisent	
  
tant	
   le	
   corps	
  que	
   l’esprit	
  de	
   l’adolescent	
  par	
   l’inachèvement	
  et	
  
le	
  brouillage	
  des	
  frontières	
  entre	
  les	
  traits	
  qui	
  le	
  définissent	
  :	
  le	
  
«	
  néo-­‐pubère	
  »,	
   affirme	
   la	
   doxa	
   scientifique	
   de	
   l’époque,	
  
présente	
   souvent	
   un	
   physique	
   androgyne	
   et	
   une	
   personnalité	
  
bipolaire3.	
   À	
   en	
   croire	
   les	
   tenants	
   de	
   cette	
   opinion	
   reçue,	
   les	
  
jeunes	
   gens	
   des	
   deux	
   sexes	
   exploreraient	
   tour	
   à	
   tour	
   des	
  
extrêmes	
   émotifs,	
   parfois	
   dans	
   un	
   balancement	
   si	
   rapide	
  
qu’eux-­‐mêmes	
  s’en	
  verraient	
  déstabilisés.	
  De	
  nombreux	
  débats	
  
entre	
  les	
  criminologues	
  et	
  les	
  psychologues	
  visent	
  à	
  déterminer	
  
où	
   se	
   situe	
   la	
   ligne	
   de	
   partage	
   entre	
   ce	
   qui	
   demeure	
   dans	
   la	
  
normalité	
   et	
   ce	
   qui	
   constitue	
   la	
   délinquance	
   ou	
   la	
   folie	
   des	
  
jeunes.	
  Suivant	
  les	
  uns	
  et	
  les	
  autres,	
  cette	
  instabilité	
  affecterait	
  
le	
  rapport	
  des	
  adolescents	
  aux	
  autres	
  et	
  à	
  leur	
  environnement.	
  
Frustrés	
  par	
  les	
  bornes	
  morales	
  que	
  leur	
  fixent	
  leurs	
  parents	
  ou	
  
diverses	
   figures	
   d’autorité,	
   ils	
   outrepasseraient	
   volontiers	
   les	
  
interdictions	
   dans	
   le	
   dessein	
   d’en	
   éprouver	
   la	
   valeur4.	
   Ce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Tous	
   les	
   travaux	
   sur	
   le	
   sujet	
   listent	
   les	
   oxymores	
   qui	
   informent	
   l’identité	
  
adolescente	
  :	
   Stanley	
   Hall,	
   dans	
   sa	
   somme	
   de	
   plusieurs	
   milliers	
   de	
   pages,	
  
Adolescence	
   (1904),	
   en	
   impose	
   douze,	
   inventaire	
   classique	
   que	
   d’autres	
  
chercheurs	
  complètent	
  par	
  la	
  suite.	
  En	
  France,	
  Pierre	
  Mendousse	
  les	
  reprend	
  
pour	
   y	
   ajouter	
   les	
   siens	
  :	
   «	
  1.	
   L’adolescent	
   passe	
   par	
   des	
   alternances	
   de	
  
suractivité	
  et	
  d’épuisement	
  […].	
  2.	
  Il	
  est	
  porté	
  au	
  fou	
  rire,	
  […]	
  mais	
  manifeste	
  
aussi	
   une	
   aptitude	
   croissante	
   à	
   la	
   souffrance,	
   à	
   la	
   crainte	
   de	
   la	
   mort,	
   aux	
  
pleurs	
  sans	
  cause,	
  ou	
  pour	
  des	
  causes	
  imaginaires,	
  etc.	
  »	
  (1963	
  [1909],	
  p.	
  198)	
  
4	
   Les	
   témoignages	
   d’adolescents	
   parus	
   en	
   1926	
   dans	
   le	
   numéro	
   spécial	
   des	
  
Cahiers	
   du	
   mois	
   sur	
   la	
   jeunesse	
   sont	
   en	
   ce	
   sens	
   fort	
   révélateurs	
  :	
   «	
  Je	
   suis	
  
incapable	
   de	
   me	
   donner	
   des	
   limites,	
   de	
   concentrer	
   mon	
   effort,	
   car	
   je	
   n’ai	
  
aucune	
   certitude	
  »,	
   avoue	
   l’un;	
   «	
  [il	
   faut]	
   prendre	
   connaissance	
   de	
   nous-­‐
mêmes,	
   éprouver	
  nos	
  possibilités	
   et	
   nos	
   limites	
  »,	
   affirme	
  un	
   autre	
   (p.	
  35	
   et	
  
69).	
   François	
   Mauriac,	
   dans	
   son	
   essai	
   sur	
   Le	
   Jeune	
   Homme	
   publié	
   la	
   même	
  
année,	
   prend	
   presque	
   toujours	
   parti	
   pour	
   son	
   sujet	
   contre	
   ceux	
   qui	
  
voudraient	
   le	
   bâillonner	
   et	
   regrette	
   ce	
   moment	
   où	
   l’horizon	
   lui	
   paraissait	
  
ouvert	
   sur	
   l’infini	
  :	
   «	
  Avancer	
   en	
   âge,	
   […]	
   c’est	
   connaître	
   les	
   limites	
   et	
   s’y	
  
résigner.	
  »	
  (p.	
  15)	
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faisant,	
  ils	
  mettraient	
  à	
  l’épreuve	
  non	
  seulement	
  leur	
  entourage,	
  
mais	
   ils	
  se	
   testeraient	
  eux-­‐mêmes,	
   ils	
  mesureraient	
   l’extension	
  
de	
  leurs	
  qualités	
  et	
  de	
  leur	
  volonté.	
  Le	
  roman	
  de	
  Sartre	
  travaille	
  
ces	
   stéréotypes	
   associés	
   à	
   l’adolescence,	
   puisque	
   Philippe	
   est	
  
doté	
  d’un	
  corps	
  de	
  «	
  fille	
  »	
  (p.	
  419)	
  et	
  oscille	
  souvent	
  entre	
  des	
  
idées	
   opposées.	
   Néanmoins,	
   la	
   mise	
   en	
   texte	
   de	
   sa	
   crise	
  
existentielle	
   fait	
   éclater	
   le	
   cliché	
   en	
   une	
   série	
   de	
  
représentations	
   complexes	
   et	
   conflictuelles,	
   lesquelles	
  
élucident	
  certains	
  aspects	
  substantiels	
  de	
  la	
  semiosis	
  sociale	
  des	
  
années	
  précédant	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale	
  lorsqu’elles	
  sont	
  
étudiées	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  sociocritique.	
  

Dépasser	
  les	
  limites	
  est	
  pour	
  le	
  protagoniste	
  du	
  Sursis	
  un	
  
acte	
  politique	
  qui	
  prend	
  forme	
  dans	
  l’espace	
  urbain	
  :	
  quitter	
  son	
  
chez-­‐soi	
  douillet	
  pour	
  se	
  forcer	
  à	
  pénétrer	
  dans	
  les	
  lieux	
  les	
  plus	
  
éloignés	
   de	
   la	
   sphère	
   d’influence	
   de	
   la	
   haute	
   bourgeoisie	
  
parisienne	
  dont	
  il	
  est	
  issu	
  chamboule	
  tout	
  son	
  être	
  et	
  l’amène	
  à	
  
reconsidérer	
  sa	
  place	
  dans	
  la	
  société.	
  Loin	
  d’être	
  floues	
  pour	
  le	
  
jeune	
   Grésigne	
   qui	
   ne	
   voit	
   qu’elles,	
   les	
   frontières	
   acquièrent	
  
dans	
  le	
  récit	
  une	
  densité	
  matérielle	
  :	
  ce	
  sont	
  les	
  murs,	
  les	
  portes	
  
et	
   les	
   fenêtres	
   qui	
   bloquent	
   ou	
   ménagent	
   les	
   transitions	
   d’un	
  
espace	
   à	
   l’autre.	
   Ces	
   dernières	
   ne	
   se	
   font	
   pourtant	
   pas	
   sans	
  
heurts,	
   au	
   point	
   de	
   constituer	
   un	
  motif	
   essentiel,	
   quoique	
  peu	
  
étudié,	
  de	
   la	
  poétique	
  romanesque	
  sartrienne	
  :	
   le	
  passage	
  d’un	
  
seuil.	
  Le	
  narrateur	
  décrit	
  presque	
  systématiquement	
  les	
  entrées	
  
et	
   les	
  sorties	
  de	
  son	
  personnage	
  dans	
   les	
  nombreux	
   lieux	
  qu’il	
  
visite	
   pendant	
   sa	
   fugue.	
   Mieux	
   encore,	
   la	
   narration	
   s’étend	
  
longuement	
  sur	
  chaque	
  geste	
  qui	
  le	
  conduit	
  à	
  l’ouverture	
  d’une	
  
porte,	
   opération	
   toujours	
   laborieuse	
   pour	
   lui.	
   Le	
   passage	
  
problématique	
   des	
   seuils	
   qui	
   se	
  multiplient	
   dans	
   les	
   déroutes	
  
de	
   Philippe	
   traduit	
   spatialement	
   la	
   peine	
   qu’a	
   l’adolescent	
   de	
  
l’entre-­‐deux-­‐guerres	
   non	
   tant	
   à	
   s’émanciper	
   de	
   son	
   enfance	
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qu’à	
  s’extraire	
  de	
  la	
  case	
  dans	
  laquelle	
  la	
  société	
  le	
  confine.	
  Il	
  lui	
  
faut	
   circuler	
   entre	
   les	
   classes	
   sociales	
   pour	
   s’épanouir	
  
pleinement.	
  

	
  

S’ouvrir	
  des	
  portes	
  
	
  
Philippe	
   n’a	
   pourtant	
   pas	
   mal	
   entrepris	
   son	
   extirpation	
   du	
  
cocon	
   familial	
   en	
   parvenant	
   à	
   infiltrer	
   le	
   petit	
   milieu	
   d’une	
  
revue	
  antimilitariste.	
  C’est	
  là	
  un	
  pied	
  de	
  nez	
  tout	
  baudelairien	
  à	
  
son	
   beau-­‐père,	
   le	
   général	
   Lacaze,	
   et	
   non	
   Aupick.	
   Le	
   garçon	
  
apparaît	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   dans	
   le	
   cycle	
   romanesque	
   des	
  
Chemins	
  de	
  la	
  liberté	
  le	
  vendredi	
  23	
  septembre	
  1938,	
  à	
  la	
  porte	
  
du	
   bureau	
   de	
   Pitteaux,	
   directeur	
   du	
   Pacifiste.	
   Pour	
   mieux	
  
comprendre	
  cette	
  scène,	
  il	
  importe	
  de	
  connaître	
  la	
  nature	
  de	
  la	
  
relation	
  qui	
  unit	
  les	
  deux	
  personnages,	
  laquelle	
  est	
  dévoilée	
  peu	
  
à	
  peu	
  au	
  cours	
  du	
  roman,	
  au	
  fil	
  d’éclats	
  de	
  souvenirs	
  obsédant	
  
l’adolescent.	
   Celui-­‐ci	
   rencontre	
   le	
   journaliste	
   lors	
   de	
   la	
  
publication	
   d’un	
   poème	
   dans	
   sa	
   revue.	
   Il	
   s’entiche	
   de	
   lui	
   et	
   le	
  
vénère	
   comme	
   son	
   maître.	
   Ce	
   dernier	
   veut	
   profiter	
   de	
   la	
  
situation	
  et	
   s’offrir	
   le	
   jouvenceau	
  qui	
  se	
  pâme	
  devant	
   lui,	
  mais	
  
Philippe	
  prend	
  peur	
  et	
   s’arrête	
  au	
   seuil	
  de	
   la	
  pédérastie	
  :	
   «	
  Au	
  
dernier	
  moment,	
  le	
  môme	
  avait	
  eu	
  la	
  frousse.	
  »	
  (p.	
  784)	
  Il	
  recule	
  
devant	
  les	
  attouchements	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  précis	
  de	
  son	
  mentor.	
  
Lorsque	
   celui-­‐ci	
   le	
   confronte	
   au	
   sujet	
   de	
   sa	
   réaction	
  
effarouchée,	
  le	
  jeune	
  Grésigne	
  se	
  justifie	
  :	
  «	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  la	
  frousse,	
  
je	
  ne	
  peux	
  pas.	
  /	
  –	
  Tu	
  ne	
  peux	
  pas,	
  Philippe?	
  Tu	
  ne	
  peux	
  pas?	
  »	
  
(p.	
  886)	
  Par	
  les	
  italiques	
  et	
  la	
  répétition	
  du	
  verbe	
  de	
  puissance,	
  
ce	
   dialogue	
   initial	
   pointe	
   l’endroit	
   exact	
   où	
   le	
   bât	
   blesse	
   pour	
  
Philippe	
  :	
  la	
  fracture	
  entre	
  sa	
  volonté	
  et	
  sa	
  capacité.	
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Cette	
  union	
  sexuelle	
  inaboutie	
  donne	
  le	
  branle	
  à	
  une	
  série	
  
de	
  blocages	
  qui	
  surviennent	
  au	
  moment	
  où	
  Philippe	
  s’apprête	
  à	
  
faire	
  une	
  nouvelle	
  action,	
  qu’il	
  s’agisse	
  d’entrer	
  dans	
  un	
  café	
  ou	
  
de	
  sortir	
  dans	
  les	
  rues	
  pour	
  crier	
  à	
  la	
  foule	
  sa	
  haine	
  de	
  la	
  guerre.	
  
Peu	
   importe	
   la	
   teneur	
   de	
   l’action	
   qu’il	
   doit	
   accomplir,	
   il	
   se	
  
heurte	
   toujours	
   à	
   la	
   barrière	
   qui	
   sépare	
   le	
   rêve	
  –	
  la	
   manière	
  
dont	
   il	
   s’imagine	
   être	
   et	
   agir	
  –	
  de	
   la	
   réalité	
  –	
  ce	
   qu’il	
   fait	
  
vraiment	
   lorsqu’il	
   subit	
   les	
   conséquences	
   de	
   ses	
   plans	
   hardis.	
  
Rêveur	
   invétéré,	
   il	
   arrive	
   rarement	
   à	
   faire	
   le	
   pas	
   nécessaire	
  
pour	
  passer	
  à	
   la	
   réalisation	
  des	
  actes	
  mentalement	
  projetés.	
  À	
  
tout	
   coup,	
   son	
   corps	
   fait	
   marche	
   arrière	
   avant	
  même	
   qu’il	
   ne	
  
puisse	
  réfléchir;	
  à	
   tout	
  coup,	
   il	
  arrête	
  et	
  recule,	
  comme	
  c’est	
   le	
  
cas	
  lors	
  de	
  sa	
  dernière	
  entrevue	
  avec	
  Pitteaux.	
  

À	
   cette	
   occasion,	
   Philippe	
   touche	
   concrètement	
   le	
   point	
  
extrême	
  de	
  son	
  admiration	
  et	
  de	
  son	
  affection	
  pour	
  l’homme	
  de	
  
lettres	
  :	
   «	
  Il	
   s’était	
   rencogné	
   contre	
   le	
   mur.	
  »	
   (p.	
  886)	
   Une	
  
première	
   fois,	
   suivie	
   de	
   maintes	
   reprises	
   au	
   cours	
   de	
   son	
  
aventure	
  hors	
  du	
  nid	
   familial,	
   l’adolescent	
  se	
   fait	
  «	
  pouss[er]	
  à	
  
bout	
  »	
  (p.	
  785,	
  864),	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’il	
  palpe	
  la	
  limite	
  de	
  son	
  être.	
  
Pressé	
   à	
   la	
   jonction	
   des	
   deux	
   parois	
   perpendiculaires	
   de	
   la	
  
pièce,	
  ébranlé	
  par	
  le	
  choc	
  des	
  deux	
  aspects	
  de	
  sa	
  personnalité	
  –
	
  son	
  ambition	
  et	
  sa	
  pusillanimité	
  –,	
   il	
   fige	
  contre	
   le	
  mur	
  contre	
  
lequel	
   il	
   s’appuie5.	
   L’image	
   du	
  mur	
   revient	
   constamment	
   dans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Les	
  textes	
  des	
  spécialistes	
  de	
  la	
  psychologie	
  adolescente,	
  des	
  fondateurs	
  de	
  
la	
   discipline	
   aux	
   plus	
   récents	
   chercheurs,	
   emploient	
   couramment	
   la	
  
métaphore	
  du	
  mur	
  pour	
  exprimer	
  le	
  blocage	
  et	
  la	
  frustration	
  qui	
  en	
  découle.	
  
Nombre	
  d’entre	
  eux	
  considèrent	
  toutefois	
  la	
  rencontre	
  de	
  la	
  limite	
  comme	
  une	
  
expérience	
  structurante	
  pour	
  le	
  jeune	
  sujet,	
  qui	
  la	
  cherche	
  «	
  bien	
  souvent	
  […]	
  
comme	
  un	
  point	
  contre	
   lequel	
  s’adosser	
  »	
  (Marty,	
  2003,	
  p.	
  62).	
  Cela	
  dit,	
  c’est	
  
aussi	
  une	
  métaphore	
   récurrente	
  dans	
   l’œuvre	
  de	
   l’auteur	
  du	
   recueil	
  Le	
  Mur.	
  
Une	
  revue	
  intertextuelle	
  de	
  l’usage	
  que	
  fait	
  Sartre	
  de	
  cette	
  image	
  contribuerait	
  
à	
  la	
  meilleure	
  connaissance	
  de	
  sa	
  poétique.	
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les	
   péripéties	
   de	
   Philippe.	
   Elle	
   symbolise,	
   d’une	
   part,	
   sa	
  
réticence	
   aux	
   rapprochements	
   physiques,	
   qui	
   agit	
   comme	
   une	
  
barrière	
  contre	
  laquelle	
  il	
  se	
  cogne	
  sans	
  jamais	
  la	
  surmonter,	
  et	
  
d’autre	
  part,	
   la	
   fermeté	
  qui	
   lui	
   fait	
   tant	
  défaut	
   et	
  qu’il	
   cherche	
  
donc	
  à	
  l’extérieur	
  de	
  lui-­‐même	
  pour	
  se	
  réfugier	
  dans	
  son	
  ombre.	
  
Ainsi	
  immobilisé	
  dans	
  un	
  coin	
  du	
  bureau	
  de	
  celui	
  dont	
  il	
  voulait	
  
se	
   faire	
   un	
   allié,	
   il	
   ne	
   sait	
   comment	
   se	
   tirer	
   de	
   cette	
   impasse.	
  
Pitteaux	
   se	
   charge	
   lui-­‐même	
  de	
   le	
   repousser	
  hors	
  de	
   la	
  pièce	
  :	
  
«	
  Adieu,	
  Philippe,	
  va-­‐t’en.	
  Je	
  n’aime	
  pas	
  les	
  froussards.	
  »	
  (p.	
  886)	
  
Parvenu	
   à	
   s’immiscer	
   en	
   un	
   lieu	
   à	
   force	
   de	
   patientes	
  
manigances,	
   le	
   jeune	
   garçon	
   s’en	
   fait	
   rapidement	
   jeter	
   comme	
  
un	
  indésirable.	
  

Après	
   l’assaut	
   de	
   Pitteaux,	
   l’adolescent	
   le	
   harcèle	
   pour	
  
conserver	
   malgré	
   tout	
   son	
   amitié.	
   Face	
   à	
   l’inexorable	
   porte	
  
close	
  qui	
   l’accueille	
  durement	
   lors	
  de	
   sa	
  visite	
   suivante,	
   il	
  doit	
  
puiser	
   dans	
   ses	
   ressources	
   pour	
   rejoindre	
   le	
   journaliste.	
  
Philippe	
   se	
   considère	
   lui-­‐même	
   comme	
   un	
   «	
  poète	
   d’avenir	
  »	
  
(p.	
  894);	
  il	
  s’est	
  après	
  tout	
  introduit	
  au	
  Pacifiste	
  grâce	
  à	
  une	
  de	
  
ses	
   œuvres	
   (p.	
  861).	
   Sachant	
   que	
   son	
   maître	
   ne	
   peut	
   plus	
  
tolérer	
  sa	
  personne,	
  il	
  l’atteint	
  par	
  des	
  messages	
  qu’il	
  griffonne.	
  
Il	
  traverse	
  donc	
  la	
  cloison	
  qui	
  le	
  sépare	
  du	
  directeur	
  au	
  moyen	
  
de	
   l’écriture.	
   Elle	
   permet	
   le	
   contournement	
   lâche	
   de	
  
l’interdiction	
  dont	
  celui-­‐ci	
  l’a	
  frappé	
  :	
  

cette	
  sale	
  petite	
  écriture	
  irrégulière,	
  pointue,	
  avec	
  des	
  ratures	
  et	
  
des	
   taches,	
   il	
   venait,	
   il	
   attendait	
   des	
   heures	
   entières,	
   je	
  
l’entendais	
   marcher	
   de	
   long	
   en	
   large,	
   il	
   repartait	
   en	
   laissant	
  
n’importe	
  où,	
  par	
  terre,	
  sur	
  une	
  chaise,	
  sous	
  la	
  porte,	
  des	
  petits	
  
bouts	
  de	
  papier	
  froissés,	
  couverts	
  de	
  ses	
  pattes	
  de	
  mouche	
  […].	
  
(p.	
  859)	
  

Les	
   lettres	
   que	
   forme	
   Philippe	
   sont	
   sa	
   synecdoque	
  :	
  
l’inadéquation	
   entre	
   le	
   pronom	
   masculin	
   «	
  il	
  »	
   et	
   le	
   sujet	
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scriptural	
   féminin	
  qui	
   le	
   précède,	
   «	
  cette	
   sale	
   petite	
   écriture	
  »,	
  
signale	
  l’association	
  mentale	
  que	
  le	
  journaliste	
  établit	
  entre	
  eux.	
  
La	
   calligraphie	
   de	
   la	
   «	
  sale	
   petite	
   lope	
  »	
   (p.	
  890)	
   mérite	
  
d’ailleurs	
   les	
   mêmes	
   épithètes	
   négatives	
   que	
   celles	
   dont	
  
l’affublent	
  tous	
  ceux	
  qui	
  croisent	
  son	
  chemin6.	
  Comme	
  l’insecte	
  
aux	
   traces	
   duquel	
   sont	
   comparés	
   ses	
   gribouillis,	
   Philippe	
  
dégoûte,	
   colle	
   et	
   importune.	
   Comme	
   les	
   lignes	
   qu’il	
   tire,	
   il	
   est	
  
maigre	
  et	
  inconstant,	
  toujours	
  en	
  train	
  de	
  corriger	
  ses	
  brusques	
  
contorsions;	
   à	
   l’écrit	
   comme	
  dans	
   la	
   vie,	
   l’adolescent	
   recule	
   et	
  
rature.	
  

	
  

Entrer	
  en	
  scène	
  
	
  
La	
  séquence	
  des	
  atermoiements	
  de	
  Philippe	
  autour	
  du	
  seuil	
  se	
  
produit	
   semblablement	
   dans	
   la	
   scène	
   par	
   laquelle	
   il	
   fait	
   sa	
  
pénible	
  entrée	
  dans	
  Le	
  Sursis,	
  qui	
  se	
  déroule	
  elle	
  aussi	
  au	
  siège	
  
du	
  Pacifiste,	
  quelque	
  temps	
  après	
  l’épisode.	
  Il	
  se	
  débat	
  avec	
  lui-­‐
même	
   dans	
   l’antichambre	
   où	
   travaille	
   Irène,	
   la	
   secrétaire.	
   Il	
  
n’ose	
  entrer	
  chez	
  le	
  directeur	
  ni	
  se	
  résoudre	
  à	
  partir	
  sans	
  l’avoir	
  
vu,	
  pratiquement	
  enfermé	
  par	
   la	
   force	
  de	
   son	
   indécision	
  :	
   «	
  Le	
  
gosse	
   se	
   promenait	
   comme	
   un	
   fauve	
   dans	
   le	
   petit	
   bureau.	
  »	
  
(p.	
  783)	
   Cette	
   situation	
   illustre	
   bien	
   sa	
   condition,	
   qui	
   précède	
  
de	
   longtemps	
   sa	
   fugue	
  :	
   comme	
   beaucoup	
   d’adolescents	
  
romanesques,	
  il	
  a	
  grandi	
  captif	
  d’une	
  famille	
  étouffante,	
  au	
  sein	
  
d’un	
   univers	
   bourgeois	
   refusant	
   presque	
   toute	
   liberté	
   à	
   ses	
  
jeunes	
   membres.	
   La	
   métaphore	
   animale	
   peut	
   paraître	
  
convenue,	
   mais	
   elle	
   initie	
   une	
   suite	
   de	
   renvois	
   à	
   la	
  
domestication	
  dont	
  s’affranchit	
   le	
   jeune	
  garçon	
  par	
  son	
  départ	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Sur	
  le	
  même	
  canevas	
  d’injure,	
  on	
  l’appelle	
  aussi	
  «	
  sale	
  petit	
  gosse	
  »	
  (p.	
  986)	
  
et	
  «	
  petit	
  salaud	
  »	
  (p.	
  903	
  et	
  992).	
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inopiné	
   du	
   foyer	
   Lacaze7.	
   Le	
   texte	
   dépeint	
   le	
   fugueur	
   comme	
  
une	
  bête	
   sauvage	
   continuellement	
  «	
  traquée	
  »,	
  d’abord	
  par	
   ses	
  
proches	
  et	
  leurs	
  employés	
  qui	
  veulent	
  le	
  retrouver,	
  ensuite	
  par	
  
des	
   inconnus	
  qui,	
   croit-­‐il,	
   cherchent	
  à	
   lui	
   faire	
  du	
  mal,	
  et	
  enfin	
  
par	
  les	
  démons	
  qui	
  se	
  démènent	
  en	
  lui.	
  

Irène	
   s’indigne	
   de	
   le	
   voir	
   se	
   tourmenter	
   ainsi	
  :	
   «	
  “Que	
  
d’histoires!	
   Vous	
   voulez	
   le	
   voir?	
   Eh	
   bien	
   il	
   est	
   là,	
   derrière	
   la	
  
porte;	
   vous	
   n’avez	
   qu’à	
   entrer	
   et	
   vous	
   le	
   verrez.	
  /	
  
Parfaitement!”	
   dit	
   Philippe.	
   Il	
   fit	
   un	
   pas	
   en	
   avant	
   et	
   s’arrêta.	
  »	
  
(p.	
  783)	
  Franchir	
  le	
  seuil	
  de	
  cette	
  porte,	
  qui	
  paraît	
  pour	
  la	
  jeune	
  
femme	
  une	
  action	
  des	
  plus	
  anodines,	
  s’annonce	
  bien	
  éprouvant	
  
pour	
   le	
  garçon	
  qui	
  achoppe	
  à	
  un	
  obstacle	
  autrement	
   imposant	
  
qu’un	
   simple	
   huis	
   clos.	
   Il	
   bat	
   en	
   retraite	
   après	
   cette	
   première	
  
déconvenue	
  et	
  envoie	
  Irène	
  l’annoncer,	
  conformément	
  à	
  l’usage	
  
dans	
   les	
   salons	
   mondains	
   qu’il	
   a	
   fréquentés	
   et	
   dont	
   il	
   a	
  
intériorisé	
   les	
   convenances,	
   qu’il	
   applique	
  malgré	
   lui	
   en	
   toute	
  
circonstance	
   incommode	
  :	
   «	
  Dites-­‐lui	
   que	
   je	
   suis	
   à	
   la	
   veille	
  de	
  
prendre	
  une	
  décision	
  capitale.	
  »	
  (p.	
  784)	
  Perpétuellement	
  sur	
  le	
  
point	
   d’agir,	
   l’adolescent	
   inassouvi	
   par	
   son	
  présent	
   vit	
   dans	
   la	
  
projection	
  de	
  ce	
  qu’il	
  se	
  promet	
  de	
  faire,	
  et	
  donc	
  d’être,	
  selon	
  sa	
  
logique	
   d’«	
  homme	
   d’action	
  ».	
   La	
   secrétaire	
   n’a	
   cure	
   de	
  
l’irrespect	
   du	
   procédé	
   et	
   s’exécute,	
   pour	
   se	
   débarrasser	
   de	
  
l’encombrant	
   garçon.	
   Elle	
   n’a	
   quant	
   à	
   elle	
   aucun	
   problème	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Des	
   personnages	
   usent	
   de	
   ce	
   parallèle	
   animalier	
   pour	
   décrire	
   Philippe,	
  
particulièrement	
  Daniel,	
   qu’il	
   rencontre	
   dans	
   le	
   tome	
   suivant,	
   au	
   cœur	
   d’un	
  
Paris	
  déserté	
  après	
   la	
  défaite	
  contre	
   l’Allemagne.	
  Le	
  pédéraste	
  manipulateur	
  
voit	
  clair	
  dans	
  le	
  jeu	
  de	
  l’adolescent	
  dès	
  le	
  premier	
  regard	
  qu’il	
  pose	
  sur	
  lui	
  :	
  il	
  
devine,	
   sous	
   ses	
   dehors	
   déterminés	
   et	
   provocateurs,	
   un	
   enfant	
   infiniment	
  
soumis	
   aux	
   règlements	
   qu’on	
   lui	
   a	
   fermement	
   gravés	
   dans	
   l’esprit	
  :	
   «	
  Tu	
   as	
  
déjà	
   connu	
   le	
   mors,	
   petit	
   cheval;	
   quelqu’un	
   m’a	
   rendu	
   le	
   service	
   de	
  
commencer	
  le	
  dressage	
  »	
  (p.	
  1262);	
  «	
  Tu	
  marches	
  à	
  quatre	
  pattes,	
  le	
  général	
  te	
  
monte,	
  il	
  te	
  fait	
  caracoler	
  comme	
  une	
  jument.	
  »	
  (p.	
  1272)	
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pénétrer	
   dans	
   le	
   bureau	
  :	
   «	
  Elle	
   poussa	
   la	
   porte	
   et	
   entra	
   sans	
  
frapper.	
  »	
   (p.	
  784)	
   L’ordre	
   donné	
   par	
   le	
   suffisant	
   Philippe	
   a	
  
pour	
   objectif	
   d’installer	
   un	
   rapport	
   hiérarchique	
   entre	
   lui	
   et	
  
celle	
   qu’il	
   juge	
   inférieure.	
   C’est	
   la	
   parade	
   habituelle	
   de	
   ce	
  
garnement	
   insécurisé,	
  dont	
   l’instinct	
  est	
  d’en	
  rajouter	
  dans	
   les	
  
formes	
   pour	
   tenter	
   d’asseoir	
   son	
   autorité	
   en	
   situation	
  
intimidante.	
   Cette	
   attitude	
  masque	
  maladroitement	
   le	
   rapport	
  
inverse	
  qu’il	
  entretient	
  avec	
  tous	
  les	
  préposés	
  qui	
  occupent	
  les	
  
postes	
   d’intermédiaires	
   entre	
   lui	
   et	
   ce	
   ou	
   ceux	
   qu’il	
   souhaite	
  
atteindre	
  :	
  Philippe	
  a	
  en	
   fait	
  besoin	
  de	
  ces	
  passeurs.	
   Irène,	
  qui	
  
lit	
  au	
   travers	
  des	
  arguties	
  du	
  «	
  petit	
   lâche	
  »	
   (p.	
  785	
  et	
  886),	
   se	
  
sert	
   en	
   interrogeant	
   Pitteaux	
   d’une	
   expression	
   commune,	
  
laquelle	
   montre	
   toutefois	
   que	
   la	
   jeune	
   femme	
   saisit	
   très	
   bien	
  
quel	
   rôle	
   elle	
   joue	
  dans	
   le	
  drame	
  que	
   son	
   requérant	
   s’imagine	
  
vivre	
  :	
   «	
  Ça	
   vous	
   gênerait	
   que	
   je	
   vous	
   le	
   passe	
   une	
   minute?	
  »	
  
(p.	
  784)	
  

Une	
   fois	
   de	
   plus,	
   alors	
   qu’il	
   se	
   dirige	
   vers	
   la	
   porte,	
  
l’approche	
   du	
   seuil	
   le	
   paralyse	
  :	
   «	
  Le	
   gosse	
   se	
   précipita,	
   mais,	
  
sur	
   le	
   seuil	
   du	
   bureau,	
   il	
   s’arrêta	
   religieusement	
   et	
   elle	
   dut	
   le	
  
pousser	
   pour	
   le	
   faire	
   entrer.	
   Elle	
   ferma	
   la	
   porte	
   sur	
   lui	
   […].	
  »	
  
(p.	
  784)	
   L’adolescent	
   vraisemblablement	
   athée	
   ne	
   vit	
   pas	
   de	
  
«	
  crise	
   religieuse	
  »,	
   comme	
   tant	
   de	
   ses	
   compères	
   des	
   années	
  
1920,	
  mais	
  il	
  vénère	
  avec	
  une	
  ferveur	
  mystique	
  l’homme	
  qui	
  lui	
  
a	
   ouvert	
   le	
   monde	
   des	
   lettres8.	
   Comme	
   en	
   plusieurs	
   autres	
  
endroits,	
  il	
  doit	
  se	
  faire	
  littéralement	
  «	
  pousser	
  »	
  pour	
  traverser	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   D’autres	
   auteurs	
   contemporains	
   racontent	
   de	
   semblables	
   rapports	
  
idolâtres	
  :	
   l’adolescente	
   dépeinte	
   par	
   Simone	
   de	
   Beauvoir	
   dans	
   la	
   nouvelle	
  
«	
  Marguerite	
  »	
   fait	
   de	
   Denis,	
   qui	
   l’a	
   introduite	
   dans	
   le	
   monde	
   interlope	
   de	
  
Montparnasse,	
  rien	
  de	
  moins	
  que	
  son	
  guide	
  spirituel	
  :	
  «	
  […]	
  j’allais	
   là	
  comme	
  
jadis	
  j’allais	
  à	
  la	
  messe,	
  avec	
  la	
  même	
  ferveur,	
  j’avais	
  à	
  peine	
  changé	
  de	
  Dieu.	
  »	
  
(Beauvoir,	
  1979,	
  p.	
  212)	
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le	
   pas	
   de	
   la	
   porte,	
   malgré	
   l’introduction	
   de	
   la	
   secrétaire	
   qui	
  
devait	
  faciliter	
  son	
  passage.	
  Rendu	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  il	
  se	
  trouve	
  à	
  
nouveau	
  «	
  enfermé	
  »;	
   ses	
  déplacements	
   le	
   conduisent	
   toujours	
  
d’un	
  local	
  clos	
  à	
  l’autre,	
  sans	
  espoir	
  de	
  libération.	
  Il	
  y	
  reste	
  peu	
  
de	
   temps.	
   Chaque	
   fois	
   qu’il	
   force	
   une	
   serrure	
   mentale	
   pour	
  
enfin	
  sortir	
  de	
  son	
  hésitation	
  et	
  passer	
  à	
  l’acte	
  ou	
  qu’un	
  passeur	
  
le	
  «	
  pousse	
  »	
  hors	
  des	
  limites	
  de	
  sa	
  zone	
  de	
  confort	
  vers	
  un	
  lieu	
  
inconnu,	
   il	
   s’en	
   fait	
   aussitôt	
   re-­‐pousser	
   avec	
   brutalité	
  :	
   «	
  La	
  
porte	
   s’ouvrit	
   et	
   se	
   referma	
   avec	
   fracas.	
   Philippe	
   était	
   devant	
  
elle.	
   Il	
   avait	
   pleuré.	
  »	
   (p.	
  785)	
   Même	
   en	
   sens	
   contraire,	
   le	
  
passage	
  du	
  seuil	
  est	
  problématique	
  pour	
  lui.	
  

	
  

Porter	
  à	
  faux	
  
	
  
Le	
   lendemain,	
   Philippe	
   reprend	
   sa	
   course	
   dans	
   Paris,	
   allant	
  
jusqu’à	
  en	
  dépasser	
  la	
  frontière	
  et	
  en	
  aborder	
  la	
  banlieue.	
  Il	
  se	
  
rend	
   cette	
   fois	
   chez	
   un	
   faussaire	
   dans	
   le	
   but	
   d’obtenir	
   un	
  
passeport	
   qui	
   lui	
   permettra	
   de	
   gagner	
   l’Espagne	
   et	
   de	
   joindre	
  
les	
   républicains.	
   La	
   description	
   du	
   lieu,	
   doublement	
   «	
  clos	
  »,	
  
laisse	
  deviner	
  les	
  obstacles	
  que	
  l’adolescent	
  a	
  dû	
  vaincre	
  pour	
  y	
  
entrer	
  :	
  «	
  Volets	
  clos,	
   fenêtres	
  closes,	
  ça	
  sentait	
   la	
  punaise	
  et	
   le	
  
formol.	
  »	
  (p.	
  883)	
  L’humidité,	
  dont	
  les	
  exhalations	
  lui	
  soulèvent	
  
le	
  cœur,	
  augmente	
   l’impression	
  de	
  renfermé	
  que	
   lui	
  donne	
  cet	
  
espace	
   où	
   il	
   s’est	
   apparemment	
   faufilé	
   en	
   catimini,	
   car	
   il	
   s’est	
  
depuis	
   fait	
   «	
  complètement	
   oublier	
  »	
   (p.	
  883)	
   par	
   l’artisan.	
   Il	
  
doit	
   manifester	
   sa	
   présence	
   au	
   vieil	
   homme	
   qui	
   l’ignore	
  
ostensiblement;	
   son	
   entrée	
   en	
   matière	
   constitue	
   dans	
   ce	
  
contexte	
  le	
  véritable	
  passage	
  du	
  seuil.	
  Il	
  nécessite	
  à	
  nouveau	
  le	
  
concours	
   d’un	
   passeur,	
   cette	
   fois	
   transmué	
   en	
   mot	
   de	
   passe	
  :	
  
«	
  C’est	
   Pitteaux	
   qui	
   vous	
   envoie?	
  /	
   C’est	
   la	
   troisième	
   fois	
   que	
  
vous	
  me	
  le	
  demandez,	
  c’est	
  Pitteaux	
  qui	
  m’a	
  envoyé,	
  dit	
  Philippe	
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avec	
   aplomb.	
  »	
   (p.	
  884)	
   Mentir	
   ne	
   gêne	
   aucunement	
   le	
   jeune	
  
garçon	
  qui	
  s’apprête	
  à	
  commander	
  de	
  faux	
  papiers;	
  la	
  feinte	
  est	
  
le	
  passe-­‐partout	
  des	
  faibles.	
  

L’obligation	
  de	
  répéter	
  par	
  trois	
  fois	
  son	
  sésame	
  pour	
  que	
  
le	
   faussaire	
   accepte	
   de	
   forger	
   le	
   sauf-­‐conduit	
   en	
   dépit	
   de	
   l’air	
  
enfantin	
   qu’affiche	
   cet	
   «	
  envoyé	
  »	
   qu’il	
   reçoit	
   chez	
   lui	
   signale	
  
une	
   traversée	
   de	
   frontière	
   difficile	
   en	
   perspective.	
   Les	
  
douaniers	
   peuvent	
   se	
   laisser	
   berner	
   par	
   le	
   document	
   truqué,	
  
mais	
   ne	
   se	
   tromperont	
   pas	
   sur	
   l’apparence	
   de	
   son	
   détenteur	
  :	
  
«	
  S’ils	
  vous	
  prennent	
  pour	
  un	
  Espagnol,	
  vous	
  aurez	
  de	
  la	
  chance,	
  
avec	
   vos	
   cheveux	
   filasse.	
  »	
   (p.	
  883)	
   L’aspect	
   extérieur	
   de	
  
Philippe	
   dénonce	
   toujours	
   son	
   identité	
   réelle,	
   l’empêche	
   de	
  
ruser	
  avec	
  les	
  autres	
  comme	
  il	
  le	
  voudrait	
  :	
  lui	
  seul	
  s’illusionne	
  
face	
   à	
   son	
   image	
   dans	
   le	
   miroir.	
   Une	
   part	
   de	
   lui	
   doit	
   en	
   être	
  
consciente	
   malgré	
   tout,	
   car	
   il	
   ne	
   se	
   sent	
   exister	
   que	
   sous	
   le	
  
regard	
   des	
   autres,	
   se	
   découvre	
   à	
   leur	
   contact,	
   et	
   s’étonne9	
  :	
  
«	
  Elle	
  était	
  revenue	
  ici	
  la	
  transparente	
  insignifiance	
  de	
  la	
  veille,	
  
quand	
  je	
  passais	
  à	
  travers	
  leurs	
  regards,	
  quand	
  j’étais	
  une	
  vitre	
  
cahotante	
   sur	
   le	
   dos	
   d’un	
   vitrier	
   et	
   que	
   je	
   passais	
   à	
   travers	
   le	
  
soleil.	
  »	
   (p.	
  884)	
   Chez	
   le	
   contrefacteur,	
   l’adolescent	
   qui	
   se	
  
croyait	
   doté	
   depuis	
   sa	
   fugue	
   de	
   la	
   «	
  solidité	
  »	
   (p.	
  883)	
  
permettant	
   au	
   mur	
   de	
   résister	
   aux	
   avanies	
   de	
   la	
   vie	
   se	
   rend	
  
compte	
  qu’il	
  n’est	
  que	
  fragile	
  glace,	
  à	
  la	
  fois	
  miroir	
  et	
  vitrine,	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
   De	
   très	
   nombreux	
   travaux	
   ont	
   été	
   publiés	
   sur	
   la	
   question	
   du	
   regard	
   chez	
  
Sartre	
   depuis	
   qu’il	
   a	
   mis	
   la	
   table	
   théorique	
   avec	
   sa	
   description	
  
phénoménologique	
  dans	
  L’Être	
  et	
  le	
  Néant,	
  en	
  1943,	
  où	
  il	
  élabore	
  notamment	
  
le	
   concept	
   du	
   «	
  pour-­‐autrui	
  »,	
   lequel	
   s’applique	
   bien	
   au	
   cas	
   de	
   Philippe	
  
Grésigne.	
   Si	
   les	
   extraits	
   cités	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   la	
   présente	
   étude	
   apportent	
  
incontestablement	
   de	
   l’eau	
   au	
  moulin	
   de	
   ceux	
   qui	
   ont	
   fait	
   de	
   cet	
   aspect	
   de	
  
l’œuvre	
   sartrienne	
   l’objet	
   de	
   leurs	
   analyses,	
   le	
   texte	
   du	
   Sursis	
   n’est	
   ici	
  
considéré	
   que	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   spatial	
   dans	
   le	
   but	
   de	
  mieux	
   comprendre	
   le	
  
motif	
  du	
  seuil.	
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proie	
  aux	
  «	
  plaisanteries	
  nerveuses	
  »	
  que	
  son	
  destin	
  peut	
   faire	
  
au	
   «	
  mauvais	
   vitrier	
  »	
   sur	
   lequel	
   il	
   tient	
   en	
   équilibre	
   précaire.	
  
Les	
  billets	
  qu’il	
  brandit	
  sous	
  les	
  yeux	
  du	
  vieux	
  ne	
  suffisent	
  pas	
  à	
  
retenir	
  son	
  attention	
  (p.	
  884).	
  Comme	
  Philippe	
  le	
  désire	
  si	
  fort,	
  
il	
   est	
   regardé	
   par	
   son	
   interlocuteur,	
   mais	
   percé	
   à	
   jour	
   au	
  
premier	
  coup	
  d’œil	
  et	
  immédiatement	
  négligé;	
  lui	
  qui	
  franchit	
  si	
  
malaisément	
   les	
   portes	
   se	
   fait	
   aussitôt	
   «	
  traverser	
  »	
   par	
  
quiconque	
  pose	
   les	
  yeux	
   sur	
   sa	
  personne,	
   comme	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  
aucune	
  démarcation	
  entre	
  son	
  extériorité	
  et	
  son	
  intériorité.	
  Pire	
  
encore,	
   même	
   «	
  transparent	
  »,	
   il	
   embarrasse	
   ceux	
   qui	
   se	
  
trouvent	
   en	
   sa	
   compagnie	
  :	
   sa	
   requête	
   sitôt	
   entendue,	
   le	
  
faussaire	
   le	
   chasse	
  hors	
  de	
  chez	
   lui	
  :	
   «	
  Allez,	
   file,	
   tu	
   reviendras	
  
demain	
  matin.	
  […]	
  Allez,	
  file.	
  »	
  (p.	
  885)	
  

Congédié	
  de	
  la	
  tanière	
  du	
  faussaire,	
  Philippe	
  amorce,	
  avec	
  
sa	
   descente	
   de	
   l’escalier,	
   une	
   dégringolade	
   sociale	
   sans	
  
précédent	
   pour	
   lui	
  :	
   «	
  Il	
   prit	
   sa	
   mallette,	
   referma	
   la	
   porte	
   et	
  
descendit	
   l’escalier.	
   Ses	
   larmes	
   jaillirent	
   sur	
   le	
   palier	
   du	
  
troisième	
  […].	
  Le	
  vieux	
  manant	
  là-­‐haut	
  le	
  prenait	
  pour	
  un	
  lâche,	
  
son	
  mépris	
  le	
  poursuivait	
  comme	
  un	
  regard.	
  »	
  (p.	
  885)	
  Il	
  répond	
  
par	
   des	
   pleurs	
   amers	
   à	
   l’inversion	
   de	
   la	
   hiérarchie	
   sociale	
  
traditionnelle	
   et	
   des	
   valeurs	
   selon	
   lesquelles	
   il	
   a	
   été	
   élevé.	
   Le	
  
jeune	
   héritier	
   sans	
   méfiance	
   a	
   dénoncé	
   son	
   inexpérience	
   en	
  
lançant	
   son	
   argent	
   au	
   visage	
   de	
   l’artisan,	
   qui,	
   en	
   retour,	
   lui	
   a	
  
donné	
  une	
  leçon	
  de	
  vie	
  :	
  «	
  tu	
  viens	
  chez	
  moi,	
  tu	
  ne	
  m’as	
  jamais	
  
vu,	
  tu	
  sors	
  tes	
  fafiots	
  et	
  tu	
  les	
  poses	
  sur	
  la	
  table,	
  c’est	
  un	
  coup	
  à	
  
te	
   faire	
   assassiner.	
  »	
   (p.	
  885)	
   L’homme	
   d’expérience	
   tient	
   dès	
  
lors	
  le	
  haut	
  du	
  pavé	
  dans	
  les	
  négociations	
  pendant	
  lesquelles	
  il	
  
tutoie	
   son	
   inférieur.	
   Son	
   rehaussement	
   moral	
   se	
   traduit	
   dans	
  
l’espace	
  :	
   il	
   vit	
   tout	
   en	
   haut	
   du	
   bâtiment	
   tandis	
   que	
   Philippe	
  
coule	
  de	
  l’appartement	
  vers	
  la	
  porte	
  cochère.	
  Il	
  rejoue	
  alors	
  en	
  
esprit	
  sa	
  chute	
  initiale	
  du	
  nid	
  familial	
  :	
  «	
  C’était	
  hier.	
  [U]n	
  roc	
  est	
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tombé	
  derrière	
  moi	
  sur	
  la	
  route	
  et	
  l’a	
  défoncée,	
  je	
  ne	
  peux	
  plus	
  
revenir	
  sur	
  mes	
  pas.	
  […]	
  Mais	
  quand,	
  quand	
  ça	
  s’est-­‐il	
  produit?	
  
J’ai	
   pris	
   ma	
   mallette,	
   j’ai	
   ouvert	
   doucement	
   la	
   porte,	
   j’ai	
  
descendu	
  l’escalier…	
  »	
  (p.	
  894)	
  Depuis,	
  son	
  chemin	
  va	
  toujours	
  
descendant.	
  C’est	
  une	
  fuite	
  en	
  avant	
  sans	
  fin	
  pour	
  ce	
  gamin	
  par	
  
tous	
  «	
  poussé	
  à	
  bout	
  »,	
   culbuté	
  vers	
   le	
  bout,	
   vers	
   l’abîme	
  de	
   la	
  
déchéance	
  sociale.	
  

Sa	
   tristesse	
   et	
   sa	
   crainte	
   augmentent	
   à	
   mesure	
   que	
  
baissent	
  les	
  degrés	
  des	
  marches,	
  peut-­‐être	
  parce	
  qu’il	
  pressent	
  
le	
  malheur	
   qui	
   le	
   guette	
   de	
   l’autre	
   côté	
   de	
   la	
   porte	
   au	
   bas	
   de	
  
l’immeuble.	
  Pour	
  se	
  ressaisir,	
  il	
  tente	
  encore	
  de	
  poser	
  en	
  grand	
  
«	
  seigneur	
  »	
   (p.	
  895)	
   injustement	
   bafoué.	
   Il	
   reprend	
   à	
   son	
  
compte	
  le	
  «	
  mépris	
  »	
  qu’il	
  sent	
  susciter	
  chez	
  le	
  vieil	
  homme	
  par	
  
le	
   biais	
   d’une	
   formule	
   historiquement	
   datée,	
   «	
  manant	
  »	
  
(p.	
  895-­‐896),	
   qu’il	
   emploie	
   constamment	
   pour	
   dévaluer	
   les	
  
individus	
  qui	
   l’ont	
  humilié.	
   Il	
  renverse	
  de	
  même	
  le	
  rapport	
  qui	
  
le	
  lie	
  au	
  faussaire.	
  Philippe	
  ressasse	
  leur	
  malheureuse	
  entrevue,	
  
incapable	
   de	
   se	
   dégager	
   de	
   l’emprise	
   qu’exerce	
   sur	
   lui	
   son	
  
antagoniste,	
  mais	
  prétend	
  pour	
  lui-­‐même	
  que	
  c’est	
  au	
  contraire	
  
l’autre	
   qui	
   lui	
   demeure	
   attaché,	
   qui	
   le	
   «	
  poursuit	
  »	
   de	
   son	
  
regard.	
   L’adolescent	
   ne	
   peut	
   concevoir	
   qu’on	
   l’oublie	
   aussitôt	
  
qu’il	
   est	
   hors	
   de	
   vue,	
   que	
   tous	
   ne	
   tirent	
   pas	
   comme	
   lui	
   de	
  
chaque	
   rencontre	
   de	
   nouvelles	
   raisons	
   pour	
   alimenter	
   un	
  
ressentiment	
   généralisé.	
   Il	
   croit	
   tout	
   le	
  monde	
   rivé	
   comme	
   lui	
  
au	
   passé,	
   lequel	
   peut	
   toujours	
   être	
   réinterprété	
   sous	
   un	
   angle	
  
différent	
   et	
   positivé,	
   même	
   lorsqu’il	
   comporte	
   des	
   souvenirs	
  
douloureux	
   ou	
   mortifiants.	
   Dans	
   cette	
   mesure,	
   il	
   est	
   aussi	
  
malléable	
   que	
   le	
   futur,	
   que	
   Philippe	
   peut	
   rêver	
   à	
   son	
   gré.	
   Il	
  
préfère	
  pour	
   cela	
   le	
  passé	
   et	
   le	
   futur	
   au	
  présent,	
   sur	
   lequel	
   sa	
  
mauvaise	
  foi	
  a	
  moins	
  de	
  prise.	
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Avant	
  même	
  de	
  tendre	
  la	
  tête	
  hors	
  du	
  portail,	
  il	
  frémit	
  de	
  
s’y	
   retrouver.	
   Il	
   transpose	
   l’inquiétude	
   d’être	
   poursuivi	
   par	
   le	
  
dédain	
  du	
  faussaire	
  à	
  celle,	
  plus	
  diffuse,	
  de	
  l’être	
  par	
  la	
  faune	
  de	
  
la	
   ceinture	
   rouge	
  :	
   «	
  Dehors	
   la	
   nuit,	
   la	
   nuit	
   écœurante	
   et	
   tiède	
  
avec	
  ses	
  monstres;	
  les	
  pas	
  qui	
  sonnent	
  longtemps	
  derrière	
  vous	
  
sans	
   qu’on	
   ose	
   retourner	
   la	
   tête,	
   la	
   nuit,	
   à	
   Saint-­‐Ouen;	
   le	
  
quartier	
   n’est	
   pas	
   sûr.	
  »	
   (p.	
  885)	
   Appelé	
   par	
   son	
   projet	
   à	
  
explorer	
   la	
   périphérie	
   de	
   Paris,	
   il	
   outrepasse	
   par	
   la	
   même	
  
occasion	
  la	
  limite	
  du	
  jour.	
  Il	
  insiste	
  sur	
  ce	
  dépassement	
  dans	
  le	
  
délire	
   paranoïaque	
   qui	
   réunit	
   ses	
   terreurs	
   frontalières	
  :	
   il	
  
répète	
   par	
   trois	
   fois	
   le	
   mot	
   «	
  nuit	
  »	
   comme	
   il	
   frapperait	
   trois	
  
fois	
   le	
   sol	
   pour	
   annoncer	
   le	
   soulèvement	
   du	
   rideau	
   sur	
   le	
  
spectacle	
   de	
   sa	
   fugue,	
   qui	
   commence	
   réellement	
   à	
   ce	
  moment	
  
où	
  devient	
  irréfutable	
  l’impossibilité	
  de	
  rentrer	
  embrasser	
  «	
  les	
  
joues	
   parfumées	
  »	
   (p.	
  894)	
   de	
   sa	
   mère	
   avant	
   de	
   dormir.	
   Il	
  
frissonne	
   d’effroi	
   à	
   l’idée	
   des	
   créatures	
   nocturnes	
   qui	
  
l’attendent	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  porte,	
  comme	
  l’enfant	
  lorgnant	
  
celle,	
  entrouverte,	
  du	
  placard	
  de	
  sa	
  chambre.	
  Puis,	
  comme	
  on	
  se	
  
jette	
   dans	
   la	
   gueule	
   du	
   loup,	
   il	
   brusque	
   sa	
   descente,	
   plus	
   que	
  
jamais	
  chute	
  vers	
  l’inconnu	
  :	
  «	
  Philippe	
  se	
  hâta	
  de	
  descendre	
  les	
  
dernières	
  marches.	
  “Porte	
  s’il	
  vous	
  plaît.”	
  La	
  porte	
  bailla	
  sur	
  une	
  
grisaille	
   trouble	
   et	
   tiède.	
   Philippe	
   plongea	
   dans	
   cette	
   eau	
   de	
  
vaisselle.	
  »	
   (p.	
  885-­‐886)	
  Sa	
   traversée	
  du	
  seuil,	
  une	
   fois	
  de	
  plus	
  
décrite	
   en	
   détail,	
   s’accomplit	
   une	
   fois	
   de	
   plus	
   grâce	
   à	
   un	
  
passeur,	
   le	
   concierge,	
   qui	
   déverrouille	
   pour	
   lui	
   la	
   serrure	
   du	
  
panneau	
   le	
   protégeant	
   encore	
   de	
   la	
   banlieue	
   nocturne.	
  
L’entrebâillement	
   de	
   la	
   porte,	
   aussi	
   franche	
   que	
   celui	
   qui	
   s’y	
  
glisse,	
  révèle	
  un	
  horizon	
  indéfini.	
  Le	
  texte	
  le	
  qualifie	
  de	
  «	
  tiède	
  »	
  
une	
  seconde	
  fois,	
  afin	
  de	
  bien	
  marquer	
  que	
  ce	
  lieu	
  frontière	
  où	
  
s’avance	
  l’adolescent,	
  «	
  gosse	
  »	
  qui	
  s’efforce	
  de	
  faire	
  l’adulte,	
  est	
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à	
   l’image	
   de	
   sa	
   situation	
   incertaine;	
   tout	
   concourt	
   à	
   souligner	
  
cet	
  entre-­‐deux.	
  

De	
   la	
   même	
   manière	
   qu’il	
   s’est	
   précipité	
   entre	
   les	
  
derniers	
   paliers,	
   Philippe	
   «	
  plonge	
  »	
   la	
   tête	
   première	
   hors	
   du	
  
vestibule.	
  Tout	
  en	
  illustrant	
  le	
  mouvement	
  descendant	
  et	
  rapide	
  
que	
  prennent	
  la	
  plupart	
  des	
  déplacements	
  du	
  fugueur,	
  ce	
  terme,	
  
par	
   un	
   jeu	
   sur	
   le	
   double	
   sens	
   que	
  met	
   en	
   lumière	
   l’allusion	
   à	
  
l’«	
  eau	
  de	
  vaisselle	
  »,	
  accentue	
  son	
  rabaissement	
  social	
  :	
  comme	
  
celui	
  qui	
  fait	
  la	
  plonge	
  occupe	
  le	
  dernier	
  rang	
  dans	
  la	
  hiérarchie	
  
de	
  la	
  cuisine	
  et	
  côtoie	
  toute	
  la	
  journée	
  la	
  saleté,	
  le	
  jeune	
  garçon	
  
se	
  dégrade	
  et	
  se	
  souille	
  par	
  ses	
  mensonges	
  et	
  ses	
  tentatives	
  de	
  
corruption.	
  Car	
  c’est	
  bien	
  là	
  le	
  motif	
  de	
  sa	
  misère	
  morale	
  plutôt	
  
que	
  le	
  contact	
  des	
  «	
  inférieurs	
  »,	
  dont	
  ce	
  «	
  manant	
  »	
  qu’il	
  traite	
  à	
  
part	
   lui-­‐même	
   de	
   «	
  sale	
   vieux	
  »	
   (p.	
  886).	
   Cette	
   insulte	
   fait	
  
pendant	
  au	
  surnom	
  mi-­‐affectueux	
  mi-­‐offensant	
  que	
  le	
  faussaire	
  
lui	
   a	
   donné	
   pendant	
   leur	
   confrontation	
  :	
   «	
  pauvre	
   petit	
  
morpion	
  »	
   (p.	
  885),	
   parasite	
   encore	
   plus	
   dégoûtant	
   qu’une	
  
mouche.	
   La	
   saloperie	
   règne	
   autour	
   de	
   l’adolescent,	
   soit,	
   mais	
  
n’émane	
  pas	
  des	
  sources	
  qu’il	
  imagine.	
  

	
  

Déjouer	
  les	
  cerbères	
  
	
  
Hors	
   l’immeuble,	
   «	
  Philippe	
   press[e]	
   le	
   pas.	
   […]	
   Il	
   cour[t]	
  
presque	
  et	
  son	
  cœur	
  [bat]	
  plus	
  vite.	
  »	
  (p.	
  886)	
  Il	
  détale	
  toujours	
  
des	
   lieux	
   où	
   il	
   voudrait	
   s’incruster,	
   sans	
   juste	
   milieu	
   entre	
   le	
  
galop	
  du	
  gibier	
  rabattu	
  et	
  la	
  crispation	
  prolongée.	
  Il	
  entreprend	
  
de	
   se	
   trouver	
  un	
  gîte	
  passager,	
   ce	
  qui	
   s’avère	
  une	
   tâche	
  ardue	
  
compte	
   tenu	
   de	
   son	
   inhibition	
   systématique	
   au	
   moment	
   des	
  
transitions	
   entre	
   l’intérieur	
   et	
   l’extérieur	
  :	
   «	
  Un	
   crevé	
   de	
  
lumière,	
  sur	
  sa	
  droite,	
  un	
  hôtel.	
  Le	
  garçon	
  se	
  tenait	
  sur	
  le	
  seuil;	
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[…]	
   Philippe	
   ralentit	
   sa	
   marche	
   mais	
   il	
   fit	
   un	
   pas	
   de	
   trop,	
   il	
  
dépassa	
   la	
   porte,	
   le	
   garçon	
   devait	
   loucher	
   dans	
   son	
   dos	
   à	
  
présent;	
   décemment,	
   il	
   ne	
   pouvait	
   plus	
   revenir	
   sur	
   ses	
   pas.	
  »	
  
(p.	
  886)	
   Il	
   avise	
   du	
   premier	
   coup	
   d’œil	
   un	
   potentiel	
   passeur,	
  
mais	
   il	
   ne	
   sait	
   comment	
   l’aborder	
   et	
   double	
   l’entrée	
   qu’il	
  
cherchait	
   à	
   gagner	
   avant	
   d’avoir	
   trouvé	
   la	
   manière	
   adéquate.	
  
Cette	
  bévue	
  découle	
  en	
  partie	
  de	
  son	
  rapport	
  à	
  l’espace,	
  surtout	
  
celui	
   qu’occupent	
   les	
   autres	
  :	
   la	
   distance,	
   manifestation	
  
physique	
   de	
   sa	
   méfiance,	
   lui	
   est	
   naturelle,	
   mais	
   il	
   s’évertue	
  
constamment	
   à	
   se	
   rapprocher	
   de	
   ce	
   ou	
   de	
   ceux	
   qui	
  
l’intéresse(nt).	
   L’ardeur	
   avec	
   laquelle	
   il	
   s’élance	
   l’entraîne	
  
souvent	
  trop	
  loin	
  et,	
  ce	
  faisant,	
  creuse	
  davantage	
  le	
  fossé	
  qui	
  le	
  
sépare	
  de	
  ce(ux)	
  qu’il	
  aimerait	
  rejoindre.	
  Dans	
  le	
  cas	
  présent,	
  il	
  
est	
  aussi	
  poussé	
  vers	
   l’avant	
  par	
   la	
  correction	
  morale	
  qui	
   lui	
  a	
  
été	
   inculquée	
   dès	
   son	
   plus	
   jeune	
   âge,	
   par	
   la	
   «	
  décence	
  ».	
   Elle	
  
fonde	
  chez	
  Philippe	
  la	
  base	
  d’un	
  code	
  d’honneur	
  malléable	
  qu’il	
  
invoque	
   souvent	
   comme	
   justification	
  pour	
   s’enfoncer	
  dans	
   ses	
  
erreurs	
  et	
   ses	
   lâchetés.	
  Ainsi,	
   dans	
   les	
  premières	
  heures	
  de	
   sa	
  
fugue,	
   il	
   n’a	
   de	
   cesse	
   de	
   se	
   montrer	
   choqué	
   par	
   l’attitude	
  
grossière	
  des	
  autres,	
   il	
  est	
  prompt	
  à	
  se	
  vexer	
  de	
   leur	
   irrespect	
  
des	
  convenances	
  sociales,	
  mais	
  il	
  désire	
  en	
  même	
  temps	
  éviter	
  
l’esclandre	
  à	
  tout	
  prix,	
  même	
  à	
  celui	
  de	
  baisser	
  honteusement	
  la	
  
tête	
  devant	
  l’affront.	
  

Il	
   lutte	
  contre	
   le	
   tourment	
  que	
   lui	
  causent	
  ses	
  défections	
  
vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   l’image	
   qu’il	
   se	
   fait	
   de	
   lui-­‐même	
   par	
   la	
  
réinterprétation	
   imaginaire	
   de	
   ces	
   situations	
   avilissantes.	
  
Comme	
   il	
  a	
  déjà	
  mis	
  à	
  profit	
   la	
   littérature	
  pour	
  contourner	
   les	
  
obstacles	
   qui	
   l’écartaient	
   de	
   Pitteaux,	
   il	
   se	
   conforte	
   grâce	
   à	
  
l’écriture	
  mentale	
  de	
  titres	
  glorifiant	
  les	
  divers	
  chapitres	
  de	
  son	
  
épopée	
  hors	
  des	
   jupes	
  maternelles,	
  manière	
  de	
  narrativiser	
   sa	
  
vie	
  qui	
  l’élève	
  au	
  rang	
  du	
  mythe.	
  Son	
  face-­‐à-­‐face	
  avec	
  le	
  garçon	
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de	
   l’hôtel	
   se	
   traduit	
   ainsi	
   en	
   «	
  Le	
   sommelier	
   louche	
  ou	
   le	
   duel	
  
des	
  Cyclopes	
  ».	
  Lorsqu’il	
  est	
  question	
  de	
  l’adolescent	
  équivoque	
  
dans	
   Le	
   Sursis,	
   les	
   mots	
   tendent	
   à	
   prendre	
   un	
   double	
   sens,	
  
comme	
   si	
   la	
   duplicité	
   de	
   sa	
   nature,	
   exacerbée	
   par	
   rapport	
   à	
  
celle	
  des	
  autres	
  jeunes	
  de	
  son	
  âge	
  dans	
  le	
  roman,	
  contaminait	
  le	
  
texte.	
  Le	
  verbe	
  «	
  louche	
  »,	
  utilisé	
  pour	
   la	
   seconde	
   fois	
  dans	
  cet	
  
extrait,	
   penche	
   vers	
   l’adjectif;	
   le	
   défaut	
   physique	
   du	
  
«	
  sommelier	
  »,	
   remarqué	
   au	
   passage,	
   se	
   mue	
   en	
   un	
   trait	
  
psychologique	
  qui	
  signale	
  son	
  appartenance	
  possible	
  au	
  milieu	
  
interlope.	
   Philippe	
   lui	
   attribue	
   gratuitement	
   un	
   emploi	
   lié	
   à	
   la	
  
consommation	
  d’alcool,	
  dont	
  il	
  ignore	
  tout	
  sinon	
  que	
  ceux	
  pour	
  
qui	
   c’est	
   une	
   habitude	
   sont	
   inquiétants,	
   d’où	
   sa	
   prestesse	
   à	
  
s’écarter	
  du	
   repère	
  d’alcooliques	
   sur	
   lequel	
   l’homme	
  veille.	
   La	
  
défense	
   que	
   développe	
   le	
   garçon	
   pour	
   excuser	
   son	
   réflexe	
  
craintif	
   va	
   plus	
   loin	
   encore	
   dans	
   les	
   enchaînements	
  
paranoïaques.	
  Elle	
  métamorphose	
  l’employé	
  prenant	
  le	
  frais	
  en	
  
Cyclope;	
   le	
   potentiel	
   passeur,	
   en	
   un	
   redoutable	
   gardien,	
  
assimilable	
   à	
   celui	
   qui	
   rend	
   terrifiante	
   sinon	
   impossible	
   la	
  
traversée	
  du	
  seuil	
  de	
  la	
  grotte	
  où	
  Ulysse	
  est	
  captif.	
  

Le	
  jeune	
  bourgeois	
  à	
  l’esprit	
  agile	
  –	
  en	
  cela	
  digne	
  héritier	
  
du	
  héros	
  grec	
  –	
  poursuit	
  sa	
  route	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’elle	
  croise	
  l’hôtel	
  
Concarneau.	
   Le	
   nom	
   de	
   cette	
   maison	
   désigne	
   une	
   commune	
  
bretonne	
   tout	
   au	
   bout	
   de	
   la	
   France.	
   Il	
  marque	
   l’étendue	
   de	
   la	
  
distance	
  psychologique	
  qui	
  sépare	
   le	
  petit	
  Parisien	
  paniqué	
  du	
  
lieu	
   marginal	
   qu’il	
   découvre	
   sous	
   ses	
   atours	
   nocturnes	
   peu	
  
amènes	
  :	
   Philippe	
   pourrait	
   tout	
   aussi	
   bien	
   se	
   trouver	
   à	
   des	
  
kilomètres	
   de	
   chez	
   lui,	
   tant	
   il	
   s’y	
   sent	
   étranger.	
   Cette	
   auberge	
  
providentielle	
   est	
   malheureusement	
   sise	
   de	
   l’autre	
   côté	
   de	
   la	
  
rue	
  sur	
   laquelle	
   il	
   évolue	
  depuis	
   sa	
   sortie	
  de	
  chez	
   le	
   faussaire.	
  
Dans	
  le	
  Saint-­‐Ouen	
  inconnu	
  et	
  hostile	
  où	
  l’adolescent	
  erre,	
  une	
  
simple	
   chaussée	
   équivaut	
   à	
   une	
   frontière	
   dont	
   le	
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franchissement	
   ne	
   va	
   pas	
   de	
   soi	
  :	
   «	
  Est-­‐ce	
   que	
   j’y	
   vais?	
   Et	
   s’ils	
  
me	
   demandaient	
   mes	
   papiers?	
  »	
   (p.	
  886)	
   Son	
   hésitation	
   et,	
  
surtout,	
  son	
  effarouchement	
  à	
  l’idée	
  de	
  se	
  voir	
  interrogé	
  sur	
  son	
  
identité,	
   dans	
   ce	
   contexte	
   où	
   il	
   est	
   encore	
  dans	
   son	
  bon	
  droit,	
  
font	
   à	
   nouveau	
   pressentir	
   l’échec	
   de	
   son	
   grand	
   projet	
  
d’émigration	
  illégale	
  en	
  Espagne.	
  Déjà,	
  il	
  renonce	
  à	
  l’entreprise	
  
hardie	
   que	
   constitue	
   le	
   changement	
   de	
   trottoir	
  :	
   «	
  Il	
   n’osa	
   pas	
  
traverser,	
  il	
  reprit	
  sa	
  marche	
  sur	
  le	
  même	
  trottoir.	
  »	
  (p.	
  886)	
  

Dans	
   la	
   rue	
   noire	
   de	
   la	
   banlieue,	
   encore	
   une	
   fois,	
  
l’adolescent	
   pique	
   vers	
   l’abîme	
  :	
   «	
  Philippe	
   plongea	
  
brusquement	
  et	
  se	
  mit	
  à	
  courir.	
  »	
   (p.	
  890)	
   Il	
   s’arrête	
  à	
   l’«	
  hôtel	
  
du	
  Canada	
  »,	
  notation	
  onomastique	
  elle	
  aussi	
  révélatrice	
  :	
  après	
  
avoir	
  touché	
  les	
  confins	
  de	
  la	
  France,	
  il	
  aboutit	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  
l’Océan,	
  pour	
  de	
  bon	
  exilé	
  de	
  chez	
  lui.	
  Il	
  s’engouffre	
  dans	
  le	
  hall	
  
et	
  s’avance	
  précautionneusement	
  vers	
   le	
  bureau	
  d’inscription	
  :	
  
«	
  Il	
   resserra	
   le	
   nœud	
   de	
   sa	
   cravate	
   et	
   entra	
   dans	
   l’hôtel	
   à	
   pas	
  
mesurés.	
  »	
   (p.	
  890)	
   Même	
   après	
   son	
   grand	
   trouble	
   et	
   dans	
  
l’appréhension	
   des	
   déboires	
   qu’il	
   essuiera	
   sitôt	
   passé	
   ce	
  
nouveau	
   seuil,	
   il	
   ne	
   se	
   départit	
   point	
   de	
   son	
   souci	
   de	
  
l’apparence.	
   Par	
   ce	
   geste	
   anodin,	
   il	
   augmente	
   sa	
   constriction	
  
physique	
   déjà	
   si	
   forte	
   qu’elle	
   l’empêche	
   de	
   s’exprimer	
  
clairement.	
  Partant,	
  il	
  se	
  ferme	
  davantage	
  au	
  monde	
  extérieur.	
  

Il	
   rencontre	
  heureusement	
  un	
  passeur	
  complaisant	
  en	
   la	
  
figure	
   du	
   garçon	
   d’hôtel.	
   Ce	
   dernier	
   l’accueille	
   néanmoins	
   de	
  
façon	
   ambiguë	
  :	
   «	
  Étouffait-­‐il	
   un	
   bâillement	
   ou	
   un	
   rire?	
   “Parce	
  
que	
  je	
  suis	
  bien	
  habillé,	
  pensa	
  Philippe	
  avec	
  colère.	
  Ils	
  s’arrêtent	
  
tous	
   aux	
   habits,	
   le	
   reste,	
   ils	
   ne	
   le	
   voient	
   pas.”	
  »	
   (p.	
  892)	
  
Hypersensible	
   au	
   regard	
   que	
   portent	
   les	
   autres	
   sur	
   sa	
   digne	
  
personne,	
   il	
   est	
   toutefois	
   inapte	
   à	
   y	
   lire	
   quoi	
   que	
   ce	
   soit	
   de	
  
différent	
   de	
   ce	
   qu’il	
   lit	
   en	
   lui-­‐même	
  :	
   il	
   projette	
   sur	
   eux	
   sa	
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monomanie	
   vestimentaire.	
   Il	
   juge	
   railleuse	
   la	
   façon	
   dont	
   le	
  
garçon	
   le	
   dévisage,	
   ce	
   qui	
   déchaîne	
   sa	
   «	
  colère	
  »,	
   dans	
   ce	
  
mouvement	
  à	
  la	
  fois	
  défensif	
  et	
  attaquant	
  qui	
  lui	
  est	
  propre.	
  Son	
  
opposant,	
   inconscient	
  de	
   l’affrontement	
  en	
   cours,	
   lui	
  demande	
  
de	
   remplir	
   une	
   «	
  petite	
   fiche	
  »	
   (p.	
  892)	
   d’inscription.	
   Comme	
  
l’épithète	
   diminutive	
   qui	
   précède	
   le	
   substantif	
   l’indique,	
   ce	
  
document	
   n’a	
   pas	
   le	
  même	
   poids	
   que	
   les	
   papiers	
   officiels	
   que	
  
Philippe	
   redoutait	
   de	
   se	
   faire	
   exiger.	
   À	
   l’inverse,	
   avec	
   cette	
  
forme	
   d’inscription,	
   il	
   lui	
   est	
   possible	
   d’utiliser	
   l’écriture,	
   qu’il	
  
sait	
   bien	
  manier,	
   pour	
  parvenir	
   à	
   ses	
   fins.	
  À	
   l’instar	
  des	
  petits	
  
papiers	
  qu’il	
   glissait	
   sous	
   la	
  porte	
  du	
  bureau	
  de	
  Pitteaux	
  pour	
  
l’atteindre	
   malgré	
   sa	
   porte	
   close,	
   le	
   mensonge	
   scriptural	
   lui	
  
permet	
   de	
   franchir	
   sans	
   trop	
   de	
   difficulté	
   une	
   frontière	
   entre	
  
l’extérieur	
  et	
   l’intérieur	
  :	
   «	
  Il	
   écrivit	
  d’une	
  main	
   ferme	
  :	
   Isidore	
  
Ducasse.	
  /	
   Voyageur	
   de	
   commerce.	
  »	
   (p.	
  892)	
   Son	
   imposture,	
  
doublement	
  littéraire	
  puisqu’elle	
  est	
  le	
  fruit	
  de	
  son	
  imagination	
  
et	
   l’identifie	
   à	
   un	
   poète	
   qu’il	
   adore,	
   est	
   aussi	
   doublement	
  
fallacieuse	
   puisqu’il	
   assigne	
   à	
   l’auteur	
   des	
  Chants	
   de	
  Maldoror	
  
une	
  profession	
  qui	
  n’est	
  non	
  seulement	
  pas	
  la	
  sienne,	
  mais	
  dont	
  
la	
  description	
  de	
  tâche	
  –	
  franchir	
  des	
  seuils	
  pour	
  introduire	
  des	
  
produits	
   dans	
   les	
   domiciles	
   d’inconnus	
  –	
  suppose	
   l’aplomb	
   et	
  
l’entregent	
  qui	
  font	
  cruellement	
  défaut	
  à	
  Philippe	
  lui-­‐même.	
  

Sa	
  forfanterie	
  fonctionne.	
  Comme	
  elle	
  s’ajoute	
  au	
  fait	
  qu’il	
  
s’adresse	
  à	
  un	
  inférieur	
  selon	
  une	
  hiérarchie	
  solidement	
  établie	
  
par	
  des	
  siècles	
  de	
  service	
  hôtelier,	
  elle	
   lui	
  donne	
  le	
  courage	
  de	
  
commander	
   au	
   préposé	
   de	
   le	
   guider	
   jusqu’à	
   sa	
   chambre	
  :	
  
«	
  “Conduisez-­‐moi”,	
   dit-­‐il	
   au	
   garçon	
   en	
   le	
   regardant	
   dans	
   les	
  
yeux.	
   […]	
   Le	
   garçon	
   décrocha	
   une	
   grosse	
   clé	
   au	
   tableau	
   et	
   ils	
  
montèrent,	
   l’un	
  derrière	
   l’autre.	
   […]	
  “Et	
  voilà”,	
  dit	
   le	
  garçon	
  en	
  
mettant	
   la	
   clé	
   dans	
   une	
   serrure.	
   […]	
   “C’est	
   dix	
   francs.	
   Je	
   vous	
  
demanderai	
  de	
  me	
  régler	
  tout	
  de	
  suite.”	
  Philippe	
  lui	
  tendit	
  vingt	
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francs	
  :	
   “Gardez	
   tout.”	
  »	
   (p.	
  892)	
   Philippe	
   a	
   beau	
   tenir	
   les	
  
cordons	
  de	
  la	
  bourse	
  et	
  jouer	
  les	
  nababs	
  en	
  doublant	
  le	
  salaire	
  
demandé,	
  il	
  n’a	
  jamais	
  la	
  clé	
  en	
  main;	
  les	
  clés	
  ne	
  s’achètent	
  pas	
  
comme	
   les	
   passeurs.	
   La	
   seule	
   qu’il	
   possède	
   et	
   dont	
   il	
   puisse	
  
user	
  sans	
  restriction	
  est	
  celle	
  de	
  la	
  demeure	
  Lacaze	
  :	
  «	
  mettre	
  la	
  
clé	
   dans	
   la	
   serrure,	
   comme	
   tous	
   les	
   dimanches,	
   accrocher	
   son	
  
chapeau	
   à	
   la	
   troisième	
   patère,	
   arranger	
   son	
   nœud	
   de	
   cravate	
  
devant	
   la	
   glace	
  de	
   l’antichambre,	
  pousser	
   la	
  porte	
  du	
   salon	
  en	
  
criant	
  :	
   “Me	
  voilà.”	
  »	
   (p.	
  919)	
  Pourtant,	
  malgré	
   le	
   confort	
  de	
   sa	
  
routine	
   intimement	
   liée	
   à	
   cet	
   intérieur	
   lui	
   renvoyant	
   toujours	
  
un	
   reflet	
   satisfaisant	
   de	
   lui-­‐même,	
   il	
   a	
   dû	
   quitter	
   ce	
   lieu	
  
«	
  étouffant	
  »	
   (p.	
  919).	
   Son	
   ambition	
   déborde	
   la	
   simple	
  
reproduction	
   du	
  mode	
   de	
   vie	
   bourgeois	
   pour	
   laquelle	
   il	
   a	
   été	
  
formé.	
  En	
  attendant	
  de	
  devenir	
  l’adulte	
  qu’il	
  souhaite	
  être,	
  il	
  est	
  
impuissant	
  :	
   faux	
   passeport	
   de	
   contrefacteur	
   ou	
   passe-­‐partout	
  
de	
   garçon	
   d’hôtel,	
   d’une	
   manière	
   ou	
   d’une	
   autre	
   ce	
   sont	
  
toujours	
   les	
  autres	
  qui	
  détiennent	
   les	
  clés	
  et	
  qui	
  disposent	
  des	
  
seuils	
  comme	
  ils	
  le	
  veulent.	
  

	
  

Briser	
  l’isolement	
  
	
  
Le	
   jeune	
  garçon,	
   laissé	
  à	
   lui-­‐même	
  dans	
  sa	
  chambre	
  d’hôtel,	
  se	
  
conduit	
   ambigument	
   dans	
   cette	
   portion	
   d’intérieur	
   qu’il	
   s’est	
  
appropriée	
   pour	
   la	
   nuit.	
   Son	
   premier	
   réflexe	
   est	
   de	
   s’y	
  
séquestrer	
   du	
   mieux	
   qu’il	
   peut	
   tant	
   est	
   grande	
   sa	
   peur	
   de	
  
l’intrusion	
  :	
  «	
  Philippe	
  prêta	
  l’oreille	
  un	
  moment.	
  Quand	
  il	
  cessa	
  
d’entendre	
  le	
  bruit	
  flasque	
  des	
  savates	
  sur	
  les	
  marches,	
  il	
  donna	
  
deux	
  tours	
  de	
  clé	
  à	
  la	
  serrure,	
  poussa	
  la	
  targette	
  et	
  porta	
  la	
  table	
  
contre	
  la	
  porte.	
  »	
  (p.	
  893)	
  Il	
  regrette	
  immédiatement	
  l’isolement	
  
dans	
   lequel	
   il	
   s’est	
   volontairement	
   confiné	
  :	
   «	
  Il	
   regardait	
   la	
  
mallette,	
   il	
   regardait	
   le	
  mur	
   et	
   il	
   pensait	
  :	
   “À	
   quoi	
   bon?	
   à	
   quoi	
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bon	
  s’empêcher	
  de	
  mourir	
  puisque	
  ce	
  mur	
  existe	
  là,	
  en	
  face	
  de	
  
moi,	
  avec	
  ses	
  couleurs	
  immondes	
  et	
  triomphales?”	
  »	
  (p.	
  893)	
  Sa	
  
position	
   dans	
   ce	
   «	
  garni	
  »	
   (p.	
  892)	
   illustre	
   sa	
   situation	
  
existentielle.	
   Les	
   portes,	
   surtout	
   lorsqu’elles	
   sont	
   munies	
   de	
  
passeurs	
  achetables,	
   lui	
  permettent	
  de	
  se	
  déplacer	
  d’un	
  espace	
  
à	
   l’autre,	
  mais	
   toujours	
   un	
  mur	
   s’élève	
   entre	
   lui	
   et	
   les	
   autres,	
  
dense	
  d’au	
  moins	
  quatre	
  épaisseurs	
  :	
  les	
  vêtements,	
  la	
  posture,	
  
le	
  regard,	
  la	
  voix.	
  Il	
  doit	
  les	
  abattre	
  successivement	
  pour	
  percer	
  
la	
  paroi	
  compacte	
  qui	
  l’exile.	
  

Quand	
   il	
   parvient,	
   au	
   terme	
   de	
   sa	
   fugue	
   –	
   lequel	
   coïncide	
  
avec	
   la	
   fin	
   du	
   Sursis	
   –,	
   à	
   ouvrir	
   une	
   brèche	
   dans	
   la	
   façade	
   des	
  
apparences,	
   il	
   prend	
   peur	
   devant	
   l’horizon	
   des	
   possibles	
   qui	
   se	
  
déploie	
   devant	
   lui.	
   La	
   bête	
   traquée,	
   enfin	
   affranchie,	
   se	
   cabre	
  
devant	
  sa	
  liberté.	
  Plutôt	
  que	
  de	
  filer	
  en	
  Espagne,	
  Philippe	
  se	
  rend	
  à	
  
la	
  police,	
  sous	
  le	
  prétexte	
  infondé	
  de	
  sa	
  désertion.	
  Dans	
  sa	
  geôle,	
  il	
  
retrouve	
   l’aisance	
   et	
   l’amplitude	
   de	
   sa	
   pensée	
   après	
   une	
   grande	
  
effervescence	
  paranoïaque.	
  Il	
  réfléchit	
  posément	
  à	
  sa	
  relation	
  aux	
  
autres	
   et	
   à	
   sa	
   façon	
   d’occuper	
   l’espace	
   public.	
   La	
   narration	
  
conclut	
  :	
  «	
  Les	
  rues,	
   les	
  maisons,	
   les	
  wagons,	
   le	
  commissariat	
  :	
  un	
  
monde	
  plein	
  à	
  craquer,	
  le	
  monde	
  des	
  hommes,	
  Philippe	
  ne	
  pouvait	
  
pas	
  y	
  entrer.	
  Il	
  resterait	
  toute	
  sa	
  vie	
  dans	
  une	
  cellule	
  comme	
  celle-­‐
ci,	
   le	
   terrier	
  que	
   les	
  hommes	
   réservent	
   à	
   ceux	
  dont	
   ils	
   n’ont	
  pas	
  
voulu.	
  »	
   (p.	
  1115)	
   Surnuméraire	
   de	
   la	
   communauté	
   humaine,	
  
Philippe	
  ne	
  réussit	
  pas	
  à	
  obtenir	
  qu’on	
  lui	
  laisse	
  occuper	
  une	
  place	
  
bien	
  à	
  lui	
  où	
  il	
  puisse	
  s’épanouir.	
  

Sortir	
  de	
  la	
  jeunesse	
  
	
  
«	
  Comment	
   sort-­‐on	
   de	
   la	
   jeunesse?	
  »	
   (Nizan	
   1973	
   [1938],	
  
p.	
  301),	
  se	
  demande	
  Philippe	
  Laforgue	
  dans	
  les	
  dernières	
  pages	
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de	
   La	
   Conspiration,	
   ultime	
   roman	
   de	
   Nizan	
   auquel	
   Sartre	
   a	
  
consacré	
   une	
   analyse	
   enthousiaste,	
   appréciant	
   tout	
  
particulièrement	
   la	
   représentation	
   que	
   fait	
   son	
   ami	
   d’une	
  
jeunesse	
  en	
  «	
  débâcle	
  […]	
  à	
  l’heure	
  où	
  les	
  “Jeunes”	
  se	
  groupent	
  
et	
  se	
  congratulent,	
  où	
  le	
  jeune	
  homme	
  se	
  croit	
  des	
  droits	
  parce	
  
qu’il	
   est	
   jeune,	
   comme	
   le	
   contribuable	
   parce	
   qu’il	
   paie	
   des	
  
impôts	
   […].	
  »	
   (Sartre,	
   1947,	
   p.	
  29)	
   Pour	
   Sartre,	
   la	
   liberté	
   ne	
  
s’acquiert	
   pas	
   de	
   fait	
   après	
   l’âge	
   de	
   raison,	
   mais	
   se	
   conquiert	
  
difficilement,	
  surtout	
  pour	
  les	
  sujets	
  issus	
  de	
  la	
  bourgeoisie.	
  Ces	
  
derniers	
  doivent	
  s’extraire	
  du	
  cadre	
   imposé	
  par	
   leur	
   famille	
  et	
  
leur	
   milieu,	
   au	
   risque	
   de	
   se	
   trouver	
   isolés,	
   sans	
   repères,	
   en	
  
proie	
  à	
  d’intermittentes	
  hésitations	
  ou	
  même	
  à	
  un	
  blocage	
  dont	
  
la	
  durée	
  peut	
  s’allonger	
  indéfiniment.	
  Toujours	
  en	
  porte-­‐à-­‐faux,	
  
Philippe	
   Grésigne	
   ne	
   veut	
   pas	
   assumer	
   les	
   responsabilités	
  
inhérentes	
   à	
   la	
   maturité,	
   mais	
   veut	
   quitter	
   la	
   jeunesse	
  
pusillanime;	
   il	
  reste	
  coincé	
  entre	
  deux	
  portes,	
  en	
  éternel	
  sursis	
  
adolescent.	
  

Le	
   philosophe	
   n’entrevoit	
   lui-­‐même	
   qu’un	
   moyen	
   pour	
  
sortir	
   de	
   la	
   terrible	
   adolescence	
  :	
   «	
  de	
   cet	
   âge,	
   que	
   Comte	
  
nommait	
   “métaphysique”,	
   Nizan	
   montre	
   bien	
   [dans	
   La	
  
Conspiration]	
   qu’on	
   sort	
   seulement	
   par	
   révolution.	
  »	
   (p.	
  29)	
  
Cela	
   suppose	
   toutefois	
   une	
   révolution	
   personnelle	
   préalable,	
  
notamment	
  en	
  ce	
  qui	
  a	
  trait	
  au	
  rapport	
  avec	
  l’Autre	
  social,	
  avec	
  
les	
   ouvriers,	
   les	
   commerçants	
   et	
   les	
   petits	
   employés.	
   Or,	
  
l’aplanissement	
  de	
  la	
  hiérarchie	
  rate	
  souvent	
  dans	
  Les	
  Chemins	
  
de	
   la	
   liberté.	
   Le	
   transfuge	
   de	
   la	
   bourgeoisie	
   traverse	
  
péniblement	
   la	
   frontière	
   sociale	
  :	
   l’opération	
   requiert	
   de	
   la	
  
circonspection	
   et	
   de	
   la	
   compassion,	
   comme	
   le	
   découvre	
  
Mathieu	
   Delarue	
   au	
   front,	
   dans	
   La	
   Mort	
   dans	
   l’âme,	
   quoique	
  
demeure	
   toujours	
   une	
   part	
   d’incompréhension	
   et	
  
d’incommunicabilité,	
   comme	
   Brunet	
   doit	
   se	
   l’avouer	
   au	
   camp	
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de	
   prisonniers,	
   dans	
   Drôle	
   d’amitié.	
   Les	
   rencontres	
   du	
  
bourgeois	
  révolté	
  par	
  sa	
  classe	
  avec	
  l’Autre	
  social	
  débouchent	
  la	
  
plupart	
   du	
   temps	
   sur	
   des	
   situations	
   de	
  malaise	
   où	
   le	
   premier	
  
reproduit,	
   sans	
   y	
   penser,	
   des	
   actes	
   nés	
   du	
   système	
  
hiérarchique.	
   Le	
   jeune	
   Grésigne	
   veut	
   couper	
   ses	
   attaches	
  
bourgeoises,	
  mais	
  recourt	
  à	
  l’argent	
  lors	
  de	
  tous	
  les	
  épisodes	
  où	
  
il	
  est	
  confronté	
  à	
  un	
  seuil,	
  présumant	
  que	
  nulle	
  serrure	
  –	
  ou	
  nul	
  
passeur	
  –	
  ne	
  peut	
  résister	
  à	
  ce	
  passe-­‐partout.	
  

La	
   littérature	
   aurait	
   aussi	
   pu	
   lui	
   procurer	
   une	
   porte	
   de	
  
sortie.	
  L’émule	
  de	
  Rimbaud	
  et	
  du	
  comte	
  de	
  Lautréamont	
  aurait	
  
pu	
  lui	
  aussi	
  faire	
  sa	
  place	
  dans	
  la	
  vie	
  par	
  ses	
  écrits.	
  Il	
  lui	
  aurait	
  
fallu	
  pour	
  cela	
  trouver	
  sa	
  voix	
  et	
  non	
  se	
  contenter	
  d’imiter	
  ses	
  
guides	
   lyriques,	
   dont	
   il	
   va	
   jusqu’à	
   emprunter	
   le	
   nom.	
  
L’imitation,	
  voire	
   le	
  plagiat,	
  peuvent	
  certes	
  constituer	
  une	
  voie	
  
d’accès	
   vers	
   l’écriture	
   originale;	
   c’est	
   un	
   type	
   d’«	
  imposture	
  »	
  
qui	
  a	
  parfois	
  la	
  force	
  de	
  «	
  changer	
  la	
  vie	
  »	
  (Sartre,	
  2010	
  [1964],	
  
p.	
  74),	
  qui	
  met	
  une	
  deuxième	
  fois	
  au	
  monde10,	
  selon	
  l’auteur	
  des	
  
Mots.	
   L’entrée	
   en	
   écriture,	
   véritable	
   révolution	
   intime,	
   ouvre	
  
sur	
  un	
  univers	
  de	
  possibles	
  où	
  la	
  «	
  réalisation	
  de	
  l’imaginaire	
  »	
  
(Sartre,	
   2010	
   [1964],	
   p.	
  76)	
   n’est	
   plus	
   bornée	
   par	
   la	
   décence	
  
bourgeoise.	
   Mais	
   l’adolescent	
   du	
   Sursis	
   ne	
   franchit	
   pas	
   la	
  
frontière	
  entre	
  lire	
  et	
  écrire	
  comme	
  parvient	
  à	
   le	
  faire	
  le	
   jeune	
  
Poulou.	
   Philippe	
   lui-­‐même	
   reconnaît	
   l’échec	
   de	
   son	
   entreprise	
  
littéraire	
  de	
  libération	
  :	
  	
  

[Les]	
  mots	
  du	
  général,	
  des	
  mots	
  fossiles,	
  [ma	
  mère]	
  les	
  lâchait,	
  
ils	
  étaient	
  trop	
  lourds	
  pour	
  elle,	
  ils	
  ont	
  roulé	
  sous	
  le	
  lit,	
  je	
  les	
  ai	
  
laissés	
  s’amonceler	
  pendant	
  cinq	
  ans;	
  qu’on	
  déplace	
  le	
  lit,	
  on	
  les	
  
retrouvera	
   tous,	
   patrie,	
   honneur,	
   vertu,	
   famille,	
   dans	
   la	
  
poussière,	
  je	
  n’en	
  ai	
  pas	
  détourné	
  un	
  seul	
  à	
  mon	
  profit.	
  (p.	
  894)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  «	
  Je	
  suis	
  né	
  de	
  l’écriture.	
  »	
  (Sartre,	
  2010	
  [1964],	
  p.	
  76)	
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À	
  l’image	
  des	
  bagnards	
  qui	
  arborent	
  dans	
  leur	
  chair	
  le	
  signe	
  de	
  
leur	
   déchéance,	
   Philippe	
   est	
   profondément	
   marqué	
   par	
   les	
  
empreintes	
  de	
  ces	
  «	
  fossiles	
  »	
  idéologiques,	
  dont	
  les	
  émanations	
  
délétères	
   montées	
   de	
   dessous	
   son	
   lit	
   lui	
   causent	
   des	
  
cauchemars	
  qui	
  le	
  poursuivent	
  jusque	
  dans	
  la	
  vie	
  éveillée.	
  

Dans	
   son	
   autobiographie	
   romancée,	
   Sartre	
   exalte	
   le	
   pouvoir	
  
des	
   mots.	
   Ils	
   peuvent	
   avoir	
   des	
   effets	
   nocifs	
   comme	
   dans	
   le	
   cas	
  
présent,	
   où	
   les	
   vocables	
   pompeux	
  du	
   général	
   et	
   de	
   ses	
   semblables	
  
s’agrègent	
   à	
   la	
   fois	
   en	
   murailles	
   dans	
   l’esprit	
   du	
   beau-­‐fils	
  
impressionnable	
  et,	
  projetés	
  vers	
  l’extérieur,	
  en	
  façade	
  qui	
  lui	
  bloque	
  
l’abord	
  du	
  monde.	
  Leur	
  puissance	
  positive	
  repose	
  quant	
  à	
  elle	
  dans	
  
l’humour,	
  de	
  quelque	
  teinte	
  qu’il	
  soit	
  :	
  boutade,	
   trait	
  d’esprit,	
   ironie,	
  
sarcasme,	
  autant	
  de	
   formes	
  comiques	
  dont	
  surabonde	
   justement	
   la	
  
narration	
   sartrienne	
   des	
   scènes	
   imparties	
   à	
   la	
   fugue	
   de	
   Philippe	
  
Grésigne.	
  Ce	
  dernier	
  ne	
  doit	
  donc	
  pas	
  s’atteler	
  à	
  la	
  tâche	
  de	
  «	
  mettre	
  à	
  
profit	
  »	
   les	
  mots	
  dont	
   il	
   a	
  hérité,	
   expression	
  qui	
   relève	
  par	
   trop	
  du	
  
calcul	
   financier,	
   mais	
   bien	
   à	
   celle,	
   beaucoup	
   plus	
   féconde,	
   de	
   les	
  
mettre	
  à	
  distance11.	
  Le	
  jeune	
  garçon	
  doit	
  apprendre	
  à	
  «	
  regarder	
  sous	
  
les	
   grands	
   mots	
   des	
   adultes,	
   oser	
   retrouver,	
   par-­‐delà	
   toute	
  
importance,	
  la	
  contingence,	
  et	
  derrière	
  les	
  grimaces,	
  la	
  farce	
  de	
  vivre	
  »	
  
(Louette,	
   2010,	
   p.	
  1308).	
   Voilà	
   le	
   chemin	
  de	
   la	
   liberté	
   que	
  pourrait	
  
emprunter	
   Philippe,	
   dont	
   l’imagination	
   fertile	
   pourrait	
   alors	
   se	
  
déployer	
  à	
   sa	
  pleine	
  mesure,	
  plutôt	
  que	
  de	
   tourner	
  à	
  vide	
  dans	
  un	
  
délire	
  paranoïaque	
  comme	
  le	
  fauve	
  vire	
  dans	
  sa	
  cage.	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Dans	
   Les	
   Mots	
   (p.	
  79),	
   Sartre	
   insiste	
   sur	
   l’efficace	
   de	
   la	
   «	
  distanciation	
  »,	
  
significativement	
  mise	
  entre	
  guillemets	
  dans	
  le	
  texte.	
  



CLAUDIA	
  BOULIANE,	
  «	
  Le	
  Sursis	
  :	
  un	
  adolescent	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  révolte	
  »
	
  

127	
  

Bibliographie	
  

BEAUVOIR,	
  Simone	
  de.	
  (1979	
  [rédaction	
  autour	
  de	
  1938]),	
  Quand	
  
prime	
  le	
  spirituel,	
  Paris,	
  Gallimard.	
  

LES	
  CAHIERS	
  DU	
  MOIS.	
  (1926),	
  nos	
  21-­‐22,	
  mars-­‐avril.	
  

LOUETTE,	
   Jean-­‐François.	
   (2010),	
   «	
  Notice	
  »,	
   dans	
   Les	
   Mots	
   et	
  
autres	
  écrits	
  biographiques,	
  édition	
  publiée	
  sous	
  la	
  direction	
  
de	
   Jean-­‐François	
   Louette,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   coll.	
  
«	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade	
  »,	
  p.	
  1271-­‐1308.	
  

MARTY,	
  François.	
   (2003),	
  «	
  L’adolescence	
  comme	
  expérience	
  de	
  
la	
   limite	
  »,	
   dans	
   Régine	
   Scelles	
   (dir.),	
   Limites,	
   liens	
   et	
  
transformations,	
  Paris,	
  Dunod,	
  coll.	
  «	
  Inconscient	
  et	
  culture	
  »,	
  
p.	
  61-­‐80.	
  

MAURIAC,	
   François.	
   (1926),	
   Le	
   Jeune	
   Homme,	
   Paris,	
   Hachette,	
  
coll.	
  «	
  Les	
  âges	
  de	
  la	
  vie	
  ».	
  

MENDOUSSE,	
   Pierre.	
   (1963	
   [1909]),	
   L’Âme	
   de	
   l’adolescent,	
   7e	
  
édition,	
  Paris,	
  PUF.	
  

NIZAN,	
   Paul.	
   (1973	
   [1938]),	
   La	
   Conspiration,	
   Paris,	
   Gallimard,	
  
coll.	
  «	
  Folio	
  ».	
  

SARTRE,	
   Jean-­‐Paul.	
   (1947),	
   «	
  La	
   Conspiration	
   par	
   Paul	
   Nizan	
  »,	
  
dans	
  Situations,	
  I,	
  Paris,	
  Gallimard.	
  

—.	
   (2010	
   [1964]),	
   Les	
   Mots,	
   dans	
   Les	
   Mots	
   et	
   autres	
   écrits	
  
biographiques,	
   édition	
   publiée	
   sous	
   la	
   direction	
   de	
   Jean-­‐
François	
   Louette,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   coll.	
   «	
  Bibliothèque	
  de	
   la	
  
Pléiade	
  ».	
  

—.	
   (1981	
   [1945]),	
   Le	
   Sursis,	
   dans	
  Œuvres	
   romanesques,	
   Paris,	
  
Gallimard,	
  «	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade	
  »,	
  p.	
  731-­‐1133.	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  10,	
  nº	
  2,	
  printemps-­‐été	
  2015
	
  

128	
  

Résumé	
  
	
  
Dans	
  Le	
  Sursis,	
  Philippe	
  Grésigne	
  fuit	
  sa	
  famille	
  bourgeoise	
  au	
  moment	
  
où	
  des	
   transgressions	
  de	
   frontières	
  sont	
  à	
   la	
  veille	
  de	
   faire	
  éclater	
   la	
  
Seconde	
  Guerre	
  mondiale.	
  Il	
  essaie	
  de	
  franchir	
  la	
  distance	
  le	
  séparant	
  
des	
   autres	
   qui	
   l’entourent,	
   de	
   se	
   dégager	
   du	
   cadre	
   imposé	
   par	
   son	
  
milieu	
   oppressant.	
   La	
   présente	
   analyse	
   propose	
   d’étudier	
   un	
   motif	
  
essentiel,	
  quoique	
  peu	
  étudié,	
  de	
  poétique	
  romanesque	
  sartrienne	
  :	
  le	
  
passage	
  d’un	
  seuil.	
  Le	
  narrateur	
  décrit	
  presque	
  systématiquement	
  les	
  
entrées	
  et	
  les	
  sorties	
  de	
  son	
  personnage	
  dans	
  les	
  nombreux	
  lieux	
  que	
  
celui-­‐ci	
  visite	
  pendant	
  sa	
   fugue.	
  Le	
  passage	
  problématique	
  des	
  seuils	
  
qui	
  se	
  multiplient	
  dans	
  les	
  déroutes	
  de	
  Philippe	
  traduit	
  spatialement	
  la	
  
peine	
  qu’a	
  l’adolescent	
  de	
  l’entre-­‐deux-­‐guerres	
  non	
  tant	
  à	
  s’émanciper	
  
de	
   son	
   enfance	
   qu’à	
   s’extraire	
   de	
   la	
   case	
   dans	
   laquelle	
   la	
   société	
   le	
  
confine.	
   Il	
   lui	
   faut	
   circuler	
   entre	
   les	
   classes	
   sociales	
   pour	
   s’épanouir	
  
pleinement.	
   L’étude	
   d’extraits	
   où	
   il	
   figure	
   permet	
   d’éclairer	
   la	
  
progression	
  cohérente	
  de	
  son	
  inscription	
  dans	
  l’espace	
  urbain.	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
In	
   The	
   Reprieve,	
   Philippe	
   Grésigne	
   flees	
   his	
   bourgeois	
   family	
   at	
   the	
  
moment	
  when	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  is	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  bursting	
  because	
  
of	
  borders’	
  transgressions.	
  He	
  tries	
  to	
  overcome	
  the	
  distance	
  separating	
  
him	
   from	
   the	
   people	
   around	
   him,	
   to	
   escape	
   from	
   the	
   framework	
  
imposed	
  on	
  him	
  by	
  the	
  oppressive	
  environment	
  he	
  lives	
  in.	
  This	
  analysis	
  
aims	
  to	
  study	
  a	
  key,	
  though	
  little	
  studied,	
  motive	
  of	
  Sartre’s	
  poetics:	
  the	
  
passing	
  of	
  a	
  doorstep.	
  The	
  narrator	
  describes	
  almost	
  systematically	
  the	
  
entries	
  and	
  exits	
  of	
  his	
  character	
  in	
  the	
  many	
  places	
  he	
  visits	
  during	
  his	
  
fugue.	
  The	
  problematic	
  passing	
  of	
  thresholds	
  which	
  multiply	
  in	
  Philippe’s	
  
misadventures	
   translates	
   spatially	
   the	
   difficulty	
   that	
   the	
   adolescent	
  
encounters	
  in	
  the	
  interwar	
  period,	
  not	
  so	
  much	
  to	
  emancipate	
  himself	
  
from	
  his	
  childhood,	
  but	
  to	
  get	
  out	
  of	
  the	
  box	
  in	
  which	
  the	
  society	
  confines	
  
him.	
  He	
  must	
  move	
  between	
  social	
  classes	
  in	
  order	
  to	
  thrive	
  fully.	
  The	
  
study	
  of	
   the	
  extracts	
   in	
  which	
  he	
  appears	
  sheds	
   light	
  on	
   the	
  coherent	
  
progression	
  of	
  his	
  inscription	
  in	
  the	
  urban	
  space.	
  
	
  


