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Dans la trilogie orphique! de Jean Cocteau, le personnage du
poéte accede a des lieux étranges grace a différents procédés.
Dans Le Sang d’un poéte, premier long métrage réalisé par
Cocteau en 1930, le poéte, joué par Enrique Rivero, est appelé
par la statue qu’il vient de réveiller a entrer dans une glace. Des
lors, le poéte plonge dans un miroir et découvre le long couloir

1 Le Sang d’un poéte, Orphée et Testament d’Orphée.
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de I'hotel des Folies dramatiques. Dans Orphée, ceuvre
cinématographique de 1950, le héros éponyme, interprété par
Jean Marais, accede a l'autre monde a deux reprises. La
premiere fois, il pénétre dans un miroir pour rejoindre Eurydice
et la Mort. La seconde fois, Orphée, ayant perdu son épouse
apres l'avoir intentionnellement regardée, est attaqué par les
poétes et les bacchantes. Mort, il retrouve la Princesse et
Cégeste dans l'autre monde. Par la suite, il ressuscite et est
guidé par Heurtebise afin de revenir au monde des hommes. En
1960, Cocteau, jouant son propre rble dans Le Testament
d’Orphée (ou ne me demandez pas pourquoi), découvre divers
univers étonnants. Cette derniére ceuvre cinématographique du
poéte semble se dérouler dans un espace intermédiaire.

Cet article se propose d’étudier les lieux limbiques qui
assurent le passage des personnages cinématographiques
coctaliens d'un monde a un autre. Quel est cet espace que
Cocteau baptise « zone »? Est-il régi par les lois terrestres? Et
quel intérét porte le cinéaste a la représentation des frontieres
dans son cycle orphique?

La frontiére, dans Le Sang d’un poéte, Orphée et Le Testament
d’Orphée, n’est pas seulement un lieu de transition entre la vie
et la mort. La «zone» est un lieu distinct. Ainsi, Cocteau
rappelle a plusieurs reprises qu’il s’agit d’« une frange de la
vie », d’« un no man’s land entre la vie et la mort» ou «on
n’[...]est ni tout a fait mort ni tout a fait vivant » (1987, p. 10).
« La zone n’a rien a voir avec le ciel, ni avec les enfers, ni avec
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les Enfers mythologiques » (2003d, p. 211), ajoute 'auteur. Ce
monde, inconnu par les uns et les autres, se distingue de
I'organisation de 'espace mondain : dans la trilogie orphique, il
est régi par des lois inhabituelles.

D’abord, les régles temporelles ne s’appliquent pas dans
cet espace. En effet, Cocteau remet en question la conception de
la temporalité humaine dans de nombreuses ceuvres. Ce parti
pris esthétique est clair dans le film Orphée. Avant le passage
d’Orphée et d’'Heurtebise dans le miroir, ce dernier demande au
poéte de « regarder I'heure » : un « gros plan de la pendule [...]
marque six heures moins une seconde » (1987, p. 62). Lors de la
traversée du miroir, alors que ces deux personnages sont vus de
dos a l'intérieur de la glace, 'horloge sonne six heures, et ce, a
six reprises. Le plan suivant montre l'arrivée d'un facteur qui
secoue une petite cloche a I'entrée de la grille. Voyant que
personne n’arrive a sa rencontre, il glisse le message dans la
boite aux lettres. Le plan qui succede au retour d’Orphée,
d’'Heurtebise et d’Eurydice de I'autre monde illustre la
continuation du mouvement du billet qui tombe alors dans la
boite aux lettres. Apres, I'horloge sonne six heures a six autres
reprises. La notion officielle du temps ne s’applique donc ni au
séjour des personnages dans l'autre monde ni a leur
déplacement vers cet ailleurs, représenté dans le film par une
séquence qui dure plus que deux minutes.

A cet ébranlement des régles temporelles, s’ajoute la
déformation des codes spatiaux habituels. Dans Le Sang d’un
poéte, le poete flotte dans un trou noir. Cocteau, aveugle,
marche en tatonnant dans Le Testament d’Orphée. Dans Orphée,
le personnage principal qui avance avec difficulté évoque la
« belle démarche immobile » (1987, p. 88) d’Heurtebise lors du
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premier voyage. La voix off affirme que « [lui] et son guide se
tralnent, tour a tour empéchés et emportés par un grand souffle
inexplicable » (1987, p.88) lors de la seconde traversée. En
effet, la représentation du deuxiéme voyage du héros requiert
un truquage cinématographique artisanal, a savoir «une
reproduction horizontale et construite des arcades de Saint-
Cyr » (2003e, p. 86). En d’autres termes, le décor est placé sur le
sol et la scene est tournée a plat. Ainsi, le spectateur a
I'impression que les « musculature[s] mouvante[s] [d’Orphée et
d’'Heurtebise] ne correspond[ent] pas a leffort de [leur]
promenade » (2003f, p. 12). L’étrange marche pénible et I'envol
final suggérent un changement de l'intensité de la gravité. En
somme, 'espace limbique, dénudé de tout élément décoratif, est
un lieu épuré qui ne répond pas aux lois de la pesanteur
terrestre.

Par ailleurs, dans la « zone », I'’échange verbal entre les
différents personnages est rare. En effet, souvent, des sons
inattendus envahissent les espaces frontaliers: le bruit d'un
tracteur dans Le Sang d'un poéte, les cris du vitrier et le
roulement des tambours dans Orphée, la sonorité stridente et
presqu’« insupportable » (2003f, p.134) dans Le Testament
d’Orphée. Dans la trilogie orphique, la parole n’est présente que
dans une des six séquences représentant la frontiére. Dans Le
Sang d’un poéte, la traversée est solitaire et méme, la premiere
fois, silencieuse. Dans Orphée, le poete dialogue avec Heurtebise
dans une des trois scénes qui présente les limbes. La
conversation s’articule autour des questions d’Orphée, qui tente
vainement de décrypter les différents éléments de ce curieux
espace. Les réponses d’Heurtebise sont allégoriques ou
imprécises et, par conséquent, elles stimulent davantage la
réflexion d’Orphée. Cet échange se termine par la critique
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d’'Heurtebise qui «reproche» a Orphée «de poser des
questions » et « de chercher a comprendre » (2003d, p. 206).
Ainsi, Heurtebise refuse de lui d’expliquer 'expérience de la
traversée et il lui dit clairement : « Les mots que vous employez
n‘ont pas de sens chez nous.» (1987, p.64) Enfin, dans Le
Testament d’Orphée, Cocteau n’interpelle pas les personnages
qu'ils croisent dans cet espace entre la vie et la mort parce qu'il
n'est pas conscient de leur présence, ses yeux artificiels le
rendant aveugle. En effet, il s’agit de dessins d’yeux collés sur
ses paupiéres. Toutefois, les 1évres de Jean Marais, dans le role
d’CEdipe, I'un des personnages rencontrés, ne cessent de bouger
sans qu’aucune parole ne soit audible par le spectateur. Dans le
scénario, Cocteau note qu'(Edipe «chuchote des paroles
incompréhensibles » (2003b, p. 135). Dés lors, dans cet espace
limbique, le langage humain n’est pas porteur de signification.
La « zone » n’est pas un lieu d’échange verbal entre les étres qui
s’y croisent. L’avortement de chaque tentative de dialogue
invite les personnages qui s’y trouvent a passer de la recherche
d’'une communication orale avec autrui a l'examen de soi-
méme. Le fonctionnement habituel du langage est annulé afin
que l'introspection soit privilégiée.

Dans la trilogie orphique, I’ébranlement des régles
spatiotemporelles, de la notion de gravité et du sens du langage,
ne marque pas uniquement un schisme avec le monde des
hommes. Les caractéristiques de la « zone », régie pas des lois
inhabituelles, déstabilisent le personnage du poete, qui ne joue
plus son roéle habituel. Par conséquent, dans ce lieu, la captation
du protagoniste doit s’adapter a sa désorientation, comme le
soulignent les jeux d’opposition suggérés par les mouvements
de l'appareil du réalisateur. Les déplacements de la caméra
témoignent de cet effet de contraste recherché par Cocteau: la
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représentation de la frontiére s’effectue souvent par des
mouvements inversés. Dans Le Sang d’'un poéte, les deux
séquences reproduisant cet espace sont composées de deux
plans qui reprennent les mémes images en inversant les points
de vue. Par exemple, lors du premier plan de la premiere
traversée, la caméra est fixe et le poéte « avance, immobile, sur
une tirette invisible » (20033, p. 35). Filmé de dos, ce dernier
« apparait d’abord en bas de I'image, coupé a la taille » et, a la
fin, il se «no[ie] dans l'obscurité » (2003a, p.35). Dans le
second plan, la caméra se meut en travelling avant et le
personnage, filmé de face, reste immobile. Le corps du poéte
tout entier est visible au début du mouvement, qui s’acheve par
un plan rapproché. L'expression d’angoisse qui envahit le visage
du poéte est alors mise en évidence. En une minute, le poéte, de
dos, s’éloigne puis, de face, se rapproche. Cette méme
discontinuité de l'image est présente dans la troisiéme
séquence illustrant les limbes dans Orphée: Heurtebise et
Orphée sont filmés tour a tour, 'un de face et 'autre de dos.
Plus encore, Cocteau souligne que, dans cette derniere séquence
de la traversée, « on revoit les décors de la “zone” du premier
voyage, mais [que] le film tourne a I'envers » (1987, p. 92).

La discordance dans la construction des plans révele la
frontiére comme un lieu de changement. La représentation des
personnages est diverse puisqu’ils sont eux-mémes mouvants.
Ce lieu de transition entre deux mondes permet au réalisateur
de souligner les tensions internes des personnages qui se
métamorphosent durant les traversées. Dans Le Sang d’un
poéte, la transformation du poete est nettement mise en valeur :
dans la deuxieme séquence révélant la «zone», le poéte,
représenté par une sculpture en fil blanc, se confond avec ses
créations. Dans les deux autres films du cycle orphique, Cocteau
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passe de I'image du poete uni a son ceuvre a celle du poete face
a son ceuvre. Dans Orphée et Testament d’Orphée, Cocteau
rencontre les personnages de ses propres créations.

Dans Orphée, le poete croise divers personnages durant
sa traversée, dont un vitrier. Le personnage du vitrier est déja
présent dans la piéce Orphée, mise en scene pour la premiere
fois en 1927. Dans I'adaptation théatrale, le vitrier qui s’éleve
dans l'air est I'une des apparences de I'ange Heurtebise qui
veille sur le couple. Sujet d'un des poémes du recueil Opéra en
1925, I'ange Heurtebise, souvent associé a 'univers mortuaire,
est une figure poétique emblématique de I'ccuvre coctalienne.
Né sous l'influence de l'opium et de la douleur causée par la
disparition de Raymond Radiguet, le personnage d’Heurtebise,
qui prend des aspects différents d'une ceuvre a l'autre, est une
des représentations du double du poéte. Dans Orphée, le vitrier
n'est pas seulement un personnage rappelant la piece de
théatre, ceuvre du réalisateur adaptant le méme sujet que le
film. La présence du vitrier dans cet espace de passage double
celle d’'Heurtebise, représenté dans le film par un homme qui
s’est suicidé et qui est devenu le chauffeur de la Princesse. Le
personnage du vitrier esquisse la « zone » comme un espace de
«la déformation professionnelle », puisqu’il « s’obstine a crier
son cri dans un lieu ou les vitres n’ont plus de signification »
(1987, p. 10), rappelle Cocteau. A I'exemple du miroir dans
lequel les personnages doivent plonger pour accéder a l'autre
monde, la frontiere est aussi un espace de duplication et
d’altérité : les limbes permettent la rencontre avec soi-méme.
Par ailleurs, dans la deuxieme séquence exposant les limbes,
Orphée et Heurtebise passent devant une vieille femme qui
«sembl[e] assise dans un creux d’arcade » (2003e, p.86). Il
s’agit d'un trompe-1'ceil, puisqu’elle a « le dos appuyé aux grilles
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plongeant sur le vide et les jambes a plat contre le décor »
(2003e, p. 86). L'impression de perspective est créée par les
photographies de Saint-Cyr placées sur le sol du studio derriere
la reproduction construite des arcades. Le personnage de la
vieille femme témoigne alors des limites du visible et de
I'invisible qui s’estompent dans cet espace de voyage.

Dans Le Testament d’Orphée, 'ensemble du film semble se
dérouler dans un no man’s land. Ainsi, le cinéaste discute la
chronologie des événements. Dans les premieres scénes du
Testament, Cocteau rencontre un professeur adolescent, enfant,
adulte puis a I'dge mir. Le poéte, qui croise « le méme savant, a
différents dges de sa vie », « vit un temps instantané autre que
celui des hommes de la terre et sans ordre chronologique »
(2003d, p.234-235). Plus encore, a la question du professeur
qui demande « Quelle heure est-il? », ’Thomme de la commission
d’enquéte répond tout simplement: « Aucune ». Les frontieres
temporelles du voyage du poéte vers son tribunal final sont
alors effacées. La succession de scenes appartenant a une
temporalité différente, rappelant le mécanisme du réve si cher a
Cocteau, et la prolifération d’images tournées a l'envers,
brouillant toute notion de linéarité, comme la fameuse scéne de
résurrection de 'hibiscus, illustrent la temporalité propre a ces
espaces frontaliers de la trilogie orphique.

Si les éléments qui caractérisent la « zone » coctalienne
sont présents dans l'ensemble du film, une séquence en
particulier du Testament d’Orphée met en scene véritablement
les méandres de cet espace. 1l s’agit de la séquence qui suit la
mort du poete, tué par la lance de Minerve. Entouré de ses amis,
dont Pablo Picasso, qui pleurent sa perte, Cocteau ressuscite et
poursuit sa marche qu’il qualifie, en voix off, de « sommeil
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dormi debout » (2003b, p. 137). Les yeux étranges et traversant
un pont hanté par un bruit strident, Cocteau croise le sphinx
puis (Edipe, les yeux crevés en larmes, accompagné d’Antigone.
Si ces rencontres évoquent la mythologie grecque, il s’agit
surtout d'une référence a 'univers intime du créateur. Les trois
personnages sont issus de I'ceuvre coctalienne. En effet, 'auteur
a adapté le mythe d'(Edipe a plusieurs reprises, dans La
Machine infernale, (Edipe roi et (Eudipus rex. De méme, il a écrit
une piéce de théatre et un opéra en s’inspirant du mythe
d’Antigone. Le Sphinx, (Edipe et Antigone sont également
évoqués de nombreuses fois dans sa poésie. A 'exemple de
I'ange Heurtebise, ces personnages clés de 'ceuvre coctalienne
sont au carrefour de sa vie personnelle et de sa vie d’auteur. Par
exemple, la récurrence de la figure d’CEdipe pourrait témoigner
de la culpabilité du jeune Cocteau, dont le pére s’est suicidé,
comme elle pourrait souligner la notion de fatalité, qui est
primordiale dans sa conception de la création poétique. Selon
Cocteau, «les poétes ne sont que les humbles serviteurs d'un
“nous” plus nous que nous, qui se cache au fond de notre
organisme et dicte ses ordres » (1960Db, p. 90).

Les diverses rencontres avec ces personnages phares de
I'ceuvre coctalienne définissent la « zone » comme une allégorie
des films orphiques. En effet, le cinéaste explique ainsi ces
entreprises cinématographiques :

Mon but était de ne pas faire un film, mais un poéme,
d’employer la machine, non pas a raconter une histoire, mais a
me confesser, a dire par images ces choses que nous ne nous
formulons qu’au bord du réve. Si c’est une histoire, c’est une
histoire a dormir debout [..]. Les images et les idées
s’enchainent selon la logique implacable d'un monde intérieur
ou la logique conventionnelle ne fonctionne plus. (2003d,
p.169)
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Le cinéaste «tourn[e] la poésie » en « descend[ant] en [lui]-
méme » et en «surpren[ant] I'état poétique » (2003d, p.162)
dans ses ténebres internes. La frontiére illustre donc par
excellence I'essence de la poésie de Cocteau. La voix off du
réalisateur souffle a la fin de la derniere séquence citée: « Le
Sphinx, (Edipe, ce qu'on a trop voulu connaitre, il est possible
qu’on le rencontre un jour sans le voir. » (2003b, p. 136) Cette
phrase révele le processus de la réception de la poésie, dont
«I'exhibitionnisme [ne] s’exerce [que] chez les aveugles »
(2003c, p. 17).

Dans les films de Cocteau, la « zone » est le lieu ou le poéte perd
ses reperes mondains et ses caractéristiques terrestres afin de
communiquer avec la poésie. La représentation de la traversée
évolue dans la trilogie orphique. D'un tableau figurant un
espace littéralement imperceptible dans Le Sang d’un poéte, le
cinéaste passe a une traduction complexe de cette invisibilité,
usant, dans Orphée, de trucages cinématographiques. Avec Le
Testament d’Orphée, Cocteau consacre tout son film a la « m[ise]
en ceuvre [des] incidents de frontiére qui séparent un monde de
l'autre ». (2003e, p. 79) La frontiére est une étape essentielle de
I'initiation orphique qui s’articule, pour reprendre les mots de
Cocteau, autour des « morts successives par lesquelles doit
passer un poete jusqu’a devenir, selon l'admirable vers de
Mallarmé : “Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change” »
(2003d, p. 210).
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Résumé

Dans la trilogie orphique de Jean Cocteau, le personnage du
poéte accede a des lieux étranges grace a différents procédés.
Cet espace limbique se caractérise par la déformation de
I'espace, du temps et du langage. Espace de désordre et de
métamorphose, la frontiére est également un espace ou le poéte
rencontre des personnages au carrefour de sa mythologie
personnelle. La frontiere dans les films de Cocteau est le lieu ou
le poete perd ses reperes mondains et ses caractéristiques
terrestres afin de communiquer avec la poésie. La
représentation de la traversée de la «zone» évolue dans la
trilogie orphique : d’'un tableau figurant un espace littéralement
imperceptible, le cinéaste passe a la traduction complexe de
cette invisibilité.

Abstract

In Jean Cocteau’s orphic trilogy, the character of the poet
deploys various tricks to enter strange places. The “zone” exists
on the margin where space, time and language collapse. A place
of disorder and metamorphosis, the border is also a place
where the poet encounters others whose lives intersect with his
personal mythology. In Cocteau’s films, the border is where the
poet loses his worldly landmarks and terrestrial features when
communicating with poetry. The representation of the crossing
of the “zone” evolves through the orphic trilogy: from a tableau
in a literally indistinguishable space, the filmmaker moves to
the complex translation of this invisibility.
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