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La littérature, comme type de production discursive qui offre
du «je », de la subjectivité, de 'intériorité a foison, constitue un
espace de mise en scene et de performance qui met en jeu ce
que Kierkegaard appelle la primitivité, soit le possible de
I'esprit, et fournit ainsi l'espace spirituel (et matériel) d’un
rapport a soi, d'une réappropriation de I'intériorité. Au-dela des
catégories liées au genre (fiction, autofiction, autobiographie),
la primitivité, c’est-a-dire le soi et son possible - sous-entendu
le soi et la possibilité de sa transformation, concue par
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Kierkegaard comme une reprise - ne se manifeste que dans la
singularité du « je », dont l'auteur souligne I'importance en ces
mots dans La Dialectique de la communication, un texte
programmatique inachevé :
C’est a la personnalité que nous devons atteindre. Et je me fais
un mérite d’avoir, en introduisant des personnalités fictives
(mes pseudonymes) qui disent « Je » au milieu de la vie réelle,
contribué dans la mesure du possible a habituer mes
contemporains a réentendre parler un Je, un Je personnel (et
non pas ce Je pur et ventriloque, fruit de I'imagination). Or c’est
justement parce que I’évolution du monde s’est poursuivie le
plus loin possible de cette reconnaissance de la personnalité
qu'il fallait agir sur le plan de la fiction. Une personnalité
poétique est toujours mieux acceptée par un monde déshabitué
a entendre parler un Je. Et sans doute n’irai-je jamais plus loin.
Je ne m’enhardirai sans doute jamais a user directement de
mon propre Je. Mais il est une chose dont je suis siir : le temps
viendra ou, dans le monde, s’élevera un Je qui dira tout
bonnement « Je » et parlera a la premiere personne. Aussi bien
sera-t-il le premier a communiquer au sens le plus strict la
vérité éthique et éthico-religieuse. (p. 62-63)
Le « je » kerouacquien s’offre précisément dans I'esprit de cette
recherche d’'une vérité éthico-religieuse. On pourrait avancer
que toute son ceuvre (sa Légende des Duluoz, son journal et ses
lettres, ses cahiers de notes sur ses lectures bouddhistes, ses
poémes et ses haikus) se produit comme la quéte d'une
conversion, comme epistrophé et metanoia, et communique

précisément par et a travers cet élan.

Le mot «conversion», du latin conversio, qui signifie
simplement «retournement» ou «changement de direction »,
correspond en fait, comme le mentionne Hadot dans Exercices
spirituels et philosophie antique, a deux mots grecs de sens
différents: «d'une part epistrophé qui signifie “changement
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d’orientation”, et implique l'idée d'un retour (retour a l'origine,
retour a soi), d’autre part, metanoia qui signifie “changement de
pensée”, “repentir”’, et implique l'idée d’'une mutation et d'une
renaissance » (p. 223). Loin d’étre univoque, le terme renvoie donc
a deux sens différents, voire opposés, et instaure une tension entre
fidélité et rupture. La frontiere entre ces deux sens du mot
conversion demeure floue puisque, la plupart du temps,
I'expérience se produit comme un assemblage, toujours
particulier, entre une forme de fidélité ou d'un retour a soi et une
rupture transfiguratrice (comme arrachement a I'aliénation ou au
péché). La séparation entre ces deux sens de conversion n’existe
dong, le plus souvent, que comme rapprochement ou conjugaison.
IIs cohabitent et se complétent a l'intérieur d'un concept qui
n’existe que comme paradoxe. L'étymologie du terme s’accroche a
I'expérience qu'il recouvre et la littérature - entre autres comme
dialectique écriture / lecture - recueille toutes sortes de traces de
cette expérience, allant méme jusqu’a la provoquer.

L’écriture de Kerouac, en particulier, ne fait pas que
témoigner d’'une quéte de conversion, elle la prépare et la
performe également. C'est-a-dire que son ceuvre retient les
traces d'un exercice spirituel accompli sur des décennies et
s’inscrit dans ce que Kierkegaard appelle une communication de
pouvoir qui, par le moyen d'un «je» singulier entre autres,
renvoie le possible - le possible de I'esprit ou le possible dans sa
dimension spirituelle — dans le champ du lecteur. D’ailleurs, dans
ce contexte, le mot « ceuvre » n’est pas tout a fait approprié, car il
fige le texte dans une tradition et renvoie sa réception a une
lecture critique qui peut s’avérer sclérosante. L’expression
« soulwork », que Kerouac lui-méme utilise dans ses journaux
pour parler de ses romans, exprime parfaitement la nature de
cette écriture spirituelle. Il décrit I'expression en ces termes :
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A « soulwork » instead of a « novel », although of course such a
name is too fancy, and laughable, but it does indicate someone’s
writing all-out for the sake of earnestness and salvation. The
idea is that such a work must infold the man like his one
undeniable cloak and dream of things... his « vision of the world
and of the proposition of things », say. (Kerouac, 2004, p. 95)

Le verbe «infold », dans ce contexte, exprime quelque chose
d’intéressant : on y saisit I'idée d’'un enveloppement lié a I'esprit,
qui provient de l'intimité et est réintégré par l'intimité, comme
sérieux et désir de salut. Un tel travail littéraire est 'ame telle que
mise en scéne dans I'écriture et représente en méme temps une
forme d’exercice spirituel (un travail de 'ame sur elle-méme).
C’est en ce sens qu'il produit un effet d’enveloppement dirigé
vers lintériorité qui, comme communication de pouvoir, se
répercute jusqu’au lecteur. D’ailleurs, I'image de la cape (cloak)
qu’il utilise rappelle celle de I'habit ou du manteau textuel
proposée par Thoreau dans son Walden, qui évoque I'idée d'une
expérience exemplaire (au sens ou elle parle) offerte pour
recouvrir, exprimer ou abriter celle d’'un lecteur. Pour Thoreau,
la littérature livre des récits qui nous sont indirectement
adressés et qui ont le pouvoir d’exprimer quelque chose de nous
et de nous transformer. Il exprime une vision proprement
spirituelle de la lecture en écrivant :
There are probably words addressed to our condition exactly,
which, if we could really hear and understand, would be more
salutary than the morning or the spring to our lives, and possibly
put a new aspect on the face of things for us. How many a man
has dated a new era in his life from the reading of a book! The
book exists for us, perchance, which will explain our miracles
and reveal new ones. The at present unutterable things we may
find somewhere uttered. The same questions that disturb and
puzzle and confound us have in their turn occurred to all the

wise men; not one has been omitted; and each has answered
them, according to his ability, by his words and his life. (p. 102)
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Ce passage de Thoreau concerne, en un sens, la communication
de pouvoir kierkegaardienne. Un texte peut nous écouter dans
I'indicible que nous transportons et ainsi contribuer a nous
révéler a nous-mémes. Ce manteau du texte, cette cape que
représente le « soulwork », tout extérieur qu’il soit, permet au
lecteur de s’envelopper et de se retourner vers une intériorité
désormais contenue, protégée de la dissémination par I'habit
qui lui convient.

L’expression que choisit Kerouac pour parler de ses
livres - cette idée de la littérature comme « travail de I'ame » -
décrit parfaitement l'exigence spirituelle qu’il adresse a la
littérature comme écrivain et comme lecteur. « Writing all-out »
ou «reading all-in» représentent les deux faces
complémentaires de la communication indirecte, de la
communication de pouvoir telle que la congoit Kierkegaard.
Dans ces quelques mots, «soulwork», «writing all-out »,
Kerouac exprime I'essentiel de sa vision littéraire et spirituelle.
Par l'écriture spontanée, I'écrivain déploie son «je» de la
maniére la plus brute, sans aucun calcul, comme un mouvement
de 'ame qui s’exerce a se saisir, a se reprendre, a se révéler a
soi-méme. Dans Desolation Angels, un texte assez tardif, il
réfléchit sur cette « méthode» de prose spontanée ou
s'imbriquent sa vision littéraire et sa vision spirituelle ancrées
dans une intimité qu’il exprime a travers le surnom de son
enfance, Ti Jean:

I was originating (without knowing it, you say?) a new way of

writing about life, no fiction, no craft, no revising afterthoughts,

the heartbreaking discipline of the veritable fire ordeal where
you can’t go back but have made the vow of « speak now or
forever hold your tongue» and all of it innocent go-ahead

confession, the discipline of making the mind the slave of the
tongue with no chance to lie or re-elaborate (in keeping not
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only with the dictums of Dichtung Warheit Goethe but those of
the Catholic Church my childhood) — [ wrote those
manuscripts as I'm writing this one in cheap nickel notebooks
by candlelight in poverty and fame — Fame of self — For [ was
Ti Jean, and the difficulty in explaining all this and « Ti Jean »
too is that readers who havent read up to this point in the
earlier works are not filled in on the background — The
background being my brother Gerard who said things to me
before he died, though I dont remember a word, or maybe a few
(I was only four) — But said things to me about a reverence for
life, no, at least a reverence of the idea of life, which I translated
as meaning that life itself is the Holy Ghost —. (p. 256)

Ce passage est tres chargé. Les dimensions existentielle,
spirituelle et littéraire s’entremélent avec une réelle cohérence
intime ou on pergoit toute I'exigence éthico-religieuse de sa
démarche, qui tire son origine d'un élan de révérence pour la
vie dont il place lui-méme la source dans le souvenir de son
frére Gérard, présenté littéralement comme un saint (dans
Visions of Gerard). Cet élan le pousse a écrire a partir de ce qui
pour lui est sacré et a écrire dans ses cahiers cheap par cette
parole que la pensée ne contrdle plus, c’est-a-dire par ce
mouvement, cet élan vital, existentiel, spirituel, dont la pensée
est devenue l'esclave qu'il décrit dans ses « Essentials of
Spontaneous Prose » :
The best writing is always the most painful personal wrungout
tossed from cradle warm protective mind — tap from yourself
the song of yourself, Blow! — now! — your way is your only
way — « good » — or « bad » — always honest, (« ludicrous »),

spontaneous, « confessional » interesting, because not crafted.
Craft is craft.

Kerouac s’est exercé a écrire pendant des années pour en venir
a cette méthode d’écriture qui, finalement, rejette I'écriture
ouvrée, travaillée de fagon minutieuse, comme une piéce
d’artisanat ou comme mise en scene. Il la rejette selon cet idéal
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d’'une confession innocente, soufflée en bloc, soustraite a
I'esprit organisateur qui, d’habitude, orchestre le discours sur
soi. L’esprit n’est plus cette barriére (ou ce berceau) qui
protege, il est ce dont le souffle ou le beat se répand dans un
« soulwork » qui n’admet pas les limites de la grammaire et qui
semble rejeter la médiation, du moins la médiation temporelle,
celle de la pensée apres-coup. Une écriture qui, a travers la
performance, se veut une traversée des frontiéres de l'esprit
organisateur et qui cherche a se produire comme éveil de
I'esprit. Dans Some of the Dharma, Kerouac écrit: « ANY
WRITING THAT IS NOT SELF-ENLIGHTENING WILL ROT LIKE
A BODY. If I write THE GOLDEN BOOK OF DULUOZ every line
will have to be self-enlightening » (p.278). Il n’y a d’écriture -
sacrée — et d’éternité du texte que dans I'éveil a soi d'un
« soulwork », un éveil a soi qui se comprend selon le paradigme
de la conversion a travers le paradoxe méme de son étymologie,
soit comme epistrophé (retour a l'origine) et comme metanoia
(changement de pensée).

L’écriture de Kerouac ne se saisit pas entiérement selon le
discours identitaire habituel lié a l'autofiction, précisément
parce que son enjeu n’est pas identitaire mais bien spirituel. Le
« soulwork » produit dans une prose spontanée se rapporte en
effet entierement au registre spirituel et implique une véritable
reconfiguration de la conception de la production littéraire vers
le paradigme de la conversion. Cette nuance entre les
dimensions identitaire et spirituelle dans I'écriture peut étre
comprise a travers le différend qu’ont connu Foucault et Hadot
sur la question de I'écriture de soi a travers l'exemple des
carnets de notes spirituels antiques (hupomnémata). Foucault
utilise I'exemple de ces carnets de notes spirituels, ou les
stoiciens et les épicuriens consignent leurs pensées en relation
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avec un savoir qu'ils recueillent du méme coup, pour réfléchir a
la visée et aux implications de ce qu'il appelle « I'écriture de
soi ». Pour lui, I’écriture - de soi - est un mode de constitution
du soi en relation avec un savoir, un logos ou une sagesse
concus et accumulés sur un mode horizontal. L’écriture de soi
appartient au vaste ensemble des modes et des pratiques de
subjectivation et d’assujettissement identifiés et interprétés par
Foucault a partir d'une vision du savoir essentiellement
immanente. Le rejet de la transcendance dans ce rapport au
savoir ne permet de penser la conversion que dans la
perspective identitaire de la constitution ou reconstitution du
soi. Chez Hadot, au contraire, la verticalité domine la conception
du rapport qui s’établit entre le soi, le savoir et I'écriture et
conduit au final a détacher I'écriture - méme quand elle porte
sur soi-méme - de la subjectivité. Pour Hadot, « non seulement
on ne s’écrit pas soi-méme, mais I'écriture ne constitue pas le
soi: [...] elle fait changer le moi de niveau, elle I'universalise »
(p- 329). C’est-a-dire qu’a travers I'exemple des hupomnémata
(de méme que celui des confessions chrétiennes), Hadot
considére que le role de I'écriture est d’allier les dimensions
universelle et particuliere, soit d’élever le particulier a
I'universel et également, comme le dirait Kierkegaard, de faire
parler I'universel dans le particulier.

Malgré les apparences, Kerouac ne s’écrit pas lui-méme.
En mettant I'accent sur le langage, sur le rythme, sur le flux
spontané, il sort du registre de la mimésis, ce qui empéche de
parler d’écriture de soi. Il n’écrit pas non plus vraiment pour
lui-méme. L’'exigence spirituelle d’écrire pour soi implique
toujours en méme temps d’écrire dans le regard de l'autre,
d’une collectivité ou de Dieu (c’est la 'idée méme d’une écriture
comme confession qui revient a plusieurs reprises dans ses
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textes). Il écrit a travers lui-méme, en direction de lui-méme et
de l'universel. En ce sens, on peut considérer que la plupart de
ses textes sont des carnets de notes spirituels (peu importe leur
statut sur le plan de la fiction). Some of the Dharma en
particulier semble trés proche - dans l'esprit comme dans le
résultat - des hupomnémata antiques sur lesquels se sont
penchés Foucault et Hadot. Il s’agit véritablement d'un cahier
spirituel composé de ses notes et réflexions sur le bouddhisme.
Son titre, qui est un jeu de mots sur ’homophonie de « some » et
« sum », indique déja une réflexion sur la partie et le tout, sur le
particulier et l'universel, sur la possible traversée de l'un a
l'autre ou l'interpénétration de l'un et de I'autre, qu’il mene a
partir des bribes d’'un savoir assemblées et entremélées a ses
propres pensées sur lui-méme, sur son écriture. Ce carnet de
notes, comme travail préparatoire a la conversion, est le
véritable travail, c’est-a-dire qu’il incarne, en lui-méme, sa
propre finalité spirituelle. Comme le jeu de mots autour de la
partie et du tout 'indique, et comme Hadot le souligne dans ses
références aux hupomnémata antiques, ce type d’écriture est en
réalité « un exercice par lequel le moi se situe dans la totalité et
s’éprouve comme partie de cette totalité » (p.310). L’écriture
agit comme mouvement de reprise et de dépassement du soi. Si,
dans cette perspective, Some of the Dharma s’avere exemplaire,
cette fonction et cette visée de l'écriture caractérisent I'ceuvre
de Kerouac de maniere générale. Sa prose, sa poésie et ses
journaux sont tous également, d’'une certaine fagon, des carnets
de notes spirituels qu'on ne peut comprendre qu’a partir du
paradigme de la conversion. La premiere entrée du journal de
1948 de Kerouac est représentative de cette fonction de
I'écriture comme pratique spirituelle. Il note : « Thus - my new
diary begins. And its purpose, simply, to rediscover my real
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voice which is yours too, all our real, one voice, that’s so often
drowned by criticism and fear » (2004, p. 155). Il ne s’agit pas
de se découvrir - I'écriture de Kerouac ne se produit pas dans
I'esprit du « souci de soi » et du processus de subjectivation que
trouve Foucault dans I’écriture comme exercice spirituel -, il
s’agit véritablement de se reprendre, de redécouvrir sa propre
voix dans son écho universel, et donc, paradoxalement peut-
étre, de s’approcher au plus prés du soi en s’extirpant des
frontiéres qui 'entourent, le subjectivisent et le maintiennent
du méme coup dans son petit tassement. En ce sens, la pratique
de la prose spontanée et son corollaire - le rejet du « craft », de
I'écriture travaillée — permettent de traverser les frontieres
déterminées d’'une conscience organisatrice et d’accéder a une
forme de singularit¢é de laquelle s’exprime l'universel
(epistrophé), ou encore transfigurée par 'universel (metanoia).

La notion de «soulwork» exprime bien l'idée de cette
écriture comme exercice spirituel qui vise l'universel dans le
particulier et comme exercice de conversion, c'est-a-dire,
littéralement, comme le paradoxe ou la conjugaison d’un
mouvement d’epistrophé et de metanoia. Le déploiement du soi
sous forme d’assemblage de souvenirs dans sa Légende de Duluoz,
le « soulwork » de sa vie, n’est que le premier plan d'une démarche
plus profonde qui vise I'éveil a soi et la rédemption. Ce qu'il appelle
le «self-enlightement » et que doit viser et incarner I'écriture, le
«soulwork » lui-méme, concerne le soi précisément dans sa
dimension universelle. Cette forme d’éclairage qui émane de
l'intériorité tout en dépassant les frontiéres de la subjectivité, qui a
le pouvoir d’irradier selon un plan vertical, universel, a partir d'un
ancrage particulier, est une autre facon d’exprimer la
communication de pouvoir que devrait mettre en jeu I'écriture. Le
« self-enlightement », la rédemption ou la conversion représentent
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I'impulsion a la source de la communication de pouvoir ou, a
travers et par-dela le texte, écrivain et lecteur se placent face a leur
propre existence et se constituent en «universels singuliers »,
pour reprendre l'expression de Kierkegaard, expression qui
signifie que sa préoccupation pour sa propre intériorité ne se
cloisonne pas aux frontiéres du particulier, mais qu’elle contient
une signification universelle grace a son rapport au possible qu’est
le religieux. L'« universel singulier » comme catégorie spirituelle et
littéraire, rappelle ce que semblait chercher a exprimer Thoreau
dans le passage de son Walden cité au début de cet article : « The
same questions that disturb and puzzle and confound us have in
their turn occurred to all the wise men; not one has been omitted;
and each has answered them, according to his ability, by his words
and his life» (p.102). Méme le ratage spirituel de l'écriture
contribue au déploiement de cet « universel singulier » et participe
de la communication de pouvoir par laquelle se passent et se
partagent les mémes questions. Un ratage que Kerouac exprime a
la toute fin de Vanity of Duluoz en reprenant a son compte un
passage de L’Ecclésiaste :

[ settled down to write, in solitude, in pain, writing hymns
and prayers even at dawn, thinking « When this book is
finished, which is going to be the sum and substance and
crap of everything I've been thru throughout this whole
goddam life, I shall be redeemed. »

But, wifey, I did it all, I wrote the book, I stalked the
streets of life, of Manhattan, of Long Island, stalked thru
1,183 pages of my first novel, sold the book, got an
advance, whooped, hallelujah’d, went on, did everything
you're supposed to do in life.

But nothing ever came out of it.

No « generation » is « new ». There’s « nothing new under
the sun ». « All is vanity ». (p. 268)
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Le paradigme de la conversion au XXe siecle ne se concoit plus
en fonction de sa réussite, mais de son élan, une autre facon de
dire que la logique de la question et I'affect qui 'accompagne

priment sur celle de la réponse (et du savoir institutionnel qui
la fonde).
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Résumé

Cet article se propose d’explorer la pratique spirituelle
kerouacquienne de l'écriture, qui s'impose comme tentative de
dépasser la médiation participant normalement de toute
écriture, qu’elle soit littéraire ou non, a travers une discipline
qui vise a faire de l'esprit et de la main qui écrit les esclaves
d’'une voix intérieure projetée sans retour sur soi dans un
mouvement qui vise essentiellement la conversion.

Abstract

This paper intends to reflect on Kerouac’s spiritual writing
practice, which appears as an attempt at overcoming the
mediation that normally belongs to writing (may it be of a
literary nature or not). It argues that, through his writing
discipline making the mind and the writing hand the slaves of a
projected inner voice, his writing impulse and ethics essentially
aim for conversion.
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