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La	   littérature,	   comme	   type	   de	   production	   discursive	   qui	   offre	  
du	  «	  je	  »,	  de	  la	  subjectivité,	  de	  l’intériorité	  à	  foison,	  constitue	  un	  
espace	   de	  mise	   en	   scène	   et	   de	   performance	   qui	  met	   en	   jeu	   ce	  
que	   Kierkegaard	   appelle	   la	   primitivité,	   soit	   le	   possible	   de	  
l’esprit,	   et	   fournit	   ainsi	   l’espace	   spirituel	   (et	   matériel)	   d’un	  
rapport	  à	  soi,	  d’une	  réappropriation	  de	  l’intériorité.	  Au-‐delà	  des	  
catégories	   liées	   au	   genre	   (fiction,	   autofiction,	   autobiographie),	  
la	  primitivité,	   c’est-‐à-‐dire	   le	   soi	   et	   son	  possible	  –	  sous-‐entendu	  
le	   soi	   et	   la	   possibilité	   de	   sa	   transformation,	   conçue	   par	  



S.-‐D.	  BÉLANGER,	  «	  Écrire	  sa	  voix	  vers	  le	  sacré	  :	  Kerouac	  face	  à	  la	  frontière	  »
	  

277	  

Kierkegaard	   comme	  une	   reprise	  –	  ne	   se	  manifeste	   que	  dans	   la	  
singularité	  du	  «	  je	  »,	  dont	   l’auteur	  souligne	   l’importance	  en	  ces	  
mots	   dans	   La	   Dialectique	   de	   la	   communication,	   un	   texte	  
programmatique	  inachevé	  :	  

C’est	  à	  la	  personnalité	  que	  nous	  devons	  atteindre.	  Et	  je	  me	  fais	  
un	   mérite	   d’avoir,	   en	   introduisant	   des	   personnalités	   fictives	  
(mes	  pseudonymes)	  qui	  disent	  «	  Je	  »	  au	  milieu	  de	   la	  vie	  réelle,	  
contribué	   dans	   la	   mesure	   du	   possible	   à	   habituer	   mes	  
contemporains	   à	   réentendre	   parler	   un	   Je,	   un	   Je	   personnel	   (et	  
non	  pas	  ce	  Je	  pur	  et	  ventriloque,	  fruit	  de	  l’imagination).	  Or	  c’est	  
justement	   parce	   que	   l’évolution	   du	  monde	   s’est	   poursuivie	   le	  
plus	   loin	   possible	   de	   cette	   reconnaissance	   de	   la	   personnalité	  
qu’il	   fallait	   agir	   sur	   le	   plan	   de	   la	   fiction.	   Une	   personnalité	  
poétique	  est	  toujours	  mieux	  acceptée	  par	  un	  monde	  déshabitué	  
à	  entendre	  parler	  un	  Je.	  Et	  sans	  doute	  n’irai-‐je	  jamais	  plus	  loin.	  
Je	   ne	   m’enhardirai	   sans	   doute	   jamais	   à	   user	   directement	   de	  
mon	  propre	  Je.	  Mais	  il	  est	  une	  chose	  dont	  je	  suis	  sûr	  :	  le	  temps	  
viendra	   où,	   dans	   le	   monde,	   s’élèvera	   un	   Je	   qui	   dira	   tout	  
bonnement	  «	  Je	  »	  et	  parlera	  à	  la	  première	  personne.	  Aussi	  bien	  
sera-‐t-‐il	   le	   premier	   à	   communiquer	   au	   sens	   le	   plus	   strict	   la	  
vérité	  éthique	  et	  éthico-‐religieuse.	  (p.	  62-‐63)	  

Le	  «	  je	  »	  kerouacquien	  s’offre	  précisément	  dans	  l’esprit	  de	  cette	  
recherche	   d’une	   vérité	   éthico-‐religieuse.	   On	   pourrait	   avancer	  
que	  toute	  son	  œuvre	  (sa	  Légende	  des	  Duluoz,	  son	  journal	  et	  ses	  
lettres,	   ses	   cahiers	   de	   notes	   sur	   ses	   lectures	   bouddhistes,	   ses	  
poèmes	   et	   ses	   haïkus)	   se	   produit	   comme	   la	   quête	   d’une	  
conversion,	   comme	   epistrophè	   et	   metanoïa,	   et	   communique	  
précisément	  par	  et	  à	  travers	  cet	  élan.	  

Le	   mot	   «	  conversion	  »,	   du	   latin	   conversio,	   qui	   signifie	  
simplement	   «	  retournement	  »	   ou	   «	  changement	   de	   direction	  »,	  
correspond	   en	   fait,	   comme	   le	   mentionne	   Hadot	   dans	   Exercices	  
spirituels	   et	   philosophie	   antique,	   à	   deux	   mots	   grecs	   de	   sens	  
différents	  :	   «	  d’une	   part	   epistrophè	   qui	   signifie	   “changement	  
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d’orientation”,	   et	   implique	   l’idée	   d’un	   retour	   (retour	   à	   l’origine,	  
retour	   à	   soi),	   d’autre	  part,	  metanoia	   qui	   signifie	   “changement	  de	  
pensée”,	   “repentir”,	   et	   implique	   l’idée	   d’une	   mutation	   et	   d’une	  
renaissance	  »	  (p.	  223).	  Loin	  d’être	  univoque,	  le	  terme	  renvoie	  donc	  
à	  deux	  sens	  différents,	  voire	  opposés,	  et	  instaure	  une	  tension	  entre	  
fidélité	   et	   rupture.	   La	   frontière	   entre	   ces	   deux	   sens	   du	   mot	  
conversion	   demeure	   floue	   puisque,	   la	   plupart	   du	   temps,	  
l’expérience	   se	   produit	   comme	   un	   assemblage,	   toujours	  
particulier,	  entre	  une	  forme	  de	  fidélité	  ou	  d’un	  retour	  à	  soi	  et	  une	  
rupture	  transfiguratrice	  (comme	  arrachement	  à	  l’aliénation	  ou	  au	  
péché).	  La	  séparation	  entre	  ces	  deux	  sens	  de	  conversion	  n’existe	  
donc,	  le	  plus	  souvent,	  que	  comme	  rapprochement	  ou	  conjugaison.	  
Ils	   cohabitent	   et	   se	   complètent	   à	   l’intérieur	   d’un	   concept	   qui	  
n’existe	  que	  comme	  paradoxe.	  L’étymologie	  du	  terme	  s’accroche	  à	  
l’expérience	   qu’il	   recouvre	   et	   la	   littérature	  –	  entre	   autres	   comme	  
dialectique	  écriture	  /	  lecture	  –	  recueille	  toutes	  sortes	  de	  traces	  de	  
cette	  expérience,	  allant	  même	  jusqu’à	  la	  provoquer.	  

L’écriture	   de	   Kerouac,	   en	   particulier,	   ne	   fait	   pas	   que	  
témoigner	   d’une	   quête	   de	   conversion,	   elle	   la	   prépare	   et	   la	  
performe	   également.	   C’est-‐à-‐dire	   que	   son	   œuvre	   retient	   les	  
traces	   d’un	   exercice	   spirituel	   accompli	   sur	   des	   décennies	   et	  
s’inscrit	  dans	  ce	  que	  Kierkegaard	  appelle	  une	  communication	  de	  
pouvoir	   qui,	   par	   le	   moyen	   d’un	   «	  je	  »	   singulier	   entre	   autres,	  
renvoie	  le	  possible	  –	  le	  possible	  de	  l’esprit	  ou	  le	  possible	  dans	  sa	  
dimension	  spirituelle	  –	  dans	  le	  champ	  du	  lecteur.	  D’ailleurs,	  dans	  
ce	  contexte,	  le	  mot	  «	  œuvre	  »	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  approprié,	  car	  il	  
fige	   le	   texte	   dans	   une	   tradition	   et	   renvoie	   sa	   réception	   à	   une	  
lecture	   critique	   qui	   peut	   s’avérer	   sclérosante.	   L’expression	  
«	  soulwork	  »,	   que	   Kerouac	   lui-‐même	   utilise	   dans	   ses	   journaux	  
pour	   parler	   de	   ses	   romans,	   exprime	   parfaitement	   la	   nature	   de	  
cette	  écriture	  spirituelle.	  Il	  décrit	  l’expression	  en	  ces	  termes	  :	  
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A	  «	  soulwork	  »	  instead	  of	  a	  «	  novel	  »,	  although	  of	  course	  such	  a	  
name	  is	  too	  fancy,	  and	  laughable,	  but	  it	  does	  indicate	  someone’s	  
writing	   all-‐out	   for	   the	   sake	   of	   earnestness	   and	   salvation.	   The	  
idea	   is	   that	   such	   a	   work	   must	   infold	   the	   man	   like	   his	   one	  
undeniable	  cloak	  and	  dream	  of	  things…	  his	  «	  vision	  of	  the	  world	  
and	  of	  the	  proposition	  of	  things	  »,	  say.	  (Kerouac,	  2004,	  p.	  95)	  

Le	   verbe	   «	  infold	  »,	   dans	   ce	   contexte,	   exprime	   quelque	   chose	  
d’intéressant	  :	  on	  y	  saisit	  l’idée	  d’un	  enveloppement	  lié	  à	  l’esprit,	  
qui	   provient	   de	   l’intimité	   et	   est	   réintégré	  par	   l’intimité,	   comme	  
sérieux	  et	  désir	  de	  salut.	  Un	  tel	  travail	  littéraire	  est	  l’âme	  telle	  que	  
mise	  en	  scène	  dans	  l’écriture	  et	  représente	  en	  même	  temps	  une	  
forme	   d’exercice	   spirituel	   (un	   travail	   de	   l’âme	   sur	   elle-‐même).	  
C’est	   en	   ce	   sens	   qu’il	   produit	   un	   effet	   d’enveloppement	   dirigé	  
vers	   l’intériorité	   qui,	   comme	   communication	   de	   pouvoir,	   se	  
répercute	   jusqu’au	   lecteur.	  D’ailleurs,	   l’image	  de	   la	   cape	   (cloak)	  
qu’il	   utilise	   rappelle	   celle	   de	   l’habit	   ou	   du	   manteau	   textuel	  
proposée	  par	  Thoreau	  dans	  son	  Walden,	  qui	  évoque	  l’idée	  d’une	  
expérience	   exemplaire	   (au	   sens	   où	   elle	   parle)	   offerte	   pour	  
recouvrir,	   exprimer	  ou	  abriter	   celle	  d’un	   lecteur.	  Pour	  Thoreau,	  
la	   littérature	   livre	   des	   récits	   qui	   nous	   sont	   indirectement	  
adressés	  et	  qui	  ont	  le	  pouvoir	  d’exprimer	  quelque	  chose	  de	  nous	  
et	   de	   nous	   transformer.	   Il	   exprime	   une	   vision	   proprement	  
spirituelle	  de	  la	  lecture	  en	  écrivant	  :	  

There	   are	   probably	   words	   addressed	   to	   our	   condition	   exactly,	  
which,	   if	  we	   could	   really	   hear	   and	   understand,	  would	   be	  more	  
salutary	  than	  the	  morning	  or	  the	  spring	  to	  our	  lives,	  and	  possibly	  
put	  a	  new	  aspect	  on	  the	  face	  of	  things	  for	  us.	  How	  many	  a	  man	  
has	  dated	  a	  new	  era	   in	  his	   life	   from	  the	  reading	  of	  a	  book!	  The	  
book	   exists	   for	   us,	   perchance,	   which	   will	   explain	   our	   miracles	  
and	  reveal	  new	  ones.	  The	  at	  present	  unutterable	  things	  we	  may	  
find	   somewhere	   uttered.	   The	   same	   questions	   that	   disturb	   and	  
puzzle	   and	   confound	   us	   have	   in	   their	   turn	   occurred	   to	   all	   the	  
wise	   men;	   not	   one	   has	   been	   omitted;	   and	   each	   has	   answered	  
them,	  according	  to	  his	  ability,	  by	  his	  words	  and	  his	  life.	  (p.	  102)	  
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Ce	  passage	  de	  Thoreau	  concerne,	  en	  un	  sens,	  la	  communication	  
de	  pouvoir	  kierkegaardienne.	  Un	  texte	  peut	  nous	  écouter	  dans	  
l’indicible	   que	   nous	   transportons	   et	   ainsi	   contribuer	   à	   nous	  
révéler	   à	   nous-‐mêmes.	   Ce	   manteau	   du	   texte,	   cette	   cape	   que	  
représente	   le	   «	  soulwork	  »,	   tout	   extérieur	   qu’il	   soit,	   permet	   au	  
lecteur	  de	  s’envelopper	  et	  de	  se	   retourner	  vers	  une	   intériorité	  
désormais	   contenue,	   protégée	   de	   la	   dissémination	   par	   l’habit	  
qui	  lui	  convient.	  

L’expression	   que	   choisit	   Kerouac	   pour	   parler	   de	   ses	  
livres	  –	  cette	   idée	  de	   la	   littérature	  comme	  «	  travail	  de	   l’âme	  »	  –
	  décrit	   parfaitement	   l’exigence	   spirituelle	   qu’il	   adresse	   à	   la	  
littérature	  comme	  écrivain	  et	  comme	  lecteur.	  «	  Writing	  all-‐out	  »	  
ou	   «	  reading	   all-‐in	  »	   représentent	   les	   deux	   faces	  
complémentaires	   de	   la	   communication	   indirecte,	   de	   la	  
communication	   de	   pouvoir	   telle	   que	   la	   conçoit	   Kierkegaard.	  
Dans	   ces	   quelques	   mots,	   «	  soulwork	  »,	   «	  writing	   all-‐out	  »,	  
Kerouac	  exprime	  l’essentiel	  de	  sa	  vision	  littéraire	  et	  spirituelle.	  
Par	   l’écriture	   spontanée,	   l’écrivain	   déploie	   son	   «	  je	  »	   de	   la	  
manière	  la	  plus	  brute,	  sans	  aucun	  calcul,	  comme	  un	  mouvement	  
de	   l’âme	  qui	   s’exerce	  à	   se	   saisir,	   à	   se	   reprendre,	  à	   se	   révéler	  à	  
soi-‐même.	   Dans	   Desolation	   Angels,	   un	   texte	   assez	   tardif,	   il	  
réfléchit	   sur	   cette	   «	  méthode	  »	   de	   prose	   spontanée	   où	  
s’imbriquent	  sa	  vision	   littéraire	  et	  sa	  vision	  spirituelle	  ancrées	  
dans	   une	   intimité	   qu’il	   exprime	   à	   travers	   le	   surnom	   de	   son	  
enfance,	  Ti	  Jean	  :	  

I	  was	  originating	  (without	  knowing	   it,	  you	  say?)	  a	  new	  way	  of	  
writing	  about	  life,	  no	  fiction,	  no	  craft,	  no	  revising	  afterthoughts,	  
the	  heartbreaking	  discipline	  of	   the	  veritable	   fire	  ordeal	  where	  
you	   can’t	   go	   back	   but	   have	  made	   the	   vow	   of	   «	  speak	   now	   or	  
forever	   hold	   your	   tongue	  »	   and	   all	   of	   it	   innocent	   go-‐ahead	  
confession,	   the	   discipline	   of	  making	   the	  mind	   the	   slave	   of	   the	  
tongue	   with	   no	   chance	   to	   lie	   or	   re-‐elaborate	   (in	   keeping	   not	  
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only	  with	  the	  dictums	  of	  Dichtung	  Warheit	  Goethe	  but	  those	  of	  
the	   Catholic	   Church	   my	   childhood)	   —	   I	   wrote	   those	  
manuscripts	  as	   I’m	  writing	   this	  one	   in	  cheap	  nickel	  notebooks	  
by	  candlelight	  in	  poverty	  and	  fame	  —	  Fame	  of	  self	  —	  For	  I	  was	  
Ti	   Jean,	   and	   the	  difficulty	   in	   explaining	   all	   this	   and	   «	  Ti	   Jean	  »	  
too	   is	   that	   readers	   who	   havent	   read	   up	   to	   this	   point	   in	   the	  
earlier	   works	   are	   not	   filled	   in	   on	   the	   background	   —	   The	  
background	   being	   my	   brother	   Gerard	   who	   said	   things	   to	   me	  
before	  he	  died,	  though	  I	  dont	  remember	  a	  word,	  or	  maybe	  a	  few	  
(I	  was	  only	  four)	  —	  But	  said	  things	  to	  me	  about	  a	  reverence	  for	  
life,	  no,	  at	  least	  a	  reverence	  of	  the	  idea	  of	  life,	  which	  I	  translated	  
as	  meaning	  that	  life	  itself	  is	  the	  Holy	  Ghost	  —.	  (p.	  256)	  

Ce	   passage	   est	   très	   chargé.	   Les	   dimensions	   existentielle,	  
spirituelle	  et	  littéraire	  s’entremêlent	  avec	  une	  réelle	  cohérence	  
intime	   où	   on	   perçoit	   toute	   l’exigence	   éthico-‐religieuse	   de	   sa	  
démarche,	   qui	   tire	   son	   origine	   d’un	   élan	   de	   révérence	   pour	   la	  
vie	   dont	   il	   place	   lui-‐même	   la	   source	   dans	   le	   souvenir	   de	   son	  
frère	   Gérard,	   présenté	   littéralement	   comme	   un	   saint	   (dans	  
Visions	  of	  Gerard).	  Cet	  élan	  le	  pousse	  à	  écrire	  à	  partir	  de	  ce	  qui	  
pour	   lui	   est	   sacré	   et	   à	   écrire	   dans	   ses	   cahiers	   cheap	   par	   cette	  
parole	   que	   la	   pensée	   ne	   contrôle	   plus,	   c’est-‐à-‐dire	   par	   ce	  
mouvement,	   cet	  élan	  vital,	   existentiel,	   spirituel,	  dont	   la	  pensée	  
est	   devenue	   l’esclave	   qu’il	   décrit	   dans	   ses	   «	  Essentials	   of	  
Spontaneous	  Prose	  »	  :	  

The	  best	  writing	  is	  always	  the	  most	  painful	  personal	  wrungout	  
tossed	  from	  cradle	  warm	  protective	  mind	  —	  tap	  from	  yourself	  
the	   song	   of	   yourself,	  Blow!	  —	   now!	  —	   your	  way	   is	   your	   only	  
way	  —	  «	  good	  »	  —	  or	  «	  bad	  »	  —	  always	  honest,	  («	  ludicrous	  »),	  
spontaneous,	   «	  confessional	  »	   interesting,	   because	   not	   crafted.	  
Craft	  is	  craft.	  

Kerouac	  s’est	  exercé	  à	  écrire	  pendant	  des	  années	  pour	  en	  venir	  
à	   cette	   méthode	   d’écriture	   qui,	   finalement,	   rejette	   l’écriture	  
ouvrée,	   travaillée	   de	   façon	   minutieuse,	   comme	   une	   pièce	  
d’artisanat	  ou	  comme	  mise	  en	  scène.	  Il	  la	  rejette	  selon	  cet	  idéal	  
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d’une	   confession	   innocente,	   soufflée	   en	   bloc,	   soustraite	   à	  
l’esprit	   organisateur	   qui,	   d’habitude,	   orchestre	   le	   discours	   sur	  
soi.	   L’esprit	   n’est	   plus	   cette	   barrière	   (ou	   ce	   berceau)	   qui	  
protège,	   il	   est	   ce	   dont	   le	   souffle	   ou	   le	  beat	   se	   répand	   dans	   un	  
«	  soulwork	  »	  qui	  n’admet	  pas	  les	  limites	  de	  la	  grammaire	  et	  qui	  
semble	  rejeter	  la	  médiation,	  du	  moins	  la	  médiation	  temporelle,	  
celle	   de	   la	   pensée	   après-‐coup.	   Une	   écriture	   qui,	   à	   travers	   la	  
performance,	   se	   veut	   une	   traversée	   des	   frontières	   de	   l’esprit	  
organisateur	   et	   qui	   cherche	   à	   se	   produire	   comme	   éveil	   de	  
l’esprit.	   Dans	   Some	   of	   the	   Dharma,	   Kerouac	   écrit	  :	   «	  ANY	  
WRITING	  THAT	   IS	  NOT	  SELF-‐ENLIGHTENING	  WILL	  ROT	  LIKE	  
A	  BODY.	   If	   I	  write	  THE	  GOLDEN	  BOOK	  OF	  DULUOZ	  every	   line	  
will	  have	   to	  be	   self-‐enlightening	  »	   (p.	  278).	   Il	  n’y	  a	  d’écriture	  –
	  sacrée	  –	  et	   d’éternité	   du	   texte	   que	   dans	   l’éveil	   à	   soi	   d’un	  
«	  soulwork	  »,	  un	  éveil	  à	  soi	  qui	  se	  comprend	  selon	  le	  paradigme	  
de	  la	  conversion	  à	  travers	  le	  paradoxe	  même	  de	  son	  étymologie,	  
soit	   comme	  epistrophè	   (retour	   à	   l’origine)	   et	   comme	  metanoïa	  
(changement	  de	  pensée).	  

L’écriture	  de	  Kerouac	  ne	  se	  saisit	  pas	  entièrement	  selon	  le	  
discours	   identitaire	   habituel	   lié	   à	   l’autofiction,	   précisément	  
parce	  que	  son	  enjeu	  n’est	  pas	  identitaire	  mais	  bien	  spirituel.	  Le	  
«	  soulwork	  »	  produit	  dans	  une	  prose	  spontanée	  se	  rapporte	  en	  
effet	  entièrement	  au	  registre	  spirituel	  et	  implique	  une	  véritable	  
reconfiguration	  de	  la	  conception	  de	  la	  production	  littéraire	  vers	  
le	   paradigme	   de	   la	   conversion.	   Cette	   nuance	   entre	   les	  
dimensions	   identitaire	   et	   spirituelle	   dans	   l’écriture	   peut	   être	  
comprise	  à	  travers	  le	  différend	  qu’ont	  connu	  Foucault	  et	  Hadot	  
sur	   la	   question	   de	   l’écriture	   de	   soi	   à	   travers	   l’exemple	   des	  
carnets	   de	   notes	   spirituels	   antiques	   (hupomnêmata).	   Foucault	  
utilise	   l’exemple	   de	   ces	   carnets	   de	   notes	   spirituels,	   où	   les	  
stoïciens	  et	  les	  épicuriens	  consignent	  leurs	  pensées	  en	  relation	  



S.-‐D.	  BÉLANGER,	  «	  Écrire	  sa	  voix	  vers	  le	  sacré	  :	  Kerouac	  face	  à	  la	  frontière	  »
	  

283	  

avec	  un	  savoir	  qu’ils	  recueillent	  du	  même	  coup,	  pour	  réfléchir	  à	  
la	   visée	   et	   aux	   implications	   de	   ce	   qu’il	   appelle	   «	  l’écriture	   de	  
soi	  ».	   Pour	   lui,	   l’écriture	  –	  de	   soi	  –	  est	  un	  mode	  de	   constitution	  
du	   soi	   en	   relation	   avec	   un	   savoir,	   un	   logos	   ou	   une	   sagesse	  
conçus	  et	   accumulés	   sur	  un	  mode	  horizontal.	   L’écriture	  de	   soi	  
appartient	   au	   vaste	   ensemble	   des	   modes	   et	   des	   pratiques	   de	  
subjectivation	  et	  d’assujettissement	  identifiés	  et	  interprétés	  par	  
Foucault	   à	   partir	   d’une	   vision	   du	   savoir	   essentiellement	  
immanente.	   Le	   rejet	   de	   la	   transcendance	   dans	   ce	   rapport	   au	  
savoir	   ne	   permet	   de	   penser	   la	   conversion	   que	   dans	   la	  
perspective	   identitaire	   de	   la	   constitution	   ou	   reconstitution	   du	  
soi.	  Chez	  Hadot,	  au	  contraire,	  la	  verticalité	  domine	  la	  conception	  
du	   rapport	   qui	   s’établit	   entre	   le	   soi,	   le	   savoir	   et	   l’écriture	   et	  
conduit	   au	   final	   à	   détacher	   l’écriture	  –	  même	  quand	   elle	   porte	  
sur	  soi-‐même	  –	  de	  la	  subjectivité.	  Pour	  Hadot,	  «	  non	  seulement	  
on	  ne	   s’écrit	   pas	   soi-‐même,	  mais	   l’écriture	   ne	   constitue	   pas	   le	  
soi	  :	   […]	  elle	   fait	   changer	   le	  moi	  de	  niveau,	   elle	   l’universalise	  »	  
(p.	  329).	   C’est-‐à-‐dire	   qu’à	   travers	   l’exemple	   des	  hupomnêmata	  
(de	   même	   que	   celui	   des	   confessions	   chrétiennes),	   Hadot	  
considère	   que	   le	   rôle	   de	   l’écriture	   est	   d’allier	   les	   dimensions	  
universelle	   et	   particulière,	   soit	   d’élever	   le	   particulier	   à	  
l’universel	  et	  également,	   comme	   le	  dirait	  Kierkegaard,	  de	   faire	  
parler	  l’universel	  dans	  le	  particulier.	  

Malgré	   les	   apparences,	   Kerouac	   ne	   s’écrit	   pas	   lui-‐même.	  
En	   mettant	   l’accent	   sur	   le	   langage,	   sur	   le	   rythme,	   sur	   le	   flux	  
spontané,	   il	   sort	  du	   registre	  de	   la	  mimésis,	   ce	  qui	   empêche	  de	  
parler	   d’écriture	   de	   soi.	   Il	   n’écrit	   pas	   non	   plus	   vraiment	   pour	  
lui-‐même.	   L’exigence	   spirituelle	   d’écrire	   pour	   soi	   implique	  
toujours	   en	   même	   temps	   d’écrire	   dans	   le	   regard	   de	   l’autre,	  
d’une	  collectivité	  ou	  de	  Dieu	  (c’est	  là	  l’idée	  même	  d’une	  écriture	  
comme	   confession	   qui	   revient	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   ses	  
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textes).	  Il	  écrit	  à	  travers	  lui-‐même,	  en	  direction	  de	  lui-‐même	  et	  
de	  l’universel.	  En	  ce	  sens,	  on	  peut	  considérer	  que	  la	  plupart	  de	  
ses	  textes	  sont	  des	  carnets	  de	  notes	  spirituels	  (peu	  importe	  leur	  
statut	   sur	   le	   plan	   de	   la	   fiction).	   Some	   of	   the	   Dharma	   en	  
particulier	   semble	   très	   proche	  –	  dans	   l’esprit	   comme	   dans	   le	  
résultat	  –	  des	   hupomnêmata	   antiques	   sur	   lesquels	   se	   sont	  
penchés	   Foucault	   et	   Hadot.	   Il	   s’agit	   véritablement	   d’un	   cahier	  
spirituel	  composé	  de	  ses	  notes	  et	  réflexions	  sur	  le	  bouddhisme.	  
Son	  titre,	  qui	  est	  un	  jeu	  de	  mots	  sur	  l’homophonie	  de	  «	  some	  »	  et	  
«	  sum	  »,	  indique	  déjà	  une	  réflexion	  sur	  la	  partie	  et	  le	  tout,	  sur	  le	  
particulier	   et	   l’universel,	   sur	   la	   possible	   traversée	   de	   l’un	   à	  
l’autre	   ou	   l’interpénétration	   de	   l’un	   et	   de	   l’autre,	   qu’il	  mène	   à	  
partir	   des	   bribes	   d’un	   savoir	   assemblées	   et	   entremêlées	   à	   ses	  
propres	   pensées	   sur	   lui-‐même,	   sur	   son	   écriture.	   Ce	   carnet	   de	  
notes,	   comme	   travail	   préparatoire	   à	   la	   conversion,	   est	   le	  
véritable	   travail,	   c’est-‐à-‐dire	   qu’il	   incarne,	   en	   lui-‐même,	   sa	  
propre	   finalité	   spirituelle.	   Comme	   le	   jeu	   de	  mots	   autour	   de	   la	  
partie	  et	  du	  tout	  l’indique,	  et	  comme	  Hadot	  le	  souligne	  dans	  ses	  
références	  aux	  hupomnêmata	  antiques,	  ce	  type	  d’écriture	  est	  en	  
réalité	  «	  un	  exercice	  par	  lequel	  le	  moi	  se	  situe	  dans	  la	  totalité	  et	  
s’éprouve	   comme	   partie	   de	   cette	   totalité	  »	   (p.	  310).	   L’écriture	  
agit	  comme	  mouvement	  de	  reprise	  et	  de	  dépassement	  du	  soi.	  Si,	  
dans	  cette	  perspective,	  Some	  of	  the	  Dharma	  s’avère	  exemplaire,	  
cette	   fonction	   et	   cette	   visée	  de	   l’écriture	   caractérisent	   l’œuvre	  
de	   Kerouac	   de	   manière	   générale.	   Sa	   prose,	   sa	   poésie	   et	   ses	  
journaux	  sont	  tous	  également,	  d’une	  certaine	  façon,	  des	  carnets	  
de	   notes	   spirituels	   qu’on	   ne	   peut	   comprendre	   qu’à	   partir	   du	  
paradigme	  de	   la	   conversion.	  La	  première	  entrée	  du	   journal	  de	  
1948	   de	   Kerouac	   est	   représentative	   de	   cette	   fonction	   de	  
l’écriture	  comme	  pratique	  spirituelle.	  Il	  note	  :	  «	  Thus	  –	  my	  new	  
diary	   begins.	   And	   its	   purpose,	   simply,	   to	   rediscover	   my	   real	  
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voice	  which	   is	  yours	  too,	  all	  our	  real,	  one	  voice,	   that’s	  so	  often	  
drowned	  by	  criticism	  and	   fear	  »	   (2004,	  p.	  155).	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  
de	   se	  découvrir	  –	  l’écriture	  de	  Kerouac	  ne	   se	  produit	  pas	  dans	  
l’esprit	  du	  «	  souci	  de	  soi	  »	  et	  du	  processus	  de	  subjectivation	  que	  
trouve	   Foucault	   dans	   l’écriture	   comme	   exercice	   spirituel	  –,	   il	  
s’agit	  véritablement	  de	  se	  reprendre,	  de	  redécouvrir	  sa	  propre	  
voix	   dans	   son	   écho	   universel,	   et	   donc,	   paradoxalement	   peut-‐
être,	   de	   s’approcher	   au	   plus	   près	   du	   soi	   en	   s’extirpant	   des	  
frontières	   qui	   l’entourent,	   le	   subjectivisent	   et	   le	  maintiennent	  
du	  même	  coup	  dans	  son	  petit	  tassement.	  En	  ce	  sens,	  la	  pratique	  
de	  la	  prose	  spontanée	  et	  son	  corollaire	  –	  le	  rejet	  du	  «	  craft	  »,	  de	  
l’écriture	   travaillée	  –	  permettent	   de	   traverser	   les	   frontières	  
déterminées	  d’une	  conscience	  organisatrice	  et	  d’accéder	  à	  une	  
forme	   de	   singularité	   de	   laquelle	   s’exprime	   l’universel	  
(epistrophè),	  ou	  encore	  transfigurée	  par	  l’universel	  (metanoïa).	  

La	   notion	   de	   «	  soulwork	  »	   exprime	   bien	   l’idée	   de	   cette	  
écriture	   comme	   exercice	   spirituel	   qui	   vise	   l’universel	   dans	   le	  
particulier	   et	   comme	   exercice	   de	   conversion,	   c’est-‐à-‐dire,	  
littéralement,	   comme	   le	   paradoxe	   ou	   la	   conjugaison	   d’un	  
mouvement	   d’epistrophè	   et	   de	  metanoïa.	   Le	   déploiement	   du	   soi	  
sous	  forme	  d’assemblage	  de	  souvenirs	  dans	  sa	  Légende	  de	  Duluoz,	  
le	  «	  soulwork	  »	  de	  sa	  vie,	  n’est	  que	  le	  premier	  plan	  d’une	  démarche	  
plus	  profonde	  qui	  vise	  l’éveil	  à	  soi	  et	  la	  rédemption.	  Ce	  qu’il	  appelle	  
le	   «	  self-‐enlightement	  »	   et	   que	   doit	   viser	   et	   incarner	   l’écriture,	   le	  
«	  soulwork	  »	   lui-‐même,	   concerne	   le	   soi	   précisément	   dans	   sa	  
dimension	   universelle.	   Cette	   forme	   d’éclairage	   qui	   émane	   de	  
l’intériorité	  tout	  en	  dépassant	  les	  frontières	  de	  la	  subjectivité,	  qui	  a	  
le	  pouvoir	  d’irradier	  selon	  un	  plan	  vertical,	  universel,	  à	  partir	  d’un	  
ancrage	   particulier,	   est	   une	   autre	   façon	   d’exprimer	   la	  
communication	  de	  pouvoir	  que	  devrait	  mettre	  en	  jeu	  l’écriture.	  Le	  
«	  self-‐enlightement	  »,	  la	  rédemption	  ou	  la	  conversion	  représentent	  
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l’impulsion	   à	   la	   source	   de	   la	   communication	   de	   pouvoir	   où,	   à	  
travers	  et	  par-‐delà	  le	  texte,	  écrivain	  et	  lecteur	  se	  placent	  face	  à	  leur	  
propre	   existence	   et	   se	   constituent	   en	   «	  universels	   singuliers	  »,	  
pour	   reprendre	   l’expression	   de	   Kierkegaard,	   expression	   qui	  
signifie	   que	   sa	   préoccupation	   pour	   sa	   propre	   intériorité	   ne	   se	  
cloisonne	  pas	   aux	   frontières	   du	  particulier,	  mais	   qu’elle	   contient	  
une	  signification	  universelle	  grâce	  à	  son	  rapport	  au	  possible	  qu’est	  
le	  religieux.	  L’«	  universel	  singulier	  »	  comme	  catégorie	  spirituelle	  et	  
littéraire,	   rappelle	   ce	  que	   semblait	   chercher	   à	   exprimer	  Thoreau	  
dans	  le	  passage	  de	  son	  Walden	  cité	  au	  début	  de	  cet	  article	  :	  «	  The	  
same	  questions	   that	  disturb	  and	  puzzle	  and	  confound	  us	  have	   in	  
their	  turn	  occurred	  to	  all	  the	  wise	  men;	  not	  one	  has	  been	  omitted;	  
and	  each	  has	  answered	  them,	  according	  to	  his	  ability,	  by	  his	  words	  
and	   his	   life	  »	   (p.	  102).	   Même	   le	   ratage	   spirituel	   de	   l’écriture	  
contribue	  au	  déploiement	  de	  cet	  «	  universel	  singulier	  »	  et	  participe	  
de	   la	   communication	   de	   pouvoir	   par	   laquelle	   se	   passent	   et	   se	  
partagent	  les	  mêmes	  questions.	  Un	  ratage	  que	  Kerouac	  exprime	  à	  
la	   toute	   fin	   de	   Vanity	   of	   Duluoz	   en	   reprenant	   à	   son	   compte	   un	  
passage	  de	  L’Ecclésiaste	  :	  

I	  settled	  down	  to	  write,	  in	  solitude,	  in	  pain,	  writing	  hymns	  
and	  prayers	   even	   at	   dawn,	   thinking	   «	  When	   this	   book	   is	  
finished,	  which	  is	  going	  to	  be	  the	  sum	  and	  substance	  and	  
crap	   of	   everything	   I’ve	   been	   thru	   throughout	   this	  whole	  
goddam	  life,	  I	  shall	  be	  redeemed.	  »	  
But,	   wifey,	   I	   did	   it	   all,	   I	   wrote	   the	   book,	   I	   stalked	   the	  
streets	  of	   life,	   of	  Manhattan,	  of	  Long	   Island,	   stalked	   thru	  
1,183	   pages	   of	   my	   first	   novel,	   sold	   the	   book,	   got	   an	  
advance,	  whooped,	   hallelujah’d,	  went	   on,	   did	   everything	  
you’re	  supposed	  to	  do	  in	  life.	  
But	  nothing	  ever	  came	  out	  of	  it.	  
No	  «	  generation	  »	  is	  «	  new	  ».	  There’s	  «	  nothing	  new	  under	  
the	  sun	  ».	  «	  All	  is	  vanity	  ».	  (p.	  268)	  
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Le	  paradigme	  de	  la	  conversion	  au	  XXe	  siècle	  ne	  se	  conçoit	  plus	  
en	  fonction	  de	  sa	  réussite,	  mais	  de	  son	  élan,	  une	  autre	  façon	  de	  
dire	   que	   la	   logique	   de	   la	   question	   et	   l’affect	   qui	   l’accompagne	  
priment	  sur	  celle	  de	   la	  réponse	  (et	  du	  savoir	   institutionnel	  qui	  
la	  fonde).	  
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Résumé	  

	  
Cet	   article	   se	   propose	   d’explorer	   la	   pratique	   spirituelle	  
kerouacquienne	  de	  l’écriture,	  qui	  s’impose	  comme	  tentative	  de	  
dépasser	   la	   médiation	   participant	   normalement	   de	   toute	  
écriture,	   qu’elle	   soit	   littéraire	   ou	   non,	   à	   travers	   une	   discipline	  
qui	   vise	   à	   faire	   de	   l’esprit	   et	   de	   la	  main	   qui	   écrit	   les	   esclaves	  
d’une	   voix	   intérieure	   projetée	   sans	   retour	   sur	   soi	   dans	   un	  
mouvement	  qui	  vise	  essentiellement	  la	  conversion.	  
	  

Abstract	  
	  
This	   paper	   intends	   to	   reflect	   on	   Kerouac’s	   spiritual	   writing	  
practice,	   which	   appears	   as	   an	   attempt	   at	   overcoming	   the	  
mediation	   that	   normally	   belongs	   to	   writing	   (may	   it	   be	   of	   a	  
literary	   nature	   or	   not).	   It	   argues	   that,	   through	   his	   writing	  
discipline	  making	  the	  mind	  and	  the	  writing	  hand	  the	  slaves	  of	  a	  
projected	  inner	  voice,	  his	  writing	  impulse	  and	  ethics	  essentially	  
aim	  for	  conversion.	  
	  


