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L’ère	
  industrielle,	
  paraît-­‐il,	
  tire	
  à	
  sa	
  fin.	
  Sombre	
  assertion	
  s’il	
  en	
  
est,	
  dont	
  plusieurs	
   textes	
   littéraires	
  contemporains	
   s’attachent	
  
à	
   soupeser	
   les	
   retombées	
   humaines,	
   sociales	
   et	
  
communautaires.	
   Antoine	
   Volodine	
   et	
   Olivier	
   Rolin	
  
problématisent	
   chacun	
   à	
   leur	
   manière	
   l’effondrement	
   des	
  
idéaux	
  marxistes	
   ayant	
   jadis	
   érigé	
   les	
  ouvriers	
   en	
   fer	
  de	
   lance	
  
de	
  la	
  révolution,	
  tandis	
  que	
  François	
  Bon	
  interroge	
  patiemment	
  
les	
   restes	
   –	
   eux	
   aussi	
   ferrugineux	
   –	
   d’un	
   bassin	
   industriel	
  
lorrain	
  déliquescent	
  entrevu,	
  tous	
  les	
  jeudis,	
  par	
  les	
  fenêtres	
  du	
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train	
   Paris-­‐Nancy.	
   Paysage	
   fer1,	
   la	
   relation	
   de	
   ce	
   trajet	
  
ferroviaire	
   répété,	
   est	
   un	
   texte	
   déroutant	
   et	
   inclassable	
  :	
   les	
  
seuls	
   personnages	
   en	
   sont	
   les	
   villes,	
   les	
   gares	
   et	
   les	
   usines	
  
fermées	
   ou	
   en	
   voie	
   de	
   l’être,	
   observées	
   et	
   inlassablement	
  
décrites	
  à	
  chaque	
  passage.	
  À	
  l’affût	
  des	
  résonances	
  d’une	
  vie	
  et	
  
d’une	
  culture	
  menacées,	
  l’écrivain	
  se	
  heurte	
  à	
  la	
  question	
  d’une	
  
transmission	
   impossible	
   faute	
   de	
   destinataire,	
   soit	
   à	
   ce	
   que	
  
Dominique	
  Viart	
  désigne	
  par	
  le	
  concept	
  juridique	
  de	
  déshérence,	
  
qui	
  «	
  rend	
  compte	
  de	
  la	
  caducité	
  des	
  pratiques,	
  des	
  savoirs,	
  des	
  
modes	
   d’être	
   et	
   de	
   faire	
   –	
   dont	
   nul	
   n’est	
   ni	
   ne	
   se	
   veut	
   plus	
  
l’héritier,	
   ou	
   dont	
   l’héritage	
   lui-­‐même	
   est	
   devenu	
   irrecevable	
  
tant	
   il	
   ne	
   livre	
   que	
   des	
   pratiques	
   et	
   des	
   connaissances	
  
obsolètes	
  »	
   (2005,	
   p.	
  213).	
   L’ambiguïté	
   de	
   la	
   situation	
   tient	
   de	
  
son	
   oscillation	
   entre	
   l’existence	
   et	
   la	
   perte,	
   que	
   Bon	
  
problématise	
   lorsqu’il	
   se	
   fait,	
   avec	
   Temps	
   machine,	
  
mémorialiste	
   d’un	
   «	
  monde	
   emporté	
   vivant	
   dans	
   l’abîme	
  »	
  
(p.	
  93;	
   je	
   souligne),	
   soit	
   d’une	
   concrétion	
   particulièrement	
  
prégnante	
  de	
  cette	
  «	
  fracture	
  dans	
  l’ordre	
  du	
  temps	
  »	
  que	
  Viart	
  	
  
place	
   au	
   cœur	
   des	
   préoccupations	
   de	
   la	
   littérature	
  
contemporaine	
   telle	
   qu’il	
   la	
   définit,	
   entre	
   autres,	
   dans	
  
La	
  Littérature	
  française	
  au	
  présent	
  (2005,	
  p.	
  212).	
  

La	
   thématisation	
  de	
  cette	
  «	
  frontière	
   temporelle	
  »,	
   si	
  elle	
  
est	
   très	
   répandue	
   aujourd’hui,	
   trouve	
   ainsi	
   un	
   certain	
  
achèvement	
   chez	
   Bon.	
   Dans	
   Paysage	
   fer,	
   cette	
   lésion	
   est	
  
imaginairement	
  transposée	
  sur	
  le	
  plan	
  spatial,	
  dans	
  «	
  la	
  saignée	
  
toute	
  droite	
  des	
  rails	
  »	
  (PFh,	
  p.	
  192)	
  qui	
  traverse	
  et	
  rend	
  visible	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   J’utilise	
   la	
   version	
   électronique,	
   qui	
   comporte	
   plusieurs	
   textes	
   dorénavant	
  
cités	
   au	
   moyen	
   des	
   abréviations	
   suivantes	
   suivies	
   du	
   numéro	
   de	
   page	
  :	
   Pf	
  
(Paysage	
  fer),	
  N2	
   (Novembre	
  2002,	
  un	
   journal	
  de	
  voyage),	
  PN	
   (Paris-­‐Nancy,	
   le	
  
front	
  contre	
   la	
  vitre),	
  PFh	
   (Paysage	
   fer,	
  un	
  voyage	
  d’hiver),	
  Ps	
   (Post-­‐scriptum	
  :	
  
ce	
  que	
  je	
  dois	
  au	
  mot	
  Lorraine).	
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tout	
   le	
   «	
  fer	
  »	
   éponyme	
   qui	
   la	
   borde.	
   Or,	
   ce	
   titre	
   nous	
   invite	
  
simultanément	
   à	
   lire	
   ces	
   espaces	
   sociaux	
   en	
   termes	
  
esthétiques	
  :	
   le	
  mot	
   «	
  paysage	
  »	
   est	
   porteur	
   d’une	
   connotation	
  
picturale	
  et	
  peut	
  désigner	
  des	
  vues	
  de	
  pays	
  comme	
  des	
  tableaux	
  
de	
  grands	
  maîtres.	
  La	
   juxtaposition	
  des	
  deux	
  vocables	
   indique	
  
donc,	
   dès	
   la	
   couverture,	
   une	
   intrication	
   serrée	
   de	
   l’art	
   –	
  mais	
  
aussi,	
   forcément,	
   de	
   l’humain	
   –	
   et	
   de	
   l’environnement.	
  
L’imbrication	
   est	
   réitérée	
   par	
   l’exergue,	
   dans	
   lequel	
   Foucault	
  
fait	
   état	
   d’une	
   réciprocité	
   entre	
   la	
   terre	
   et	
   l’homme	
  :	
   «	
  C’est	
   à	
  
notre	
   sol	
   silencieux	
   et	
   naïvement	
   immobile	
   que	
   nous	
   rendons	
  
ses	
  ruptures,	
  son	
  instabilité,	
  ses	
  failles;	
  et	
  c’est	
  lui	
  qui	
  s’inquiète	
  
à	
  nouveau	
  sous	
  nos	
  pas.	
  »	
  (Pf,	
  p.	
  5)	
  L’anthropomorphisation	
  du	
  
lieu	
   –	
   il	
   a	
   des	
   sentiments,	
   il	
   s’inquiète	
   –	
   le	
   place	
   sous	
   le	
   coup	
  
d’une	
   logique	
  paysagère	
  extrême,	
   celle-­‐ci	
   résultant	
  du	
   choc	
  de	
  
l’individualité	
  et	
  de	
  l’espace.	
  Placée	
  à	
  l’entrée	
  du	
  livre	
  dont	
  elle	
  
oriente	
   la	
   lecture,	
   cette	
   logique	
   redonne	
   une	
   place	
   –	
   toute	
  
symbolique,	
   certes	
   –	
   à	
   l’humain	
   dans	
   l’apparent	
   «	
  désert	
  »	
  
postindustriel	
   décrit,	
   relativisant	
   d’autant	
   la	
   «	
  fracture	
   dans	
  
l’ordre	
   du	
   temps	
  »,	
   la	
   déshérence	
   qui	
   en	
   ronge	
   les	
   armatures	
  
ferreuses.	
  

	
  

Retour	
  sur	
  le	
  «	
  paysage	
  »	
  et	
  ses	
  frontières	
  
	
  
Du	
   même	
   coup,	
   elle	
   autorise	
   à	
   appréhender	
   l’ouvrage	
   entier	
  
comme	
   structuré	
   par	
   la	
   notion	
   de	
   paysage,	
   selon	
   une	
   éthique	
  
textuelle	
   –	
   caractéristique	
   de	
   l’œuvre	
   de	
   Bon	
   –	
   qui	
   accorde	
   la	
  
primauté	
   aux	
   «	
  choses	
  »	
   qu’elle	
   prend	
   en	
   charge.	
   L’hypothèse	
  
est	
  d’importance	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  la	
  réflexion	
  qui	
  oriente	
  notre	
  
dossier	
   puisque	
   le	
   paysage	
   permet	
   ici	
   de	
   corroborer	
   la	
  
définition	
   de	
   la	
   frontière	
   proposée	
   dans	
   l’appel	
   à	
  
communications	
   du	
   colloque	
   dont	
   il	
   est	
   issu.	
   Si	
   les	
   divisions	
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identifiées	
  jusqu’à	
  présent,	
  dans	
  le	
  temps	
  comme	
  dans	
  l’espace,	
  
sont	
   conformes	
   à	
   une	
   vision	
   classique	
   et	
   négative	
   de	
   la	
  
frontière,	
   l’idée	
   paysagère	
   induit	
   en	
   effet	
   un	
   retournement	
   de	
  
cette	
  appréhension	
  en	
  son	
  envers	
  positif.	
  La	
  rencontre	
  du	
  sujet	
  
et	
   de	
   l’objet	
   qu’elle	
   postule	
   invite	
   à	
   considérer	
   la	
   double	
  
fracture	
  de	
  Paysage	
  fer	
  comme	
  «	
  un	
  lieu	
  à	
  part	
  entière	
  »	
  ou	
  «	
  un	
  
espace	
   intermédiaire	
  »	
   –	
   c’étaient	
   les	
   termes	
   de	
   l’appel	
   –,	
   de	
  
manière	
   à	
   rejoindre	
   l’appréhension	
   très	
   souple	
   d’un	
   Bernard	
  
Fouques	
  :	
   «	
  Lieu	
   de	
   séparation	
   et	
   d’union,	
   elle	
   [la	
   frontière]	
   a	
  
cette	
  propriété	
  d’introduire	
  entre	
   le	
  Même	
  et	
   l’Autre	
  une	
  zone	
  
ambiguë	
  –	
  zone	
  frontalière	
  –	
  où	
  chacun	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  en	
  dehors	
  et	
  
en	
   dedans	
   par	
   rapport	
   à	
   l’autre	
   et	
   par	
   rapport	
   à	
   soi.	
  »	
   (2003,	
  
p.	
  vii)	
  

Pour	
   Michel	
   Collot,	
   théoricien	
   du	
   paysage,	
   celui-­‐ci	
  
s’inscrit	
   dans	
   une	
   dynamique	
   semblable	
  :	
   c’est	
   «	
  une	
   aire	
  
transitionnelle	
   entre	
   l’homme	
   et	
   le	
   monde,	
   le	
   sujet	
   et	
   l’objet,	
  
l’intérieur	
   et	
   l’extérieur	
  »	
   (p.	
  271).	
   Car	
   le	
   paysage	
   est	
   toujours	
  
point	
   de	
   vue	
   sur	
   quelque	
   chose,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   produit	
   d’une	
  
interaction	
  qui	
   résout	
   le	
   clivage	
  entre	
   regardant	
  et	
   regardé	
  au	
  
moyen	
   de	
   la	
   «	
  logique	
   du	
   lieu	
   qui	
   les	
   unit	
  »	
   (Collot,	
   2005,	
  
p.	
  272).	
   Alain	
   Roger	
   renchérit	
   en	
   précisant	
   que	
   la	
   relation	
   est	
  
nécessairement	
   subjective	
   et	
   culturellement	
   orientée	
  :	
   l’art	
  
médiatise	
  toujours	
  le	
  paysage,	
  même	
  lorsque	
  celui	
  qui	
  le	
  scrute	
  
n’en	
  a	
  pas	
   conscience	
   (p.	
  112-­‐117).	
  Cette	
   forme	
  de	
  dialectique	
  
esthétique	
   est	
   à	
   la	
   base	
   de	
   ce	
   que	
   Collot	
   appelle	
   la	
   «	
  pensée	
  
paysage	
  »,	
  dont	
  j’aimerais	
  postuler	
  qu’elle	
  structure	
  Paysage	
  fer	
  
à	
  tous	
  les	
  niveaux	
  de	
  sa	
  construction	
  :	
  elle	
  est	
  repérable	
  à	
  la	
  fois	
  
dans	
  ce	
  qui	
  est	
  décrit,	
  dans	
  sa	
  mise	
  en	
   forme	
  et	
  dans	
   la	
  vision	
  
historique	
  qui	
  en	
  est	
  proposée.	
  Ces	
  trois	
  temps	
  de	
  son	
  analyse	
  
(qui	
   seront	
   ceux	
   de	
   la	
   présente	
   réflexion)	
   révèlent	
   déjà	
   la	
  
«	
  tension	
  »	
   consubstantielle	
   au	
   texte	
   que	
   détaille	
   le	
   critique	
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Filippo	
   Zanghi	
   (2006,	
   p.	
  11-­‐30)	
  :	
   les	
   espaces	
   observés	
   sont	
  
transformés	
   sous	
   l’action	
   combinée	
   de	
   la	
   mémoire	
   et	
   de	
  
l’écriture	
  selon	
  la	
  relation	
  altérée	
  au	
  monde	
  qu’impose	
  le	
  train,	
  
mais	
   sont	
   aussi,	
   en	
   eux-­‐mêmes,	
   écartelés	
   entre	
   une	
   nature	
  
dévoyée	
   –	
   ses	
   étangs	
   sont	
   rectangulaires	
   (Pf,	
   p.	
  33)	
   –	
   et	
   une	
  
industrie	
  déclinante.	
  

	
  

Le	
  «	
  paysage	
  humain	
  »	
  
	
  
Cette	
  tension	
  se	
  manifeste	
  dans	
  l’attention	
  portée	
  aux	
  marques	
  
laissées	
  sur	
   le	
   territoire	
  par	
  un	
  être	
  humain	
  manquant	
  et	
  dont	
  
la	
  disparition	
  est	
  ressentie	
  comme	
  corollaire	
  de	
  la	
  «	
  disparition	
  
d’un	
   univers	
  »	
   (Roche,	
   2004,	
   p.	
  10)	
  :	
   celui	
   de	
   la	
  métallurgie.	
   Il	
  
s’agit	
   de	
   fixer	
   les	
   restes	
   de	
   cette	
   présence	
   avant	
   qu’elle	
   ne	
  
s’efface	
  –	
  d’entretenir	
  artificiellement	
  une	
  frontière	
  temporelle	
  
–,	
   ce	
   qui	
   prête	
   à	
   l’entreprise	
   des	
   allures	
   de	
   compilation	
  
archivistique.	
   La	
   volonté	
   de	
   percer	
   le	
   mystère	
   d’un	
   certain	
  
aménagement	
   bétonné	
  désuet	
   peut	
   dès	
   lors	
   devenir	
   obsessive	
  
(Pf,	
   p.	
  78),	
   tandis	
   que	
   l’espace	
   vierge	
   de	
   constructions,	
   au	
  
contraire,	
  est	
  qualifié	
  négativement	
  à	
  maintes	
  reprises	
  :	
  ce	
  n’est	
  
«	
  rien	
  »	
  (Pf,	
  p.	
  20).	
  Si	
  «	
  le	
  regard	
  cherche	
  [ainsi]	
  l’inscription	
  de	
  
l’homme	
  »	
   (Vray,	
   2003,	
   p.	
  113),	
   comme	
   l’ont	
   remarqué	
  
plusieurs	
  critiques,	
  il	
  finit	
  par	
  le	
  trouver	
  tout	
  entier	
  en	
  dépit	
  de	
  
son	
   absence	
  :	
   ces	
   villes	
   et	
   usines	
   fantômes,	
   ce	
   ne	
   sont	
  
finalement	
   que	
   «	
  nous,	
   tellement	
   nous	
  »	
   (Pf,	
   p.	
  20).	
  
L’identification	
  est	
  complète	
  et	
  les	
  lieux	
  se	
  font	
  conséquemment	
  
«	
  peau	
  humaine	
  d’un	
  pays	
  »	
  (Pf,	
  p.	
  6),	
  voire	
  «	
  paysage	
  humain	
  »	
  
(PN,	
  p.	
  158,	
  159).	
  Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  les	
  descriptions	
  de	
  l’image	
  
insistent	
   sur	
   son	
   côté	
   «	
  construit	
  »	
   (Pf,	
   p.	
  6)	
  :	
   le	
   paysage	
  
représente	
  un	
  point	
  de	
  vue	
  particulier	
  –	
  il	
  est	
  déterminé	
  par	
  un	
  
«	
  cadre	
  »	
  (PN,	
  p.	
  159)	
  –	
  au	
  sein	
  duquel	
  le	
  descripteur	
  se	
  projette	
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–	
  il	
  «	
  devient	
  miroir	
  »	
  (PN,	
  p.	
  158).	
  Ces	
  éléments	
  forment	
  la	
  base	
  
d’une	
   première	
   appréhension	
   du	
   «	
  paysage	
  »	
   qui	
   recoupe	
   la	
  
définition	
   qu’en	
   donnent	
   ses	
   théoriciens,	
   c’est-­‐à-­‐dire,	
   on	
   vient	
  
de	
   le	
   voir,	
   comme	
   invention	
   culturelle	
   élaborée	
   à	
   partir	
   d’une	
  
perspective	
  déterminée.	
  

Ce	
  traitement	
  artistique	
  de	
  la	
  vision	
  lui	
  confère	
  un	
  statut	
  
plastique,	
   rendu	
   explicite	
   par	
   l’insistance	
   sur	
   la	
   «	
  beauté	
  »	
  
d’objets	
  utilitaires,	
  souvent	
  déclassés	
  (Pf,	
  p.	
  17	
  et	
  84;	
  N2,	
  p.	
  147,	
  
etc.).	
  L’esthétisme	
  n’est	
  pas	
  le	
  propre	
  des	
  choses	
  en	
  question;	
  la	
  
description	
   la	
   leur	
   prête,	
   comme	
   le	
   montre	
   le	
   jugement	
  
péremptoire	
   sur	
  un	
   étang	
   creusé	
   au	
  bulldozer	
  :	
   «	
  Un	
   canot	
   est	
  
amarré	
   de	
   travers,	
   seule	
   la	
   superstructure	
   bleue	
   de	
   la	
   coque	
  
émerge	
  de	
  la	
  nappe	
  de	
  brume	
  sur	
  l’eau,	
  c’est	
  beau.	
  »	
  (Pf,	
  p.	
  33;	
  je	
  
souligne)	
  Cette	
  création	
  de	
   la	
  beauté	
  par	
   le	
  regard	
  –	
  rien	
  ne	
   la	
  
motive	
  hormis	
   l’apposition	
  grammaticale	
  qui	
  produit	
   l’identité	
  
entre	
  canot,	
  brume	
  et	
  beauté	
  –	
  est	
  création	
  du	
  paysage	
  même,	
  
puisque	
  «	
  de	
  voir	
   la	
  première	
   fois	
   c’est	
   comme	
   faire	
  exister	
   ce	
  
qui	
   sinon	
   n’était	
   pas	
  »	
   (Pf,	
   p.	
  56).	
   Le	
   texte	
   construit	
  
esthétiquement	
  le	
  paysage	
  en	
  l’énonçant,	
  engendrant	
  du	
  même	
  
coup	
  une	
  permutation	
  avec	
  son	
  objet	
  :	
  le	
  «	
  paysage	
  humain	
  »,	
  je	
  
l’ai	
   dit,	
   est	
   «	
  miroir	
  »	
   dans	
   lequel	
   le	
   descripteur	
   contemple	
   sa	
  
propre	
   image,	
  par	
   l’intermédiaire	
  d’une	
   fenêtre	
  voyageuse	
  que	
  
Michel	
   de	
   Certeau	
   assimile	
   également	
   à	
   un	
   «	
  chiasme	
  »,	
   entre	
  
«	
  l’immobilité	
  du	
  dedans	
  et	
   celle	
  du	
  dehors	
   [dont	
   elle]	
   inverse	
  
les	
  stabilités	
  »	
  (1990,	
  p.	
  166).	
  

L’échange	
   entre	
   le	
   regardant	
   et	
   le	
   regardé	
   est	
   thématisé	
  
par	
  cet	
  objet	
  même	
  de	
  la	
  fenêtre	
  :	
  si	
  celle	
  du	
  wagon	
  transforme	
  
la	
   vision	
  du	
  descripteur,	
   sont	
   encore	
  plus	
  présentes	
   celles	
  des	
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bâtiments	
  vus	
  par	
  son	
  ouverture2,	
  si	
  bien	
  que	
  la	
  vitre	
  du	
  train	
  se	
  
réverbère	
  dans	
  les	
  fenêtres	
  bordant	
  les	
  rails.	
  Le	
  chiasme	
  réflexif	
  
se	
   déploie	
   dans	
   des	
   proportions	
   jamais	
   vues	
   chez	
  De	
   Certeau,	
  
jusqu’à	
  englober	
  tout	
  le	
  paysage	
  :	
  la	
  présence	
  constante	
  de	
  l’eau	
  
–	
   sous	
   forme	
  des	
   différents	
   fleuves,	
   canaux	
   et	
   étangs	
   longés	
   –	
  
participe	
   aussi,	
   de	
   par	
   sa	
   dimension	
   miroitante,	
   de	
   cette	
  
gigantesque	
  indistinction	
  entre	
  «	
  l’immobilité	
  du	
  dedans	
  et	
  celle	
  
du	
   dehors	
  ».	
   Cette	
   permutation	
   est	
   à	
   la	
   base	
   du	
   processus	
  
d’artialisation	
   par	
   le	
   regard	
   qui	
   crée,	
   pour	
   Roger,	
   le	
   paysage.	
  
Celui-­‐ci	
  est	
  ainsi	
  constitué	
  de	
  «	
  ce	
  qui	
  traverse	
  la	
  vue	
  un	
  instant	
  
et	
   s’y	
   implante	
  »	
   (Pf,	
  p.	
  20),	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
  est	
   complètement	
  
intériorisé	
   et,	
   à	
   ce	
   titre,	
   doublement	
   «	
  humain	
  »	
  :	
   parce	
   qu’il	
  
renvoie	
   à	
   l’homme	
   son	
   image	
   et	
   parce	
  qu’il	
   est	
  en	
   lui,	
   dans	
   sa	
  
vision.	
  Ce	
  brouillage	
  des	
  frontières	
  au	
  sein	
  même	
  de	
  la	
  frontière	
  
entre	
   intérieur	
   et	
   extérieur	
   réalise	
   l’objectif	
   de	
   la	
   «	
  pensée	
  
paysage	
  »	
  de	
  Collot,	
  qui	
  vise	
   justement	
  à	
   résoudre	
   l’opposition	
  
entre	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet.	
  Or,	
  cette	
  logique	
  du	
  lieu	
  et	
  de	
  l’échange	
  
frontalier	
   informe	
   également	
   la	
   poétique	
   du	
   texte,	
   imprégnée	
  
du	
  paysage	
  décrit	
  de	
  façon	
  à	
  amoindrir	
  d’autres	
  clivages.	
  

	
  

Le	
  «	
  paysage	
  du	
  mot3	
  »	
  
	
  
La	
  forme,	
  en	
  effet,	
  se	
  plie	
  au	
  tracé	
  ondulé	
  de	
  la	
  ligne	
  de	
  chemin	
  
de	
   fer,	
   l’élision	
   fréquente	
   des	
   déterminants	
   reproduisant	
  
l’appréhension	
  sur	
  le	
  mode	
  du	
  surgissement	
  des	
  lieux	
  traversés	
  
en	
  trombe.	
  C’est	
  que	
  le	
  train	
  ne	
  s’arrête	
  pas	
  à	
  toutes	
  les	
  gares	
  :	
  il	
  
témoigne	
   d’un	
   «	
  dédai[n]	
  »	
   pour	
   «	
  les	
   vieux	
   pays	
   d’industrie	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Il	
   s’agit	
   d’un	
   élément	
   descriptif	
   obligé	
  :	
   le	
   document	
   électronique	
   contient	
  
soixante-­‐trois	
  occurrences	
  du	
  mot	
  «	
  fenêtre	
  »	
  et	
  cinquante-­‐quatre	
  de	
  «	
  vitre	
  ».	
  
3	
  L’expression	
  est	
  empruntée	
  à	
  Richard	
  (2002,	
  p.	
  71).	
  Si	
   lui	
   l’utilise	
  à	
  propos	
  
de	
  Pierre	
  Bergounioux,	
  elle	
  s’applique	
  à	
  mon	
  propos	
  sur	
  Bon.	
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(Pf,	
  p.	
  30),	
  selon	
  une	
  vitesse	
  en	
  quelque	
  sorte	
  sociale	
  –	
  et	
  donc	
  
inégale	
   –	
   que	
   le	
   rythme	
   du	
   texte	
   épouse.	
   De	
   brèves	
   phrases	
  
descriptives	
   d’objets	
   d’un	
   mot,	
   voire	
   d’une	
   proposition,	
  
alternent	
   avec	
   d’autres,	
   beaucoup	
   plus	
   amples	
   –	
   certaines	
  
dépassent	
  une	
  page	
  –,	
  qui	
  donnent	
  à	
  voir	
  et	
  à	
  sentir	
  le	
  trajet	
  du	
  
train.	
   Se	
   construit	
   ainsi	
   une	
   écriture	
   qu’on	
   pourrait	
   dire	
  
«	
  ferroviaire	
  »,	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  reproduit	
  stylistiquement	
  les	
  effets	
  
visuels	
  induits	
  sur	
  le	
  paysage	
  par	
  les	
  déplacements	
  du	
  train.	
  De	
  
même,	
   le	
   descripteur	
   revendique	
   un	
   «	
  procédé	
   [littéraire]	
  
d’expansion	
  »	
  (Pf,	
  p.	
  9)	
  selon	
  lequel	
  le	
  paysage,	
  à	
  chaque	
  voyage,	
  
s’enrichit	
   de	
   détails	
   non	
   remarqués	
   jusque-­‐là	
   et	
   qui	
   se	
  
surimposent	
   les	
   uns	
   aux	
   autres,	
   à	
   la	
  manière	
   des	
   impressions	
  
rapides	
   recueillies	
   jeudi	
   après	
   jeudi.	
   Le	
   canevas	
   de	
   base,	
  
cependant,	
  demeure	
  inchangé,	
  si	
  bien	
  que	
  chaque	
  nouvel	
  ajout	
  
est	
   répétition	
   des	
   précédents.	
   Cette	
   poétique	
   de	
   la	
   réitération	
  
est	
  inscrite	
  dès	
  les	
  premiers	
  mots	
  –	
  «	
  récurrence	
  et	
  répétition	
  »	
  
(Pf,	
  p.	
  6)	
  –,	
  qui	
  la	
  posent	
  et	
  la	
  problématisent	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  :	
   les	
  
deux	
   termes,	
   similaires,	
   sont	
   eux-­‐mêmes	
   reprise.	
   L’incipit	
  
annonce	
  bien	
  les	
  possibles	
  du	
  texte	
  à	
  venir,	
  lequel	
  sera	
  à	
  la	
  fois	
  
descriptif	
  et	
  itératif.	
  

L’alliage	
  proposé	
  est	
   curieux,	
   le	
  propre	
  de	
   la	
  description	
  
étant	
   généralement	
   de	
   poser	
   les	
   choses	
   une	
   fois	
   pour	
   toutes	
  
afin,	
   justement,	
   de	
   ne	
   pas	
   avoir	
   à	
   les	
   répéter.	
   Philippe	
  Hamon	
  
considère	
  cette	
  unicité	
  comme	
  une	
  différence	
  majeure	
  du	
  mode	
  
descriptif	
  d’avec	
  le	
  narratif,	
  lequel	
  fait	
  volontiers	
  se	
  reproduire	
  
les	
   mêmes	
   actions.	
   Le	
   critique	
   semble	
   ainsi	
   répondre	
   à	
   une	
  
volonté	
   de	
   réhabilitation	
   du	
   descriptif,	
   trop	
   pensé	
   selon	
   lui	
  
«	
  comme	
   une	
   instance	
   toujours	
   inférieure	
   à	
   un	
   plus	
  
“dynamique”	
  récit,	
  ou	
   toujours	
  subordonnée	
  à	
  un	
  narratif	
  plus	
  
englobant	
   et	
   régissant	
  »	
   (1993,	
   p.	
  241).	
   Or,	
   dans	
   Paysage	
   fer,	
  
non	
   seulement	
   le	
   narratif	
   est	
   subordonné	
   au	
   descriptif	
   –	
   les	
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récits	
  de	
  souvenirs	
  à	
  la	
  première	
  personne	
  sont	
  suscités	
  par	
  les	
  
lieux	
  décrits	
  –,	
  mais	
  il	
  échange	
  ses	
  codes	
  avec	
  lui	
  :	
  si	
  le	
  texte	
  fait	
  
se	
   répéter	
   la	
  description	
  au	
   sein	
  de	
   sa	
  diachronie,	
  prérogative	
  
narrative,	
   les	
   valeurs	
   traditionnellement	
   accolées	
   aux	
   deux	
  
modes	
  sont	
  permutées.	
  Ce	
  retournement	
  –	
  en	
  vertu	
  duquel	
  j’use	
  
du	
  terme	
  de	
  descripteur	
  de	
  préférence	
  à	
  celui	
  de	
  narrateur	
  –	
  est	
  
à	
   lier	
   à	
   un	
   vaste	
   questionnement	
   littéraire,	
   qui	
   recoupe	
  
l’ambition	
  suprême	
  d’Hamon	
  :	
  «	
  désinféo[der]	
  [le	
  descriptif]	
  de	
  
ses	
  rapports	
  privilégiés	
  avec	
   la	
   littérature	
  »	
  (p.	
  241).	
  Si	
  Bon	
  ne	
  
s’engage	
  pas	
  dans	
  cette	
  voie	
  extrême,	
  son	
  texte	
  descriptif	
  remet	
  
ultimement	
   en	
   cause	
   –	
   de	
   façon	
   très	
   anxieuse	
   d’ailleurs	
   –	
   le	
  
devenir	
  littéraire.	
  La	
  réflexion	
  sur	
  les	
  «	
  œuvres	
  immobiles	
  »	
  qui	
  
clôt	
   Paysage	
   fer	
   définit	
   la	
   littérature	
   comme	
   vecteur	
   d’une	
  
«	
  imbrication	
  […]	
  de	
  la	
  chose	
  humaine	
  et	
  des	
  choses	
  tout	
  court	
  »	
  
(Pf,	
   p.	
  120),	
   symbiose	
   menacée	
   par	
   la	
   désindustrialisation	
  :	
   le	
  
descripteur	
   note	
   que,	
   dans	
   son	
   sillage,	
   «	
  [q]uelque	
   chose	
   s’est	
  
séparé	
  »	
   (Pf,	
   p.	
  121),	
   soit	
   l’homme	
   et	
   les	
   choses.	
   La	
  
désintégration	
   de	
   leur	
   lien	
   désigne,	
   en	
   substance,	
   la	
  
prolifération	
   des	
   non-­‐lieux	
  :	
   l’absence	
   de	
   relations	
   est	
   l’un	
   de	
  
leurs	
  traits	
  définitoires,	
  aux	
  dires	
  de	
  Marc	
  Augé	
  (1992,	
  p.	
  100).	
  
Le	
  non-­‐lieu	
  met	
  donc	
  la	
  littérature	
  en	
  péril,	
  car	
  l’action	
  de	
  celle-­‐
ci	
   se	
   déploie	
   précisément	
   dans	
   le	
   lien,	
   l’«	
  imbrication	
  »	
  
relationnelle	
   propre	
   au	
   lieu	
   anthropologique	
   que	
   lui	
   oppose	
  
Augé.	
  

Il	
  convient	
  cependant	
  de	
  remarquer	
  que	
  les	
  auteurs	
  cités	
  
par	
   Bon	
   –	
   Balzac,	
   Simenon,	
   Gracq	
   –	
   appartiennent	
   tous	
   au	
  
corpus	
   classique	
  dont	
  Hamon	
  n’arrive	
   pas	
   à	
   «	
  désinféoder	
  »	
   le	
  
travail	
   descriptif	
   de	
   la	
   littérature.	
   En	
   conséquence,	
   peut-­‐être	
  
l’inversion	
   des	
   rôles	
   attribués	
   par	
   ces	
   écrivains	
   aux	
   modes	
  
descriptif	
  et	
  narratif,	
   telle	
  qu’elle	
  se	
  donne	
  à	
   lire	
  dans	
  Paysage	
  
fer,	
   ouvre-­‐t-­‐elle	
   une	
   nouvelle	
   voie	
   d’articulation	
   esthétique	
   du	
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réel.	
  Le	
  texte,	
  on	
  l’a	
  vu,	
  englobe	
  le	
  sujet	
  et	
  l’objet	
  dans	
  un	
  même	
  
«	
  paysage	
  humain	
  »	
  :	
  sont	
  ressoudées,	
  pour	
  un	
  temps	
  du	
  moins,	
  
«	
  la	
   chose	
   humaine	
   et	
   les	
   choses	
   tout	
   court	
  »,	
   de	
   manière	
   à	
  
enrayer	
   –	
   dans	
   et	
   par	
   la	
   littérature	
   –	
   le	
   non-­‐lieu	
   résultant	
   du	
  
bris	
   de	
   leur	
   «	
  imbrication	
  ».	
   La	
   portée	
   utopique	
   de	
   cette	
  
dernière	
  hypothèse	
  fait	
  se	
  rejoindre	
  la	
  fin	
  projetée	
  du	
  non-­‐lieu	
  
de	
   l’enrayement	
   de	
   la	
   déshérence	
   postulé	
   au	
   départ	
  :	
   dans	
   les	
  
deux	
   cas,	
   la	
   notion	
   de	
   paysage	
   permet	
   de	
   réconcilier	
   les	
  
fractures	
   apparentes	
   dans	
   l’ordre	
   du	
   temps	
   ou	
   du	
   lieu.	
   La	
  
corrélation	
   établie	
   n’est	
   pas	
   sans	
   rappeler	
   l’appartenance	
  
mémorielle	
   des	
   frontières	
  :	
   elles	
   «	
  sont	
   du	
   temps	
   inscrit	
   dans	
  
l’espace	
  »,	
   explique	
   Michel	
   Foucher	
   (2007,	
   p.	
  28),	
   tandis	
   que	
  
Patrick	
   Picouet	
   et	
   Jean-­‐Pierre	
   Renard	
   insistent	
   sur	
   le	
   fait	
  
qu’elles	
   «	
  mett[ent]	
   en	
   action	
   des	
   temporalités	
   différentes	
  »	
  
(2001,	
   p.	
  24).	
   Or,	
   cette	
   dimension	
   est	
   bien	
   présente	
   dans	
   un	
  
texte	
   qui	
   sonde	
   inlassablement	
   les	
   résidus	
   métalliques	
   d’une	
  
autre	
  époque.	
  En	
   résulte	
  une	
  prise	
  en	
   charge	
  «	
  paysagère	
  »	
  ou	
  
«	
  frontalière	
  »	
   de	
   la	
  mémoire,	
   laquelle	
   ancre	
   fermement	
   –	
   et	
   à	
  
contre-­‐pied	
   d’une	
   autre	
   caractéristique	
   du	
   non-­‐lieu	
  :	
  
l’anhistoricité	
   –	
   le	
   train	
   dans	
   la	
   fresque	
   de	
   l’Histoire,	
   tout	
   en	
  
proposant	
   une	
   réflexion	
   critique	
   sur	
   les	
   modalités	
   de	
   son	
  
fonctionnement.	
  

	
  

Le	
  «	
  paysage	
  de	
  mémoire	
  »	
  
	
  
Les	
   mécanismes	
   mémoriels	
   ont	
   été	
   étudiés,	
   entre	
   autres,	
   par	
  
Pierre	
  Nora,	
   Tzvetan	
   Todorov	
   et	
  Maurice	
  Halbwachs,	
   dont	
   les	
  
travaux	
  proposent	
  des	
  définitions	
  schématiques	
  de	
  l’histoire	
  et	
  
de	
  la	
  mémoire	
  sur	
  un	
  mode	
  antithétique.	
  La	
  mémoire	
  est,	
  dans	
  
les	
  mots	
  d’Halbwachs,	
  «	
  point	
  de	
  vue	
  »	
  (1950,	
  p.	
  33)	
  identitaire	
  
et	
   subjectif	
   d’un	
   groupe	
   ou	
   d’un	
   individu	
   –	
   on	
   parle	
   alors	
   de	
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mémoire	
   collective	
   ou	
   individuelle	
   –	
   sur	
   l’histoire,	
   donnée	
  
prétendument	
  objective	
  et	
  intellectualisable.	
  L’utilisation,	
  par	
  le	
  
pionnier	
  théorique	
  de	
  la	
  mémoire	
  collective,	
  de	
  l’expression	
  de	
  
point	
   de	
   vue	
   est	
   éclairante	
   ici	
  :	
   un	
   demi-­‐siècle	
   plus	
   tard,	
   dans	
  
Paysage	
   fer,	
   c’est	
   littéralement	
   la	
   vision,	
   par	
   la	
   fenêtre,	
   des	
  
«	
  usines	
   mortes	
  »	
   (Pf,	
   p.	
  64,	
   90	
   et	
   121)	
   et	
   autres	
   traces	
  
historiques	
   qui	
   provoque	
   des	
   souvenirs	
   personnels	
   chez	
   le	
  
descripteur,	
   lequel	
   se	
   fait	
   narrateur	
   au	
   «	
  je	
  »	
   pour	
   l’occasion.	
  
Ainsi,	
   la	
   vue	
  de	
   l’usine	
  Westphalia	
   enclenche	
   la	
   remémoration	
  
d’un	
  stage	
  de	
  travail	
  en	
  Allemagne,	
  à	
  la	
  maison	
  mère	
  de	
  la	
  firme.	
  
La	
   fin	
   de	
   l’îlot	
   narratif	
   fait	
   se	
   télescoper	
   les	
   différentes	
  
temporalités	
  convoquées	
  au	
  sein	
  d’une	
  même	
  phrase	
  :	
  

Et	
   que	
   pour	
   le	
   retour	
   j’avais	
   pu	
   m’arranger	
   avec	
   un	
   des	
  
chauffeurs	
   qui	
   faisaient	
   la	
   liaison	
   avec	
   la	
   filiale	
   française	
   de	
  
Château-­‐Thierry,	
   le	
   voyage	
   de	
   Paris	
   avec	
   l’achat	
   des	
   Kafka	
  
c’était	
   de	
   cette	
   usine	
   de	
   Château-­‐Thierry	
   maintenant	
   chaque	
  
jeudi	
   revue,	
   et	
   les	
   camions	
   de	
   la	
  maison	
  mère	
   allemande	
   s’ils	
  
ont	
  changé	
  bien	
  sûr	
  ils	
  sont	
  toujours	
  à	
  quai	
  quand	
  on	
  passe.	
  (Pf,	
  
p.	
  75;	
  je	
  souligne)	
  

La	
   filiale	
  de	
  Château-­‐Thierry,	
  si	
  elle	
  est	
  nommée	
  par	
  deux	
  fois,	
  
l’est	
  dans	
  deux	
  époques	
  différentes	
  :	
   le	
  passé	
  du	
  souvenir	
  et	
   le	
  
présent	
   répétitif	
   de	
   la	
   description.	
   Ce	
   processus	
   est	
  
intrinsèquement	
   lié	
   au	
   paysage;	
   il	
   s’agit	
   d’une	
   perspective	
  
subjective	
  sur	
  l’histoire,	
  permise	
  par	
  la	
  perspective	
  particulière	
  
sur	
  le	
  pays	
  du	
  descripteur.	
  En	
  d’autres	
  mots	
  et	
  pour	
  donner	
  un	
  
tour	
  narratif	
  à	
  la	
  pensée	
  géographique	
  de	
  Foucher,	
  le	
  temps	
  est	
  
décrit	
   dans	
   l’espace.	
   Et	
   si	
   l’exemple	
   cité	
   relève	
   de	
   la	
  mémoire	
  
individuelle,	
   le	
   principe	
   est	
   opératoire	
   au	
   niveau	
   collectif	
  :	
   le	
  
récit	
  partagé	
  de	
  la	
  guerre	
  façonne	
  l’espace	
  traversé	
  de	
  bout	
  en	
  
bout.	
   Les	
   édifices	
   commémoratifs	
   et	
   guérites	
   bétonnées	
   sont	
  
autant	
   de	
   stigmates	
   qui	
   le	
   transforment	
   en	
   «	
  paysage	
   de	
  
mémoire	
  »	
   (Ps,	
   p.	
  219),	
   duquel	
   les	
   signifiants	
   «	
  Marne	
  »	
   et	
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«	
  train	
  »	
   réactivent	
   à	
   eux	
   seuls	
   des	
   contenus	
   historiques	
   liés	
  
respectivement	
   aux	
   Première	
   et	
   Seconde	
  Guerres	
  mondiales	
   –	
  
les	
   batailles	
   de	
   la	
   Marne	
   et	
   les	
   déportations	
   en	
   wagons	
   de	
   la	
  
SNCF.	
  

Tous	
   ces	
   «	
  fantômes	
  »	
   (PFh,	
   p.	
  202	
   et	
   221)	
   sont	
  
appréhendés	
  en	
  relation	
  avec	
  d’autres	
  réalités	
  :	
   le	
  présent,	
  par	
  
le	
  biais	
  d’un	
  transformateur	
  électrique	
  moderne	
  dont	
  les	
  allures	
  
de	
  cahute	
   fortifiée	
  «	
  prolong[ent]	
   la	
  guerre	
  »	
   (N2,	
  p.	
  146),	
  et	
   le	
  
monde	
  du	
  travail,	
  lorsqu’il	
  est	
  dit	
  du	
  paysage	
  que	
  «	
  tout	
  cela	
  est	
  
provisoire	
   qui	
   pue	
   son	
   siècle	
   et	
   sa	
   guerre	
   et	
   ses	
   usines	
  »	
   (Pf,	
  
p.	
  19).	
   L’équation	
   historique	
   établie	
   –	
   guerre	
   +	
   usines	
   =	
  
XXe	
  siècle	
   –	
   prend	
   une	
   tonalité	
   particulière	
   en	
   regard	
   d’une	
  
autre,	
   posée	
   par	
   Hannah	
   Arendt	
   en	
   introduction	
   de	
   son	
   Essai	
  
sur	
   la	
   révolution,	
   selon	
   laquelle	
   «	
  guerres	
   et	
   révolutions	
   ont	
  
déterminé	
   la	
   physionomie	
   du	
   XXe	
  siècle	
  »	
   (1967,	
   p.	
  9).	
   Si	
   la	
  
juxtaposition	
  des	
  deux	
  bilans	
  met	
  en	
  lumière	
  le	
  lien	
  de	
  l’usine	
  à	
  
la	
   révolution	
   (industrielle),	
   leur	
   commune	
   association	
   de	
   ces	
  
termes	
   à	
   celui	
   de	
   guerre	
   révèle	
   l’envers	
   pestilentiel	
   de	
   la	
  
glorieuse	
   ère	
   du	
   fer	
   qui	
   se	
   termine	
  :	
   la	
   «	
  boucherie	
  »	
   dont	
  
témoignent,	
   dans	
   Temps	
   machine,	
   «	
  ceux	
   qui	
   revenaient	
   de	
  
Verdun	
   l’œil	
  égaré	
  de	
  qui	
  a	
  vu	
   l’humanité	
  aux	
  prises	
  avec	
  elle-­‐
même,	
  un	
  grand	
  rouage	
  mal	
  lancé	
  et	
  on	
  était	
  déjà	
  au	
  terminus	
  »	
  
(p.	
  93-­‐94).	
  Le	
  rapport	
  se	
  précise	
  avec	
  Daewoo,	
  dont	
  le	
  dispositif	
  
théâtral	
  met	
  en	
  rapport	
  l’inhumanité	
  des	
  totalitarismes	
  et	
  celle	
  
des	
   fermetures	
   d’usines	
   en	
   dressant	
   une	
   sorte	
   de	
   monument	
  
aux	
  mortes	
  des	
  ouvrières	
  licenciées4.	
  Cela	
  non	
  pour	
  faire	
  injure	
  
aux	
  victimes	
  de	
  guerres	
  par	
  un	
  rapprochement	
  indu,	
  mais	
  bien	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   «	
  Et	
   lentement,	
   sur	
   le	
   fond	
   blanc	
   des	
  murs,	
   apparaîtraient	
   successivement	
  
mais	
  géants,	
  les	
  visages	
  des	
  cinq	
  cents	
  ouvrières	
  de	
  Daewoo	
  Villers	
  et	
  Daewoo	
  
Fameck	
  […].	
  /	
  Pas	
  de	
  musique,	
  silence.	
  /	
  Des	
  femmes	
  de	
  vingt	
  à	
  cinquante	
  ans,	
  
cinq	
  cents	
  visages.	
  »	
  (Bon,	
  2004,	
  p.	
  255)	
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pour	
   identifier	
   des	
   logiques	
   d’avilissement	
   et	
   de	
   mépris	
  
technocratique	
   qui	
   sévissent	
   toujours	
  :	
   pour	
   «	
  tirer	
   leçon	
  »	
   du	
  
passé,	
  dirait	
  Todorov.	
  

Le	
   penseur	
   explique	
   en	
   effet	
   que	
   le	
   tout	
   n’est	
   pas	
   de	
   se	
  
souvenir,	
  mais	
  de	
   le	
   faire	
  à	
  bon	
  escient.	
   Il	
  distingue	
  en	
  ce	
  sens	
  
deux	
   types	
   de	
   mémoire	
  :	
   la	
   mémoire	
   littérale	
   et	
   la	
   mémoire	
  
exemplaire.	
   La	
   première	
   désigne	
   une	
   remémoration	
   non	
  
distanciée,	
   centrée	
   sur	
   un	
   événement	
   isolé	
   que	
   le	
   sujet	
   refuse	
  
de	
   relier	
   à	
   d’autres,	
   ce	
   qui	
  mène	
   directement	
   –	
   s’il	
   s’agit	
   d’un	
  
épisode	
   douloureux	
   –	
   à	
   la	
   revanche	
   aveugle.	
   La	
   mémoire	
  
exemplaire,	
   au	
   contraire,	
   procède	
   d’une	
   attitude	
   radicalement	
  
différente,	
  que	
  Todorov	
  définit	
  comme	
  suit	
  :	
  

Sans	
  nier	
  la	
  singularité	
  de	
  l’événement	
  même,	
  […]	
  je	
  m’en	
  sers	
  
comme	
  d’un	
  modèle	
  pour	
  comprendre	
  des	
  situations	
  nouvelles,	
  
avec	
   des	
   agents	
   différents.	
   L’opération	
   est	
   double	
  :	
   d’une	
   part	
  
[…]	
   je	
   désamorce	
   la	
   douleur	
   causée	
   par	
   le	
   souvenir	
   en	
   le	
  
domestiquant	
   et	
   en	
   le	
   marginalisant;	
   mais,	
   d’autre	
   part	
   […],	
  
j’ouvre	
  ce	
  souvenir	
  à	
  l’analogie	
  et	
  à	
  la	
  généralisation,	
  j’en	
  fais	
  un	
  
exemplum	
  et	
   j’en	
   tire	
  une	
   leçon;	
   le	
  passé	
  devient	
  donc	
  principe	
  
d’action	
  pour	
  le	
  présent.	
  (1995,	
  p.	
  30-­‐31)	
  

Par	
   sa	
   mise	
   en	
   forme	
   des	
   séquelles	
   de	
   la	
   mémoire	
   littérale	
  
visibles	
   au	
   long	
   des	
   rails,	
   qui	
   les	
   associe	
   à	
   des	
   réalités	
  
contemporaines	
   collectives	
   –	
   le	
   travail	
   –	
   et	
   individuelles	
   –	
   le	
  
stage	
   en	
  Allemagne	
  –,	
  Paysage	
   fer	
   réalise	
   la	
   réinsertion	
   active,	
  
voire	
   militante,	
   du	
   passé	
   dans	
   le	
   présent	
   préconisée	
   par	
   la	
  
mémoire	
   exemplaire.	
   La	
   violence	
   de	
   l’histoire	
   envahit	
   le	
  
paysage	
  et	
  informe	
  la	
  vision	
  qu’on	
  en	
  a	
  par	
  la	
  fenêtre	
  :	
  elle	
  y	
  est	
  
actualisée	
  par	
  l’industrie	
  lourde	
  qui,	
  si	
  elle	
  «	
  meurt	
  »	
  à	
  son	
  tour,	
  
a	
   beaucoup	
   tué.	
   Le	
   rappellent	
   en	
   sourdine	
   les	
   nombreux	
  
cimetières	
   jouxtant	
   les	
   usines	
   entre	
   deux	
   gares	
   désertes,	
   et	
   le	
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crie	
  le	
  panneau	
  indiquant	
  le	
  décompte	
  des	
  morts	
  et	
  des	
  blessés	
  
à	
  l’entrée	
  de	
  l’aciérie	
  de	
  Longwy	
  (Ps,	
  p.	
  212).	
  

	
  

*	
  

	
  

De	
   ce	
   passé	
   mortifère,	
   il	
   nous	
   revient	
   de	
   faire	
   un	
   «	
  principe	
  
d’action	
  »	
   ou,	
   du	
   moins,	
   nous	
   y	
   sommes	
   invités	
   par	
   les	
  
propriétés	
   descriptives	
   du	
   texte.	
   C’est	
   que	
   le	
   lien	
   mémoriel	
   à	
  
l’histoire	
   est	
   assuré,	
   en	
   littérature,	
   par	
   le	
   mode	
   énonciatif.	
  
Hamon	
   explique	
  :	
   «	
  Lieu	
   du	
   texte	
   où	
   se	
   polarise	
   et	
   se	
   fonde	
   la	
  
mémoire	
   (les	
   différentes	
   mémoires)	
   du	
   lecteur,	
   le	
   descriptif	
  
organise	
   (ou	
   désorganise)	
   de	
   façon	
   privilégiée	
   la	
   lisibilité	
   de	
  
l’énoncé,	
  étant	
  toujours,	
  et	
  à	
  la	
  fois,	
  énoncé	
  didascalique	
  […]	
  et	
  
énoncé	
   didactique.	
  »	
   (p.	
  6)	
   Cette	
   mixité	
   des	
   fonctions	
  
énonciatives	
   participe	
   de	
   la	
   nature	
   «	
  limitrophe	
  »	
   de	
   Paysage	
  
fer,	
   au	
   niveau	
   formel	
   cette	
   fois.	
   La	
   mouvance	
   générique	
   de	
  
l’œuvre	
  et	
  le	
  jeu	
  qu’elle	
  opère	
  sur	
  la	
  hiérarchie	
  habituelle	
  entre	
  
les	
   composantes	
   descriptives	
   et	
   narratives	
   en	
   font	
   un	
   «	
  texte-­‐
frontière	
  »	
   au	
   sens	
   où	
   l’entend	
   Hamid	
   Naficy,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   que	
  
son	
  déplacement	
  de	
  marqueurs	
  formels	
  lui	
  font	
  intérioriser	
  les	
  
frontières	
   dont	
   elle	
   traite	
   de	
   manière	
   à	
   ce	
   que	
   celles-­‐ci	
   «	
  se	
  
manifestent	
  dans	
  [sa]	
  structure	
  »	
  (cité	
  par	
  Calasin,	
  2007,	
  p.	
  79).	
  
Qui	
   plus	
   est,	
   cette	
   plurigénéricité	
   et	
   l’activité	
   de	
   décodage	
  
multiple	
  qu’elle	
  requiert	
  impliquent	
  également	
  le	
  lecteur	
  :	
  elles	
  
exigent	
  de	
   lui	
  non	
  seulement	
  qu’il	
   se	
  reporte	
  aux	
   informations	
  
intradiégétiques	
   préalablement	
   divulguées	
  mais	
   qu’il	
   mobilise	
  
sa	
  connaissance	
  du	
  monde	
  pour	
  donner	
  sens	
  aux	
  objets	
  dont	
  il	
  
est	
  question.	
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Or,	
   ce	
   lecteur	
   est	
   contemporain	
   d’une	
   part	
   des	
  
phénomènes	
   décrits	
   et	
   comparés	
   dans	
   un	
   processus	
  
d’exemplarité	
   remémorative,	
   tandis	
   que	
   l’autre	
   renvoie	
   à	
   une	
  
histoire	
  partagée	
  et	
  désastreuse.	
  Il	
  est	
  donc	
  placé	
  littéralement	
  
à	
  la	
  frontière	
  temporelle	
  –	
  cette	
  fameuse	
  déshérence	
  littéraire	
  –	
  
par	
  celui	
  qui	
   la	
  dessine	
  en	
  sa	
  qualité	
  ambivalente	
  de	
  voyageur	
  
ferroviaire,	
   à	
   la	
   fois	
   présent	
   et	
   absent	
   des	
   lieux	
   qu’il	
   traverse.	
  
Cette	
   prise	
   directe	
   sur	
   le	
   réel,	
   j’ai	
   essayé	
   de	
   le	
   montrer,	
  
emprunte	
  la	
  voie	
  originale	
  d’une	
  projection	
  de	
  ses	
  composantes	
  
esthétiques,	
  historiques	
  et	
  sociales	
  sur	
  la	
  toile	
  du	
  «	
  paysage	
  »	
  vu	
  
par	
  la	
  fenêtre	
  :	
  la	
  notion	
  opératoire	
  dialogue	
  bien	
  avec	
  chacune	
  
des	
   nombreuses	
   fractures	
   du	
   texte	
   de	
   manière	
   à	
   combler	
   les	
  
béances	
   qu’elles	
   signifient	
   dans	
   l’espace,	
   la	
   littérature	
   et	
   la	
  
mémoire.	
  Panacée	
  éphémère,	
  bien	
  sûr	
  –	
  les	
  non-­‐lieux	
  guettent	
  –	
  
mais	
   dont	
   la	
   fragilité	
   recèle	
   en	
   soi	
   un	
   nouveau	
   type	
  
d’engagement,	
  arrimé	
  aux	
  mots	
  d’abord	
  et	
  dégagé	
  par	
   là	
  d’une	
  
certaine	
   lourdeur	
   sartrienne.	
   Le	
   politique	
   s’immisce	
   dans	
   le	
  
texte	
   et	
   dans	
   sa	
   forme,	
   vers	
   la	
   création	
   d’un	
   nouvel	
   espace-­‐
frontière.	
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Résumé	
  
	
  
La	
   réflexion	
   veut	
   articuler,	
   au	
  moyen	
   du	
   texte	
   Paysage	
   fer	
   de	
  
François	
   Bon,	
   les	
   notions	
   de	
   frontière	
   et	
   de	
  paysage.	
   On	
   verra	
  
que	
  toutes	
  deux	
  séparent	
  et	
  rapprochent	
  simultanément	
  un	
  ici	
  
et	
   un	
   ailleurs,	
   un	
   sujet	
   et	
   un	
   objet,	
   tout	
   en	
   étant	
   fortement	
  
informées	
  par	
   la	
  culture.	
  Cette	
  forme	
  de	
  dialectique	
  esthétique	
  
est	
   à	
   la	
   base	
   de	
   ce	
   que	
   Michel	
   Collot	
   appelle	
   la	
   «	
  pensée	
  
paysage	
  »,	
  dont	
  je	
  postulerai	
  qu’elle	
  structure	
  Paysage	
  fer	
  à	
  tous	
  
les	
  niveaux	
  de	
  sa	
  construction	
  :	
  elle	
  est	
  repérable	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  
ce	
   qui	
   est	
   décrit,	
   dans	
   sa	
   mise	
   en	
   forme	
   et	
   dans	
   la	
   vision	
  
historique	
  qui	
  en	
  est	
  proposée.	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
This	
   article	
   aims	
   at	
  weaving	
   together,	
   through	
   François	
   Bon’s	
  
Paysage	
  fer,	
  the	
  notions	
  of	
  border	
  and	
  of	
  landscape.	
  We	
  shall	
  see	
  
that	
   both	
   simultaneously	
   separate	
   and	
   bring	
   closer	
   different	
  
spaces,	
   or	
   subjects	
   and	
  objects,	
  while	
   being	
   strongly	
   informed	
  
by	
   culture.	
   This	
   kind	
   of	
  æsthetic	
   dialectic	
   is	
   essential	
   to	
  what	
  
Michel	
   Collot	
   calls	
   the	
   “landscape	
   though”,	
   of	
   which	
   I	
   would	
  
postulate	
   that	
   it	
   structures	
   Paysage	
   fer	
   at	
   every	
   level	
   of	
   its	
  
construction:	
   it	
   is	
   noticeable	
   in	
   what	
   is	
   described,	
   in	
   writing	
  
itself	
  and	
  in	
  the	
  historic	
  vision	
  which	
  is	
  proposed	
  of	
  it	
  all.	
  


