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L’ère	  industrielle,	  paraît-‐il,	  tire	  à	  sa	  fin.	  Sombre	  assertion	  s’il	  en	  
est,	  dont	  plusieurs	   textes	   littéraires	  contemporains	   s’attachent	  
à	   soupeser	   les	   retombées	   humaines,	   sociales	   et	  
communautaires.	   Antoine	   Volodine	   et	   Olivier	   Rolin	  
problématisent	   chacun	   à	   leur	   manière	   l’effondrement	   des	  
idéaux	  marxistes	   ayant	   jadis	   érigé	   les	  ouvriers	   en	   fer	  de	   lance	  
de	  la	  révolution,	  tandis	  que	  François	  Bon	  interroge	  patiemment	  
les	   restes	   –	   eux	   aussi	   ferrugineux	   –	   d’un	   bassin	   industriel	  
lorrain	  déliquescent	  entrevu,	  tous	  les	  jeudis,	  par	  les	  fenêtres	  du	  
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train	   Paris-‐Nancy.	   Paysage	   fer1,	   la	   relation	   de	   ce	   trajet	  
ferroviaire	   répété,	   est	   un	   texte	   déroutant	   et	   inclassable	  :	   les	  
seuls	   personnages	   en	   sont	   les	   villes,	   les	   gares	   et	   les	   usines	  
fermées	   ou	   en	   voie	   de	   l’être,	   observées	   et	   inlassablement	  
décrites	  à	  chaque	  passage.	  À	  l’affût	  des	  résonances	  d’une	  vie	  et	  
d’une	  culture	  menacées,	  l’écrivain	  se	  heurte	  à	  la	  question	  d’une	  
transmission	   impossible	   faute	   de	   destinataire,	   soit	   à	   ce	   que	  
Dominique	  Viart	  désigne	  par	  le	  concept	  juridique	  de	  déshérence,	  
qui	  «	  rend	  compte	  de	  la	  caducité	  des	  pratiques,	  des	  savoirs,	  des	  
modes	   d’être	   et	   de	   faire	   –	   dont	   nul	   n’est	   ni	   ne	   se	   veut	   plus	  
l’héritier,	   ou	   dont	   l’héritage	   lui-‐même	   est	   devenu	   irrecevable	  
tant	   il	   ne	   livre	   que	   des	   pratiques	   et	   des	   connaissances	  
obsolètes	  »	   (2005,	   p.	  213).	   L’ambiguïté	   de	   la	   situation	   tient	   de	  
son	   oscillation	   entre	   l’existence	   et	   la	   perte,	   que	   Bon	  
problématise	   lorsqu’il	   se	   fait,	   avec	   Temps	   machine,	  
mémorialiste	   d’un	   «	  monde	   emporté	   vivant	   dans	   l’abîme	  »	  
(p.	  93;	   je	   souligne),	   soit	   d’une	   concrétion	   particulièrement	  
prégnante	  de	  cette	  «	  fracture	  dans	  l’ordre	  du	  temps	  »	  que	  Viart	  	  
place	   au	   cœur	   des	   préoccupations	   de	   la	   littérature	  
contemporaine	   telle	   qu’il	   la	   définit,	   entre	   autres,	   dans	  
La	  Littérature	  française	  au	  présent	  (2005,	  p.	  212).	  

La	   thématisation	  de	  cette	  «	  frontière	   temporelle	  »,	   si	  elle	  
est	   très	   répandue	   aujourd’hui,	   trouve	   ainsi	   un	   certain	  
achèvement	   chez	   Bon.	   Dans	   Paysage	   fer,	   cette	   lésion	   est	  
imaginairement	  transposée	  sur	  le	  plan	  spatial,	  dans	  «	  la	  saignée	  
toute	  droite	  des	  rails	  »	  (PFh,	  p.	  192)	  qui	  traverse	  et	  rend	  visible	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   J’utilise	   la	   version	   électronique,	   qui	   comporte	   plusieurs	   textes	   dorénavant	  
cités	   au	   moyen	   des	   abréviations	   suivantes	   suivies	   du	   numéro	   de	   page	  :	   Pf	  
(Paysage	  fer),	  N2	   (Novembre	  2002,	  un	   journal	  de	  voyage),	  PN	   (Paris-‐Nancy,	   le	  
front	  contre	   la	  vitre),	  PFh	   (Paysage	   fer,	  un	  voyage	  d’hiver),	  Ps	   (Post-‐scriptum	  :	  
ce	  que	  je	  dois	  au	  mot	  Lorraine).	  
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tout	   le	   «	  fer	  »	   éponyme	   qui	   la	   borde.	   Or,	   ce	   titre	   nous	   invite	  
simultanément	   à	   lire	   ces	   espaces	   sociaux	   en	   termes	  
esthétiques	  :	   le	  mot	   «	  paysage	  »	   est	   porteur	   d’une	   connotation	  
picturale	  et	  peut	  désigner	  des	  vues	  de	  pays	  comme	  des	  tableaux	  
de	  grands	  maîtres.	  La	   juxtaposition	  des	  deux	  vocables	   indique	  
donc,	   dès	   la	   couverture,	   une	   intrication	   serrée	   de	   l’art	   –	  mais	  
aussi,	   forcément,	   de	   l’humain	   –	   et	   de	   l’environnement.	  
L’imbrication	   est	   réitérée	   par	   l’exergue,	   dans	   lequel	   Foucault	  
fait	   état	   d’une	   réciprocité	   entre	   la	   terre	   et	   l’homme	  :	   «	  C’est	   à	  
notre	   sol	   silencieux	   et	   naïvement	   immobile	   que	   nous	   rendons	  
ses	  ruptures,	  son	  instabilité,	  ses	  failles;	  et	  c’est	  lui	  qui	  s’inquiète	  
à	  nouveau	  sous	  nos	  pas.	  »	  (Pf,	  p.	  5)	  L’anthropomorphisation	  du	  
lieu	   –	   il	   a	   des	   sentiments,	   il	   s’inquiète	   –	   le	   place	   sous	   le	   coup	  
d’une	   logique	  paysagère	  extrême,	   celle-‐ci	   résultant	  du	   choc	  de	  
l’individualité	  et	  de	  l’espace.	  Placée	  à	  l’entrée	  du	  livre	  dont	  elle	  
oriente	   la	   lecture,	   cette	   logique	   redonne	   une	   place	   –	   toute	  
symbolique,	   certes	   –	   à	   l’humain	   dans	   l’apparent	   «	  désert	  »	  
postindustriel	   décrit,	   relativisant	   d’autant	   la	   «	  fracture	   dans	  
l’ordre	   du	   temps	  »,	   la	   déshérence	   qui	   en	   ronge	   les	   armatures	  
ferreuses.	  

	  

Retour	  sur	  le	  «	  paysage	  »	  et	  ses	  frontières	  
	  
Du	   même	   coup,	   elle	   autorise	   à	   appréhender	   l’ouvrage	   entier	  
comme	   structuré	   par	   la	   notion	   de	   paysage,	   selon	   une	   éthique	  
textuelle	   –	   caractéristique	   de	   l’œuvre	   de	   Bon	   –	   qui	   accorde	   la	  
primauté	   aux	   «	  choses	  »	   qu’elle	   prend	   en	   charge.	   L’hypothèse	  
est	  d’importance	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  réflexion	  qui	  oriente	  notre	  
dossier	   puisque	   le	   paysage	   permet	   ici	   de	   corroborer	   la	  
définition	   de	   la	   frontière	   proposée	   dans	   l’appel	   à	  
communications	   du	   colloque	   dont	   il	   est	   issu.	   Si	   les	   divisions	  
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identifiées	  jusqu’à	  présent,	  dans	  le	  temps	  comme	  dans	  l’espace,	  
sont	   conformes	   à	   une	   vision	   classique	   et	   négative	   de	   la	  
frontière,	   l’idée	   paysagère	   induit	   en	   effet	   un	   retournement	   de	  
cette	  appréhension	  en	  son	  envers	  positif.	  La	  rencontre	  du	  sujet	  
et	   de	   l’objet	   qu’elle	   postule	   invite	   à	   considérer	   la	   double	  
fracture	  de	  Paysage	  fer	  comme	  «	  un	  lieu	  à	  part	  entière	  »	  ou	  «	  un	  
espace	   intermédiaire	  »	   –	   c’étaient	   les	   termes	   de	   l’appel	   –,	   de	  
manière	   à	   rejoindre	   l’appréhension	   très	   souple	   d’un	   Bernard	  
Fouques	  :	   «	  Lieu	   de	   séparation	   et	   d’union,	   elle	   [la	   frontière]	   a	  
cette	  propriété	  d’introduire	  entre	   le	  Même	  et	   l’Autre	  une	  zone	  
ambiguë	  –	  zone	  frontalière	  –	  où	  chacun	  est	  à	  la	  fois	  en	  dehors	  et	  
en	   dedans	   par	   rapport	   à	   l’autre	   et	   par	   rapport	   à	   soi.	  »	   (2003,	  
p.	  vii)	  

Pour	   Michel	   Collot,	   théoricien	   du	   paysage,	   celui-‐ci	  
s’inscrit	   dans	   une	   dynamique	   semblable	  :	   c’est	   «	  une	   aire	  
transitionnelle	   entre	   l’homme	   et	   le	   monde,	   le	   sujet	   et	   l’objet,	  
l’intérieur	   et	   l’extérieur	  »	   (p.	  271).	   Car	   le	   paysage	   est	   toujours	  
point	   de	   vue	   sur	   quelque	   chose,	   c’est-‐à-‐dire	   produit	   d’une	  
interaction	  qui	   résout	   le	   clivage	  entre	   regardant	  et	   regardé	  au	  
moyen	   de	   la	   «	  logique	   du	   lieu	   qui	   les	   unit	  »	   (Collot,	   2005,	  
p.	  272).	   Alain	   Roger	   renchérit	   en	   précisant	   que	   la	   relation	   est	  
nécessairement	   subjective	   et	   culturellement	   orientée	  :	   l’art	  
médiatise	  toujours	  le	  paysage,	  même	  lorsque	  celui	  qui	  le	  scrute	  
n’en	  a	  pas	   conscience	   (p.	  112-‐117).	  Cette	   forme	  de	  dialectique	  
esthétique	   est	   à	   la	   base	   de	   ce	   que	   Collot	   appelle	   la	   «	  pensée	  
paysage	  »,	  dont	  j’aimerais	  postuler	  qu’elle	  structure	  Paysage	  fer	  
à	  tous	  les	  niveaux	  de	  sa	  construction	  :	  elle	  est	  repérable	  à	  la	  fois	  
dans	  ce	  qui	  est	  décrit,	  dans	  sa	  mise	  en	   forme	  et	  dans	   la	  vision	  
historique	  qui	  en	  est	  proposée.	  Ces	  trois	  temps	  de	  son	  analyse	  
(qui	   seront	   ceux	   de	   la	   présente	   réflexion)	   révèlent	   déjà	   la	  
«	  tension	  »	   consubstantielle	   au	   texte	   que	   détaille	   le	   critique	  
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Filippo	   Zanghi	   (2006,	   p.	  11-‐30)	  :	   les	   espaces	   observés	   sont	  
transformés	   sous	   l’action	   combinée	   de	   la	   mémoire	   et	   de	  
l’écriture	  selon	  la	  relation	  altérée	  au	  monde	  qu’impose	  le	  train,	  
mais	   sont	   aussi,	   en	   eux-‐mêmes,	   écartelés	   entre	   une	   nature	  
dévoyée	   –	   ses	   étangs	   sont	   rectangulaires	   (Pf,	   p.	  33)	   –	   et	   une	  
industrie	  déclinante.	  

	  

Le	  «	  paysage	  humain	  »	  
	  
Cette	  tension	  se	  manifeste	  dans	  l’attention	  portée	  aux	  marques	  
laissées	  sur	   le	   territoire	  par	  un	  être	  humain	  manquant	  et	  dont	  
la	  disparition	  est	  ressentie	  comme	  corollaire	  de	  la	  «	  disparition	  
d’un	   univers	  »	   (Roche,	   2004,	   p.	  10)	  :	   celui	   de	   la	  métallurgie.	   Il	  
s’agit	   de	   fixer	   les	   restes	   de	   cette	   présence	   avant	   qu’elle	   ne	  
s’efface	  –	  d’entretenir	  artificiellement	  une	  frontière	  temporelle	  
–,	   ce	   qui	   prête	   à	   l’entreprise	   des	   allures	   de	   compilation	  
archivistique.	   La	   volonté	   de	   percer	   le	   mystère	   d’un	   certain	  
aménagement	   bétonné	  désuet	   peut	   dès	   lors	   devenir	   obsessive	  
(Pf,	   p.	  78),	   tandis	   que	   l’espace	   vierge	   de	   constructions,	   au	  
contraire,	  est	  qualifié	  négativement	  à	  maintes	  reprises	  :	  ce	  n’est	  
«	  rien	  »	  (Pf,	  p.	  20).	  Si	  «	  le	  regard	  cherche	  [ainsi]	  l’inscription	  de	  
l’homme	  »	   (Vray,	   2003,	   p.	  113),	   comme	   l’ont	   remarqué	  
plusieurs	  critiques,	  il	  finit	  par	  le	  trouver	  tout	  entier	  en	  dépit	  de	  
son	   absence	  :	   ces	   villes	   et	   usines	   fantômes,	   ce	   ne	   sont	  
finalement	   que	   «	  nous,	   tellement	   nous	  »	   (Pf,	   p.	  20).	  
L’identification	  est	  complète	  et	  les	  lieux	  se	  font	  conséquemment	  
«	  peau	  humaine	  d’un	  pays	  »	  (Pf,	  p.	  6),	  voire	  «	  paysage	  humain	  »	  
(PN,	  p.	  158,	  159).	  Dans	  les	  deux	  cas,	  les	  descriptions	  de	  l’image	  
insistent	   sur	   son	   côté	   «	  construit	  »	   (Pf,	   p.	  6)	  :	   le	   paysage	  
représente	  un	  point	  de	  vue	  particulier	  –	  il	  est	  déterminé	  par	  un	  
«	  cadre	  »	  (PN,	  p.	  159)	  –	  au	  sein	  duquel	  le	  descripteur	  se	  projette	  
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–	  il	  «	  devient	  miroir	  »	  (PN,	  p.	  158).	  Ces	  éléments	  forment	  la	  base	  
d’une	   première	   appréhension	   du	   «	  paysage	  »	   qui	   recoupe	   la	  
définition	   qu’en	   donnent	   ses	   théoriciens,	   c’est-‐à-‐dire,	   on	   vient	  
de	   le	   voir,	   comme	   invention	   culturelle	   élaborée	   à	   partir	   d’une	  
perspective	  déterminée.	  

Ce	  traitement	  artistique	  de	  la	  vision	  lui	  confère	  un	  statut	  
plastique,	   rendu	   explicite	   par	   l’insistance	   sur	   la	   «	  beauté	  »	  
d’objets	  utilitaires,	  souvent	  déclassés	  (Pf,	  p.	  17	  et	  84;	  N2,	  p.	  147,	  
etc.).	  L’esthétisme	  n’est	  pas	  le	  propre	  des	  choses	  en	  question;	  la	  
description	   la	   leur	   prête,	   comme	   le	   montre	   le	   jugement	  
péremptoire	   sur	  un	   étang	   creusé	   au	  bulldozer	  :	   «	  Un	   canot	   est	  
amarré	   de	   travers,	   seule	   la	   superstructure	   bleue	   de	   la	   coque	  
émerge	  de	  la	  nappe	  de	  brume	  sur	  l’eau,	  c’est	  beau.	  »	  (Pf,	  p.	  33;	  je	  
souligne)	  Cette	  création	  de	   la	  beauté	  par	   le	  regard	  –	  rien	  ne	   la	  
motive	  hormis	   l’apposition	  grammaticale	  qui	  produit	   l’identité	  
entre	  canot,	  brume	  et	  beauté	  –	  est	  création	  du	  paysage	  même,	  
puisque	  «	  de	  voir	   la	  première	   fois	   c’est	   comme	   faire	  exister	   ce	  
qui	   sinon	   n’était	   pas	  »	   (Pf,	   p.	  56).	   Le	   texte	   construit	  
esthétiquement	  le	  paysage	  en	  l’énonçant,	  engendrant	  du	  même	  
coup	  une	  permutation	  avec	  son	  objet	  :	  le	  «	  paysage	  humain	  »,	  je	  
l’ai	   dit,	   est	   «	  miroir	  »	   dans	   lequel	   le	   descripteur	   contemple	   sa	  
propre	   image,	  par	   l’intermédiaire	  d’une	   fenêtre	  voyageuse	  que	  
Michel	   de	   Certeau	   assimile	   également	   à	   un	   «	  chiasme	  »,	   entre	  
«	  l’immobilité	  du	  dedans	  et	   celle	  du	  dehors	   [dont	   elle]	   inverse	  
les	  stabilités	  »	  (1990,	  p.	  166).	  

L’échange	   entre	   le	   regardant	   et	   le	   regardé	   est	   thématisé	  
par	  cet	  objet	  même	  de	  la	  fenêtre	  :	  si	  celle	  du	  wagon	  transforme	  
la	   vision	  du	  descripteur,	   sont	   encore	  plus	  présentes	   celles	  des	  
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bâtiments	  vus	  par	  son	  ouverture2,	  si	  bien	  que	  la	  vitre	  du	  train	  se	  
réverbère	  dans	  les	  fenêtres	  bordant	  les	  rails.	  Le	  chiasme	  réflexif	  
se	   déploie	   dans	   des	   proportions	   jamais	   vues	   chez	  De	   Certeau,	  
jusqu’à	  englober	  tout	  le	  paysage	  :	  la	  présence	  constante	  de	  l’eau	  
–	   sous	   forme	  des	   différents	   fleuves,	   canaux	   et	   étangs	   longés	   –	  
participe	   aussi,	   de	   par	   sa	   dimension	   miroitante,	   de	   cette	  
gigantesque	  indistinction	  entre	  «	  l’immobilité	  du	  dedans	  et	  celle	  
du	   dehors	  ».	   Cette	   permutation	   est	   à	   la	   base	   du	   processus	  
d’artialisation	   par	   le	   regard	   qui	   crée,	   pour	   Roger,	   le	   paysage.	  
Celui-‐ci	  est	  ainsi	  constitué	  de	  «	  ce	  qui	  traverse	  la	  vue	  un	  instant	  
et	   s’y	   implante	  »	   (Pf,	  p.	  20),	   c’est-‐à-‐dire	  qu’il	  est	   complètement	  
intériorisé	   et,	   à	   ce	   titre,	   doublement	   «	  humain	  »	  :	   parce	   qu’il	  
renvoie	   à	   l’homme	   son	   image	   et	   parce	  qu’il	   est	  en	   lui,	   dans	   sa	  
vision.	  Ce	  brouillage	  des	  frontières	  au	  sein	  même	  de	  la	  frontière	  
entre	   intérieur	   et	   extérieur	   réalise	   l’objectif	   de	   la	   «	  pensée	  
paysage	  »	  de	  Collot,	  qui	  vise	   justement	  à	   résoudre	   l’opposition	  
entre	  le	  sujet	  et	  l’objet.	  Or,	  cette	  logique	  du	  lieu	  et	  de	  l’échange	  
frontalier	   informe	   également	   la	   poétique	   du	   texte,	   imprégnée	  
du	  paysage	  décrit	  de	  façon	  à	  amoindrir	  d’autres	  clivages.	  

	  

Le	  «	  paysage	  du	  mot3	  »	  
	  
La	  forme,	  en	  effet,	  se	  plie	  au	  tracé	  ondulé	  de	  la	  ligne	  de	  chemin	  
de	   fer,	   l’élision	   fréquente	   des	   déterminants	   reproduisant	  
l’appréhension	  sur	  le	  mode	  du	  surgissement	  des	  lieux	  traversés	  
en	  trombe.	  C’est	  que	  le	  train	  ne	  s’arrête	  pas	  à	  toutes	  les	  gares	  :	  il	  
témoigne	   d’un	   «	  dédai[n]	  »	   pour	   «	  les	   vieux	   pays	   d’industrie	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Il	   s’agit	   d’un	   élément	   descriptif	   obligé	  :	   le	   document	   électronique	   contient	  
soixante-‐trois	  occurrences	  du	  mot	  «	  fenêtre	  »	  et	  cinquante-‐quatre	  de	  «	  vitre	  ».	  
3	  L’expression	  est	  empruntée	  à	  Richard	  (2002,	  p.	  71).	  Si	   lui	   l’utilise	  à	  propos	  
de	  Pierre	  Bergounioux,	  elle	  s’applique	  à	  mon	  propos	  sur	  Bon.	  
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(Pf,	  p.	  30),	  selon	  une	  vitesse	  en	  quelque	  sorte	  sociale	  –	  et	  donc	  
inégale	   –	   que	   le	   rythme	   du	   texte	   épouse.	   De	   brèves	   phrases	  
descriptives	   d’objets	   d’un	   mot,	   voire	   d’une	   proposition,	  
alternent	   avec	   d’autres,	   beaucoup	   plus	   amples	   –	   certaines	  
dépassent	  une	  page	  –,	  qui	  donnent	  à	  voir	  et	  à	  sentir	  le	  trajet	  du	  
train.	   Se	   construit	   ainsi	   une	   écriture	   qu’on	   pourrait	   dire	  
«	  ferroviaire	  »,	  en	  ce	  qu’elle	  reproduit	  stylistiquement	  les	  effets	  
visuels	  induits	  sur	  le	  paysage	  par	  les	  déplacements	  du	  train.	  De	  
même,	   le	   descripteur	   revendique	   un	   «	  procédé	   [littéraire]	  
d’expansion	  »	  (Pf,	  p.	  9)	  selon	  lequel	  le	  paysage,	  à	  chaque	  voyage,	  
s’enrichit	   de	   détails	   non	   remarqués	   jusque-‐là	   et	   qui	   se	  
surimposent	   les	   uns	   aux	   autres,	   à	   la	  manière	   des	   impressions	  
rapides	   recueillies	   jeudi	   après	   jeudi.	   Le	   canevas	   de	   base,	  
cependant,	  demeure	  inchangé,	  si	  bien	  que	  chaque	  nouvel	  ajout	  
est	   répétition	   des	   précédents.	   Cette	   poétique	   de	   la	   réitération	  
est	  inscrite	  dès	  les	  premiers	  mots	  –	  «	  récurrence	  et	  répétition	  »	  
(Pf,	  p.	  6)	  –,	  qui	  la	  posent	  et	  la	  problématisent	  tout	  à	  la	  fois	  :	   les	  
deux	   termes,	   similaires,	   sont	   eux-‐mêmes	   reprise.	   L’incipit	  
annonce	  bien	  les	  possibles	  du	  texte	  à	  venir,	  lequel	  sera	  à	  la	  fois	  
descriptif	  et	  itératif.	  

L’alliage	  proposé	  est	   curieux,	   le	  propre	  de	   la	  description	  
étant	   généralement	   de	   poser	   les	   choses	   une	   fois	   pour	   toutes	  
afin,	   justement,	   de	   ne	   pas	   avoir	   à	   les	   répéter.	   Philippe	  Hamon	  
considère	  cette	  unicité	  comme	  une	  différence	  majeure	  du	  mode	  
descriptif	  d’avec	  le	  narratif,	  lequel	  fait	  volontiers	  se	  reproduire	  
les	   mêmes	   actions.	   Le	   critique	   semble	   ainsi	   répondre	   à	   une	  
volonté	   de	   réhabilitation	   du	   descriptif,	   trop	   pensé	   selon	   lui	  
«	  comme	   une	   instance	   toujours	   inférieure	   à	   un	   plus	  
“dynamique”	  récit,	  ou	   toujours	  subordonnée	  à	  un	  narratif	  plus	  
englobant	   et	   régissant	  »	   (1993,	   p.	  241).	   Or,	   dans	   Paysage	   fer,	  
non	   seulement	   le	   narratif	   est	   subordonné	   au	   descriptif	   –	   les	  
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récits	  de	  souvenirs	  à	  la	  première	  personne	  sont	  suscités	  par	  les	  
lieux	  décrits	  –,	  mais	  il	  échange	  ses	  codes	  avec	  lui	  :	  si	  le	  texte	  fait	  
se	   répéter	   la	  description	  au	   sein	  de	   sa	  diachronie,	  prérogative	  
narrative,	   les	   valeurs	   traditionnellement	   accolées	   aux	   deux	  
modes	  sont	  permutées.	  Ce	  retournement	  –	  en	  vertu	  duquel	  j’use	  
du	  terme	  de	  descripteur	  de	  préférence	  à	  celui	  de	  narrateur	  –	  est	  
à	   lier	   à	   un	   vaste	   questionnement	   littéraire,	   qui	   recoupe	  
l’ambition	  suprême	  d’Hamon	  :	  «	  désinféo[der]	  [le	  descriptif]	  de	  
ses	  rapports	  privilégiés	  avec	   la	   littérature	  »	  (p.	  241).	  Si	  Bon	  ne	  
s’engage	  pas	  dans	  cette	  voie	  extrême,	  son	  texte	  descriptif	  remet	  
ultimement	   en	   cause	   –	   de	   façon	   très	   anxieuse	   d’ailleurs	   –	   le	  
devenir	  littéraire.	  La	  réflexion	  sur	  les	  «	  œuvres	  immobiles	  »	  qui	  
clôt	   Paysage	   fer	   définit	   la	   littérature	   comme	   vecteur	   d’une	  
«	  imbrication	  […]	  de	  la	  chose	  humaine	  et	  des	  choses	  tout	  court	  »	  
(Pf,	   p.	  120),	   symbiose	   menacée	   par	   la	   désindustrialisation	  :	   le	  
descripteur	   note	   que,	   dans	   son	   sillage,	   «	  [q]uelque	   chose	   s’est	  
séparé	  »	   (Pf,	   p.	  121),	   soit	   l’homme	   et	   les	   choses.	   La	  
désintégration	   de	   leur	   lien	   désigne,	   en	   substance,	   la	  
prolifération	   des	   non-‐lieux	  :	   l’absence	   de	   relations	   est	   l’un	   de	  
leurs	  traits	  définitoires,	  aux	  dires	  de	  Marc	  Augé	  (1992,	  p.	  100).	  
Le	  non-‐lieu	  met	  donc	  la	  littérature	  en	  péril,	  car	  l’action	  de	  celle-‐
ci	   se	   déploie	   précisément	   dans	   le	   lien,	   l’«	  imbrication	  »	  
relationnelle	   propre	   au	   lieu	   anthropologique	   que	   lui	   oppose	  
Augé.	  

Il	  convient	  cependant	  de	  remarquer	  que	  les	  auteurs	  cités	  
par	   Bon	   –	   Balzac,	   Simenon,	   Gracq	   –	   appartiennent	   tous	   au	  
corpus	   classique	  dont	  Hamon	  n’arrive	   pas	   à	   «	  désinféoder	  »	   le	  
travail	   descriptif	   de	   la	   littérature.	   En	   conséquence,	   peut-‐être	  
l’inversion	   des	   rôles	   attribués	   par	   ces	   écrivains	   aux	   modes	  
descriptif	  et	  narratif,	   telle	  qu’elle	  se	  donne	  à	   lire	  dans	  Paysage	  
fer,	   ouvre-‐t-‐elle	   une	   nouvelle	   voie	   d’articulation	   esthétique	   du	  
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réel.	  Le	  texte,	  on	  l’a	  vu,	  englobe	  le	  sujet	  et	  l’objet	  dans	  un	  même	  
«	  paysage	  humain	  »	  :	  sont	  ressoudées,	  pour	  un	  temps	  du	  moins,	  
«	  la	   chose	   humaine	   et	   les	   choses	   tout	   court	  »,	   de	   manière	   à	  
enrayer	   –	   dans	   et	   par	   la	   littérature	   –	   le	   non-‐lieu	   résultant	   du	  
bris	   de	   leur	   «	  imbrication	  ».	   La	   portée	   utopique	   de	   cette	  
dernière	  hypothèse	  fait	  se	  rejoindre	  la	  fin	  projetée	  du	  non-‐lieu	  
de	   l’enrayement	   de	   la	   déshérence	   postulé	   au	   départ	  :	   dans	   les	  
deux	   cas,	   la	   notion	   de	   paysage	   permet	   de	   réconcilier	   les	  
fractures	   apparentes	   dans	   l’ordre	   du	   temps	   ou	   du	   lieu.	   La	  
corrélation	   établie	   n’est	   pas	   sans	   rappeler	   l’appartenance	  
mémorielle	   des	   frontières	  :	   elles	   «	  sont	   du	   temps	   inscrit	   dans	  
l’espace	  »,	   explique	   Michel	   Foucher	   (2007,	   p.	  28),	   tandis	   que	  
Patrick	   Picouet	   et	   Jean-‐Pierre	   Renard	   insistent	   sur	   le	   fait	  
qu’elles	   «	  mett[ent]	   en	   action	   des	   temporalités	   différentes	  »	  
(2001,	   p.	  24).	   Or,	   cette	   dimension	   est	   bien	   présente	   dans	   un	  
texte	   qui	   sonde	   inlassablement	   les	   résidus	   métalliques	   d’une	  
autre	  époque.	  En	   résulte	  une	  prise	  en	   charge	  «	  paysagère	  »	  ou	  
«	  frontalière	  »	   de	   la	  mémoire,	   laquelle	   ancre	   fermement	   –	   et	   à	  
contre-‐pied	   d’une	   autre	   caractéristique	   du	   non-‐lieu	  :	  
l’anhistoricité	   –	   le	   train	   dans	   la	   fresque	   de	   l’Histoire,	   tout	   en	  
proposant	   une	   réflexion	   critique	   sur	   les	   modalités	   de	   son	  
fonctionnement.	  

	  

Le	  «	  paysage	  de	  mémoire	  »	  
	  
Les	   mécanismes	   mémoriels	   ont	   été	   étudiés,	   entre	   autres,	   par	  
Pierre	  Nora,	   Tzvetan	   Todorov	   et	  Maurice	  Halbwachs,	   dont	   les	  
travaux	  proposent	  des	  définitions	  schématiques	  de	  l’histoire	  et	  
de	  la	  mémoire	  sur	  un	  mode	  antithétique.	  La	  mémoire	  est,	  dans	  
les	  mots	  d’Halbwachs,	  «	  point	  de	  vue	  »	  (1950,	  p.	  33)	  identitaire	  
et	   subjectif	   d’un	   groupe	   ou	   d’un	   individu	   –	   on	   parle	   alors	   de	  
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mémoire	   collective	   ou	   individuelle	   –	   sur	   l’histoire,	   donnée	  
prétendument	  objective	  et	  intellectualisable.	  L’utilisation,	  par	  le	  
pionnier	  théorique	  de	  la	  mémoire	  collective,	  de	  l’expression	  de	  
point	   de	   vue	   est	   éclairante	   ici	  :	   un	   demi-‐siècle	   plus	   tard,	   dans	  
Paysage	   fer,	   c’est	   littéralement	   la	   vision,	   par	   la	   fenêtre,	   des	  
«	  usines	   mortes	  »	   (Pf,	   p.	  64,	   90	   et	   121)	   et	   autres	   traces	  
historiques	   qui	   provoque	   des	   souvenirs	   personnels	   chez	   le	  
descripteur,	   lequel	   se	   fait	   narrateur	   au	   «	  je	  »	   pour	   l’occasion.	  
Ainsi,	   la	   vue	  de	   l’usine	  Westphalia	   enclenche	   la	   remémoration	  
d’un	  stage	  de	  travail	  en	  Allemagne,	  à	  la	  maison	  mère	  de	  la	  firme.	  
La	   fin	   de	   l’îlot	   narratif	   fait	   se	   télescoper	   les	   différentes	  
temporalités	  convoquées	  au	  sein	  d’une	  même	  phrase	  :	  

Et	   que	   pour	   le	   retour	   j’avais	   pu	   m’arranger	   avec	   un	   des	  
chauffeurs	   qui	   faisaient	   la	   liaison	   avec	   la	   filiale	   française	   de	  
Château-‐Thierry,	   le	   voyage	   de	   Paris	   avec	   l’achat	   des	   Kafka	  
c’était	   de	   cette	   usine	   de	   Château-‐Thierry	   maintenant	   chaque	  
jeudi	   revue,	   et	   les	   camions	   de	   la	  maison	  mère	   allemande	   s’ils	  
ont	  changé	  bien	  sûr	  ils	  sont	  toujours	  à	  quai	  quand	  on	  passe.	  (Pf,	  
p.	  75;	  je	  souligne)	  

La	   filiale	  de	  Château-‐Thierry,	  si	  elle	  est	  nommée	  par	  deux	  fois,	  
l’est	  dans	  deux	  époques	  différentes	  :	   le	  passé	  du	  souvenir	  et	   le	  
présent	   répétitif	   de	   la	   description.	   Ce	   processus	   est	  
intrinsèquement	   lié	   au	   paysage;	   il	   s’agit	   d’une	   perspective	  
subjective	  sur	  l’histoire,	  permise	  par	  la	  perspective	  particulière	  
sur	  le	  pays	  du	  descripteur.	  En	  d’autres	  mots	  et	  pour	  donner	  un	  
tour	  narratif	  à	  la	  pensée	  géographique	  de	  Foucher,	  le	  temps	  est	  
décrit	   dans	   l’espace.	   Et	   si	   l’exemple	   cité	   relève	   de	   la	  mémoire	  
individuelle,	   le	   principe	   est	   opératoire	   au	   niveau	   collectif	  :	   le	  
récit	  partagé	  de	  la	  guerre	  façonne	  l’espace	  traversé	  de	  bout	  en	  
bout.	   Les	   édifices	   commémoratifs	   et	   guérites	   bétonnées	   sont	  
autant	   de	   stigmates	   qui	   le	   transforment	   en	   «	  paysage	   de	  
mémoire	  »	   (Ps,	   p.	  219),	   duquel	   les	   signifiants	   «	  Marne	  »	   et	  
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«	  train	  »	   réactivent	   à	   eux	   seuls	   des	   contenus	   historiques	   liés	  
respectivement	   aux	   Première	   et	   Seconde	  Guerres	  mondiales	   –	  
les	   batailles	   de	   la	   Marne	   et	   les	   déportations	   en	   wagons	   de	   la	  
SNCF.	  

Tous	   ces	   «	  fantômes	  »	   (PFh,	   p.	  202	   et	   221)	   sont	  
appréhendés	  en	  relation	  avec	  d’autres	  réalités	  :	   le	  présent,	  par	  
le	  biais	  d’un	  transformateur	  électrique	  moderne	  dont	  les	  allures	  
de	  cahute	   fortifiée	  «	  prolong[ent]	   la	  guerre	  »	   (N2,	  p.	  146),	  et	   le	  
monde	  du	  travail,	  lorsqu’il	  est	  dit	  du	  paysage	  que	  «	  tout	  cela	  est	  
provisoire	   qui	   pue	   son	   siècle	   et	   sa	   guerre	   et	   ses	   usines	  »	   (Pf,	  
p.	  19).	   L’équation	   historique	   établie	   –	   guerre	   +	   usines	   =	  
XXe	  siècle	   –	   prend	   une	   tonalité	   particulière	   en	   regard	   d’une	  
autre,	   posée	   par	   Hannah	   Arendt	   en	   introduction	   de	   son	   Essai	  
sur	   la	   révolution,	   selon	   laquelle	   «	  guerres	   et	   révolutions	   ont	  
déterminé	   la	   physionomie	   du	   XXe	  siècle	  »	   (1967,	   p.	  9).	   Si	   la	  
juxtaposition	  des	  deux	  bilans	  met	  en	  lumière	  le	  lien	  de	  l’usine	  à	  
la	   révolution	   (industrielle),	   leur	   commune	   association	   de	   ces	  
termes	   à	   celui	   de	   guerre	   révèle	   l’envers	   pestilentiel	   de	   la	  
glorieuse	   ère	   du	   fer	   qui	   se	   termine	  :	   la	   «	  boucherie	  »	   dont	  
témoignent,	   dans	   Temps	   machine,	   «	  ceux	   qui	   revenaient	   de	  
Verdun	   l’œil	  égaré	  de	  qui	  a	  vu	   l’humanité	  aux	  prises	  avec	  elle-‐
même,	  un	  grand	  rouage	  mal	  lancé	  et	  on	  était	  déjà	  au	  terminus	  »	  
(p.	  93-‐94).	  Le	  rapport	  se	  précise	  avec	  Daewoo,	  dont	  le	  dispositif	  
théâtral	  met	  en	  rapport	  l’inhumanité	  des	  totalitarismes	  et	  celle	  
des	   fermetures	   d’usines	   en	   dressant	   une	   sorte	   de	   monument	  
aux	  mortes	  des	  ouvrières	  licenciées4.	  Cela	  non	  pour	  faire	  injure	  
aux	  victimes	  de	  guerres	  par	  un	  rapprochement	  indu,	  mais	  bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   «	  Et	   lentement,	   sur	   le	   fond	   blanc	   des	  murs,	   apparaîtraient	   successivement	  
mais	  géants,	  les	  visages	  des	  cinq	  cents	  ouvrières	  de	  Daewoo	  Villers	  et	  Daewoo	  
Fameck	  […].	  /	  Pas	  de	  musique,	  silence.	  /	  Des	  femmes	  de	  vingt	  à	  cinquante	  ans,	  
cinq	  cents	  visages.	  »	  (Bon,	  2004,	  p.	  255)	  
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pour	   identifier	   des	   logiques	   d’avilissement	   et	   de	   mépris	  
technocratique	   qui	   sévissent	   toujours	  :	   pour	   «	  tirer	   leçon	  »	   du	  
passé,	  dirait	  Todorov.	  

Le	   penseur	   explique	   en	   effet	   que	   le	   tout	   n’est	   pas	   de	   se	  
souvenir,	  mais	  de	   le	   faire	  à	  bon	  escient.	   Il	  distingue	  en	  ce	  sens	  
deux	   types	   de	   mémoire	  :	   la	   mémoire	   littérale	   et	   la	   mémoire	  
exemplaire.	   La	   première	   désigne	   une	   remémoration	   non	  
distanciée,	   centrée	   sur	   un	   événement	   isolé	   que	   le	   sujet	   refuse	  
de	   relier	   à	   d’autres,	   ce	   qui	  mène	   directement	   –	   s’il	   s’agit	   d’un	  
épisode	   douloureux	   –	   à	   la	   revanche	   aveugle.	   La	   mémoire	  
exemplaire,	   au	   contraire,	   procède	   d’une	   attitude	   radicalement	  
différente,	  que	  Todorov	  définit	  comme	  suit	  :	  

Sans	  nier	  la	  singularité	  de	  l’événement	  même,	  […]	  je	  m’en	  sers	  
comme	  d’un	  modèle	  pour	  comprendre	  des	  situations	  nouvelles,	  
avec	   des	   agents	   différents.	   L’opération	   est	   double	  :	   d’une	   part	  
[…]	   je	   désamorce	   la	   douleur	   causée	   par	   le	   souvenir	   en	   le	  
domestiquant	   et	   en	   le	   marginalisant;	   mais,	   d’autre	   part	   […],	  
j’ouvre	  ce	  souvenir	  à	  l’analogie	  et	  à	  la	  généralisation,	  j’en	  fais	  un	  
exemplum	  et	   j’en	   tire	  une	   leçon;	   le	  passé	  devient	  donc	  principe	  
d’action	  pour	  le	  présent.	  (1995,	  p.	  30-‐31)	  

Par	   sa	   mise	   en	   forme	   des	   séquelles	   de	   la	   mémoire	   littérale	  
visibles	   au	   long	   des	   rails,	   qui	   les	   associe	   à	   des	   réalités	  
contemporaines	   collectives	   –	   le	   travail	   –	   et	   individuelles	   –	   le	  
stage	   en	  Allemagne	  –,	  Paysage	   fer	   réalise	   la	   réinsertion	   active,	  
voire	   militante,	   du	   passé	   dans	   le	   présent	   préconisée	   par	   la	  
mémoire	   exemplaire.	   La	   violence	   de	   l’histoire	   envahit	   le	  
paysage	  et	  informe	  la	  vision	  qu’on	  en	  a	  par	  la	  fenêtre	  :	  elle	  y	  est	  
actualisée	  par	  l’industrie	  lourde	  qui,	  si	  elle	  «	  meurt	  »	  à	  son	  tour,	  
a	   beaucoup	   tué.	   Le	   rappellent	   en	   sourdine	   les	   nombreux	  
cimetières	   jouxtant	   les	   usines	   entre	   deux	   gares	   désertes,	   et	   le	  
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crie	  le	  panneau	  indiquant	  le	  décompte	  des	  morts	  et	  des	  blessés	  
à	  l’entrée	  de	  l’aciérie	  de	  Longwy	  (Ps,	  p.	  212).	  

	  

*	  

	  

De	   ce	   passé	   mortifère,	   il	   nous	   revient	   de	   faire	   un	   «	  principe	  
d’action	  »	   ou,	   du	   moins,	   nous	   y	   sommes	   invités	   par	   les	  
propriétés	   descriptives	   du	   texte.	   C’est	   que	   le	   lien	   mémoriel	   à	  
l’histoire	   est	   assuré,	   en	   littérature,	   par	   le	   mode	   énonciatif.	  
Hamon	   explique	  :	   «	  Lieu	   du	   texte	   où	   se	   polarise	   et	   se	   fonde	   la	  
mémoire	   (les	   différentes	   mémoires)	   du	   lecteur,	   le	   descriptif	  
organise	   (ou	   désorganise)	   de	   façon	   privilégiée	   la	   lisibilité	   de	  
l’énoncé,	  étant	  toujours,	  et	  à	  la	  fois,	  énoncé	  didascalique	  […]	  et	  
énoncé	   didactique.	  »	   (p.	  6)	   Cette	   mixité	   des	   fonctions	  
énonciatives	   participe	   de	   la	   nature	   «	  limitrophe	  »	   de	   Paysage	  
fer,	   au	   niveau	   formel	   cette	   fois.	   La	   mouvance	   générique	   de	  
l’œuvre	  et	  le	  jeu	  qu’elle	  opère	  sur	  la	  hiérarchie	  habituelle	  entre	  
les	   composantes	   descriptives	   et	   narratives	   en	   font	   un	   «	  texte-‐
frontière	  »	   au	   sens	   où	   l’entend	   Hamid	   Naficy,	   c’est-‐à-‐dire	   que	  
son	  déplacement	  de	  marqueurs	  formels	  lui	  font	  intérioriser	  les	  
frontières	   dont	   elle	   traite	   de	   manière	   à	   ce	   que	   celles-‐ci	   «	  se	  
manifestent	  dans	  [sa]	  structure	  »	  (cité	  par	  Calasin,	  2007,	  p.	  79).	  
Qui	   plus	   est,	   cette	   plurigénéricité	   et	   l’activité	   de	   décodage	  
multiple	  qu’elle	  requiert	  impliquent	  également	  le	  lecteur	  :	  elles	  
exigent	  de	   lui	  non	  seulement	  qu’il	   se	  reporte	  aux	   informations	  
intradiégétiques	   préalablement	   divulguées	  mais	   qu’il	   mobilise	  
sa	  connaissance	  du	  monde	  pour	  donner	  sens	  aux	  objets	  dont	  il	  
est	  question.	  
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Or,	   ce	   lecteur	   est	   contemporain	   d’une	   part	   des	  
phénomènes	   décrits	   et	   comparés	   dans	   un	   processus	  
d’exemplarité	   remémorative,	   tandis	   que	   l’autre	   renvoie	   à	   une	  
histoire	  partagée	  et	  désastreuse.	  Il	  est	  donc	  placé	  littéralement	  
à	  la	  frontière	  temporelle	  –	  cette	  fameuse	  déshérence	  littéraire	  –	  
par	  celui	  qui	   la	  dessine	  en	  sa	  qualité	  ambivalente	  de	  voyageur	  
ferroviaire,	   à	   la	   fois	   présent	   et	   absent	   des	   lieux	   qu’il	   traverse.	  
Cette	   prise	   directe	   sur	   le	   réel,	   j’ai	   essayé	   de	   le	   montrer,	  
emprunte	  la	  voie	  originale	  d’une	  projection	  de	  ses	  composantes	  
esthétiques,	  historiques	  et	  sociales	  sur	  la	  toile	  du	  «	  paysage	  »	  vu	  
par	  la	  fenêtre	  :	  la	  notion	  opératoire	  dialogue	  bien	  avec	  chacune	  
des	   nombreuses	   fractures	   du	   texte	   de	   manière	   à	   combler	   les	  
béances	   qu’elles	   signifient	   dans	   l’espace,	   la	   littérature	   et	   la	  
mémoire.	  Panacée	  éphémère,	  bien	  sûr	  –	  les	  non-‐lieux	  guettent	  –	  
mais	   dont	   la	   fragilité	   recèle	   en	   soi	   un	   nouveau	   type	  
d’engagement,	  arrimé	  aux	  mots	  d’abord	  et	  dégagé	  par	   là	  d’une	  
certaine	   lourdeur	   sartrienne.	   Le	   politique	   s’immisce	   dans	   le	  
texte	   et	   dans	   sa	   forme,	   vers	   la	   création	   d’un	   nouvel	   espace-‐
frontière.	  
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Résumé	  
	  
La	   réflexion	   veut	   articuler,	   au	  moyen	   du	   texte	   Paysage	   fer	   de	  
François	   Bon,	   les	   notions	   de	   frontière	   et	   de	  paysage.	   On	   verra	  
que	  toutes	  deux	  séparent	  et	  rapprochent	  simultanément	  un	  ici	  
et	   un	   ailleurs,	   un	   sujet	   et	   un	   objet,	   tout	   en	   étant	   fortement	  
informées	  par	   la	  culture.	  Cette	  forme	  de	  dialectique	  esthétique	  
est	   à	   la	   base	   de	   ce	   que	   Michel	   Collot	   appelle	   la	   «	  pensée	  
paysage	  »,	  dont	  je	  postulerai	  qu’elle	  structure	  Paysage	  fer	  à	  tous	  
les	  niveaux	  de	  sa	  construction	  :	  elle	  est	  repérable	  à	  la	  fois	  dans	  
ce	   qui	   est	   décrit,	   dans	   sa	   mise	   en	   forme	   et	   dans	   la	   vision	  
historique	  qui	  en	  est	  proposée.	  
	  
	  

Abstract	  
	  
This	   article	   aims	   at	  weaving	   together,	   through	   François	   Bon’s	  
Paysage	  fer,	  the	  notions	  of	  border	  and	  of	  landscape.	  We	  shall	  see	  
that	   both	   simultaneously	   separate	   and	   bring	   closer	   different	  
spaces,	   or	   subjects	   and	  objects,	  while	   being	   strongly	   informed	  
by	   culture.	   This	   kind	   of	  æsthetic	   dialectic	   is	   essential	   to	  what	  
Michel	   Collot	   calls	   the	   “landscape	   though”,	   of	   which	   I	   would	  
postulate	   that	   it	   structures	   Paysage	   fer	   at	   every	   level	   of	   its	  
construction:	   it	   is	   noticeable	   in	   what	   is	   described,	   in	   writing	  
itself	  and	  in	  the	  historic	  vision	  which	  is	  proposed	  of	  it	  all.	  


