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En 2010, la revue américaine The Review of Contemporary 

Fiction consacrait un numéro spécial à l’éditeur parisien P.O.L, 

geste témoignant tout à la fois d’une étonnante reconnaissance 

outre-Atlantique et d’une notoriété garante d’une légitimité 

certaine dans le champ littéraire francophone contemporain1. 

                                                           
1 Et ce, dans un contexte où les échanges culturels entre la France et les États-
Unis se font pour l’essentiel à sens unique : « Sur grand écran comme en 
librairie, les Français se délectent de produits culturels américains sans 
jamais sembler se lasser. Peu importent les polémiques entre les deux pays, 
l’anti-américanisme pourtant toujours omniprésent dans les conversations 
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Pour Warren Motte, qui prend en charge la coordination de ce 

numéro, P.O.L se démarque dans le paysage littéraire hexagonal 

parce que l’on y ferait la promotion d’une littérature dite 

« subversive » et qu’on continuerait d’y défendre une 

conception toute moderne de l’activité scripturale : « Literature 

most especially puts itself to the question there [à Paris], again 

and again, in a continual effort to make something new. That 

impulse, which is at present largely moribund in the literary 

mainstream, is to the contrary very much alive at the Editions 

P.O.L — and that is chiefly why P.O.L matters. » (Motte, 2010, 

p. 9) 2 La maison d’édition, dirigée par Paul Otchakovsky-

Laurens — que Pierre Bourdieu n’hésitait pas à qualifier, 

naguère, de « petite maison d’avant-garde » (1992, p. 239), mais 

qui occupe désormais une place « singulière » dans le champ de 

la littérature française actuelle et où l’éditeur lui-même fait 

figure de véritable « découvreur » (voir Thumerel, 2002, p. 153-

166) —, accorde ainsi une grande importance dans son 

                                                                                                                         
communes ne s’accompagne jamais d’un affaiblissement de l’intérêt français 
pour les blockbusters et autres bestsellers “made in USA”. […] Fait bien établi, 
la réciproque n’est pas vraie : ni le cinéma ni la littérature française 
d’aujourd’hui ne bénéficient aux États-Unis d’une réception aussi favorable. » 
(Loucif, 2012, p. 291) 
2 Responsable de la publication des œuvres tardives de Georges Perec, de 
Claude Ollier ou de Marguerite Duras, la maison d’édition P.O.L reste à vrai 
dire surtout connue du grand public pour les parutions, par exemple, 
d’Emmanuel Carrère (L’Adversaire en 2000, Un roman russe en 2007 ou 
Limonov en 2011, par exemple) ou de Marie Darrieussecq (l’inaugural 
Truismes en 1996). Une récente anthologie de la littérature française 
répertorie néanmoins d’autres écrivains qui y publient comme Bernard Noël, 
Charles Juliet, Christian Prigent, Christine Montalbetti, Emmanuelle Pagano, 
Jean Rolin, Leslie Kaplan, Martin Winckler, Pascal Quignard, Pierre Alferi, 
Renaud Camus, Richard Millet et Valère Novarina, signe d’une effervescence 
permettant à P.O.L de talonner de grands éditeurs tels Gallimard et Minuit 
(ces derniers se partageant en effet pas moins de la moitié des entrées dans 
ladite anthologie : voir Viart, 2013). 
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catalogue à l’idée de recherche littéraire et à des auteurs que 

plusieurs considèrent d’une nouvelle avant-garde proposant 

des ouvrages résolument iconoclastes. Ces véritables « OVNIs » 

— objets verbaux non identifiés, comme il est désormais 

convenu, à défaut de les fédérer, de les qualifier — relèvent du 

travail d’écrivains tels qu’Olivier Cadiot, Charles Pennequin, 

Nathalie Quintane, Jean-Charles Massera, Christophe Tarkos ou 

Édouard Levé, et questionnent l’idée même de représentation, 

souvent à l’aune d’approches expérimentales, voire 

conceptuelles, du littéraire3. 

 

Le singulier 
 

Au sein de cette « tribu », la pratique scripturale de 

P.N.A. Handschin se singularise, ne serait-ce que pour son 

« illisibilité4 » et son parti pris a-référentiel et textualiste, 

accentuant ainsi ladite subversion que The Review of 

Contemporary Fiction décèle à l’œuvre chez les écrivains 

gravitant autour de P.O.L. Handschin a en effet débuté en 2003 

chez l’éditeur parisien un cycle intitulé Tout l’univers composé 

des tomes Déserts. Tout l’univers, I (P.O.L, 2003) et L’Aurore. 
                                                           
3 Sur l’idée d’expérimentation littéraire chez certains écrivains de la « tribu 
P.O.L », voir Farah, 2013; sur les rapports entre littérature néo-expérimentale 
et art conceptuel dans les quatre ouvrages littéraires qu’Édouard Levé a 
publiés chez P.O.L, voir Girard, 2014. 
4 « Plus qu’à d’autres époques peut-être, les livres sont aujourd’hui sommés 
de faire sens, de nous rassurer sur le monde, de le remplir de significations 
vite consommables », constate Christian Prigent : « Illisibles sont alors les 
œuvres littéraires qui persistent à renâcler à cette exigence, à frustrer cette 
demande et à représenter notre présent autrement qu’en faisant surgir sous 
nos yeux la familiarité d’une présence substantielle et rassurée. » (1996, p. 20 
et 22) À cet égard, nous le verrons, les ouvrages de P.N.A. Handschin, en 
fonction d’une poétique dont je me propose d’analyser certaines dispositions, 
lancent un véritable défi à toute idée de lecture « rassurante ». 
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Tout l’univers, II (P.O.L, 2005), cycle subséquemment poursuivi 

ailleurs avec L’Éclipse. Tout l’univers, III (MIX, 2007), La 

Musique. Tout l’univers, IV (Inventaire / Invention, 2007), Ma 

vie. Tout l’univers, V (Argol, 2010), Abrégé de l’histoire de ma vie. 

Tout l’univers, VI (Argol, 2011) et Traité de technique opératoire. 

Tout l’univers, VII (Argol, 2014). Avec ce cycle, Handschin n’a de 

cesse, depuis plus d’une décennie maintenant, de proposer des 

ouvrages marginaux, voire forclos : dans les discours 

médiatiques rendant compte de la production littéraire 

contemporaine, ils n’existent pour ainsi dire pratiquement pas 

ailleurs que dans quelques entrefilets épars déchirés entre un 

désarroi certain mais amusé — sur L’Aurore : « En tentant de 

synthétiser l’Histoire jusqu’à l’absurde, l’auteur crée un jeu de 

marabout-bout-de-ficelle déconcertant, dont l’humour ressortit 

à l’oralité. » (Liger, 2005) — et un enthousiasme spontané mais 

béat — sur Traité de technique opératoire : « Handschin règle 

définitivement son compte au sens (et à la manie qu’a le sens de 

vouloir faire sens), mettant à nu la vanité de toute donnée, 

rendant gaga les data, et démontrant par là même qu’écrire 

peut être aussi une façon sensée de se rire du dire (Rabelais est 

ici le maître caché). » (Claro, 2014; l’auteur souligne) 

D’emblée, la prétendue illisibilité de ces sept ouvrages se 

caractérise plus immédiatement à mon avis par les 

remaniements qu’ils imposent à la syntaxe, un livre comme 

« Déserts repos[ant] d’ailleurs sur une forme épurée à l’extrême, 

sujet-verbe-complément, pauvreté volontaire compensée par la 

saturation des noms propres » (Clerc 2007, p. 22). Thomas 

Clerc affirme justement, après sa lecture de ce premier tome du 

cycle, que « [l]e nom propre (vecteur de toute rumeur) est le 

héros de ce texte littéralement dément, qui consiste à rabouter 

des noms de personnalités dans des énoncés fabriqués sur le 
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même moule pseudo-informatif » alors que « les actions sont 

subsumées par une première personne globale », principe dont 

l’incipit de l’ouvrage rend exemplairement compte : 

je conduis le cuirassé Potemkine jusqu’à Odessa, je témoigne de la 
mort de Condorcet, je m’engage dans le Royal Air Force, je rode ma 
master class à l’antenne dublinoise du Massachusetts Institute of 
Technology, je m’installe du côté de Hambourg, je fais en sorte que 
le Louvre soit inachevé quand j’arrive à Paris, j’invite Marylin 
Monroe à dîner (Handschin, 2005, p. 9)5. 

Ici, la texte met à mal la mimésis en enchaînant des syntagmes 

complets (dans la mesure où ils respectent la structure 

syntaxique GN-GV-GP habituelle en langue française) mais 

disjoints, nous forçant à effectuer de déconcertants zigzags 

spatiotemporels (on va de la Russie tsariste presque 

révolutionnaire et de la France de la Terreur aux États-Unis des 

années 1950 en passant par la construction du Louvre à Paris, 

qui s’étire pourtant sur plusieurs siècles!); cela dit, ces mêmes 

syntagmes reposent tous sur un embrayage actantiel itératif qui 

assure un ancrage énonciatif à la fois fort – le martelage 

incessant de ce « je » produisant, à force de répétition, un effet 

de subjectivité (un peu à la manière du fameux Je me souviens 

de Perec, dont l’ascendance n’est d’ailleurs plus à confirmer sur 

plusieurs des écrivains sortis de l’écurie P.O.L6) – et faible, dans 

la mesure où sa multiplication même ne fait que le déréaliser, à 

ne le rendre que de plus en plus abstrait et, paradoxalement, à 

le débrayer. 

                                                           
5 Le texte ne comporte pas de majuscule en début de phrase ni de point à la 
fin. 
6 « Perec is the genius loci [« l’Esprit du lieu »] of this publishing house, since 
the logo of the press is inspired by the game go, in tribute to he whose Life A 
User’s Manual Paul Otchakovsky published in the collection he was in charge 
of at Hachette at the time » (Montalbetti, 2010, p. 82). 
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À vrai dire, si « c’est un “je” qui se fait entendre et 

s’approprie le torrent des événements » (Clerc 2007, p. 22), il 

n’en demeure pas moins, dans Déserts, qu’une simple voix de 

passage parmi d’autres, puisque le reste de ce premier ouvrage 

de Handschin « opère sur le mode de la transitivité : A agit sur B 

qui agit sur C, comme si tout était relié à tout, dans un flux 

continu; l’esthétique du réseau et de la connexion globale est ici 

le principe générateur de l’écriture » (ibid.), comme en 

témoignent cette fois les tout derniers énoncés de Déserts : 

« Gary Cooper pige pour le Montgomery Advertiser tout comme 

Peter Weiss Peter Weiss apporte à André Téchiné une photo le 

montrant avec Django Reinhardt Django Reinhardt sauve la 

carrière de Fred Astaire Fred Astaire attend Romy Schneider 

dans la vallée de Josaphat7 » (Handschin, 2005, p. 219). 

Subsumé par une troisième personne invisible mais 

omniprésente à même des énoncés fortement débrayés où 

aucun modalisateur ne vient même trahir une quelconque 

subjectivité à l’œuvre, le « je » s’enraye et on ne sait plus, à la fin 

de Déserts, qui parle dans cet exercice (conceptuel) pour le 

moins déroutant : 

Le « je » de Handschin, répété infiniment au gré de résolutions 
toutes plus improbables les unes que les autres, perd du coup 
toute définition : c’est son contexte qui le contamine, et, variant 

                                                           
7 Le texte fait encore ici l’économie complète des signes de ponctuation, ce qui 
vient accentuer l’idée de flux ininterrompu. Notons qu’avec Traité de 
technique opératoire, le plus récent ouvrage de l’auteur, on rend désormais 
visuellement compte de toute cette « esthétique du réseau » alors que chaque 
énoncé se trouve démenti, contredit, voire ridiculisé par un autre qui, dans 
une note en bas de page, lui est associé, la lecture ne s’y voulant plus 
strictement linéaire, comme dans les six premiers tomes du cycle, mais plus 
globalement tabulaire et, surtout, différante, nécessitant un constant 
mouvement de gauche à droite et de haut en bas (le sens de chaque syntagme 
semblant constamment repoussé dans l’ailleurs des marges). 
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d’une phrase sur l’autre à coups de propositions absurdes, finit par 
le vider de toute caractéristique propre, cohérente, rationnelle, et 
l’annule, point barre. (Kaprièlian, 2003) 

Au final, l’énonciateur y « est un “je” mouvant, mutant, auquel 

on ne peut pas croire, donc forcément dérisoire et comique. Il 

finit d’ailleurs par se muer en nom propre (souvent célèbre), 

par être, en toute logique, remplaçable par tout un chacun » 

(ibid.). Malgré ce constat résolument a-biographique (dans la 

mesure où rien, dans cet ouvrage, ne pourrait en tout sérieux 

référer à une existence, tout au plus à des existences), Déserts 

initierait de biais, en fonction d’une syntaxe alambiquée à 

l’extrême et d’une conception fort extensible de la subjectivité, 

la question de la représentation de soi en proposant – c’est mon 

hypothèse, pour ne pas dire mon intuition – une version 

expérimentale de la pratique scripturale de l’autoportrait, 

entreprise abordée plus spécifiquement de front avec le 

cinquième tome du cycle, ouvrage intitulé, justement, Ma vie. 

 

Le reflet 
 

Dans l’ouvrage théorique désormais canonique intitulé Miroirs 

d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, consacré à la question de 

ce type d’écrits somme toute périphérique dans l’histoire de la 

littérature occidentale, Michel Beaujour, en bref, 

postule l’existence en littérature d’un genre spécifique, regroupant 
aussi bien les Essais de Montaigne, les Rêveries de Rousseau que 
L’Âge d’homme ou la Règle du jeu de Leiris, les Antimémoires de 
Malraux [ou] Roland Barthes par Roland Barthes […]. Il choisit le 
terme d’« autoportrait » (qui le satisfait peu, à vrai dire, mais qu’il 
ne parvient pas non plus à remplacer) pour qualifier ce type 
particulier de discours auquel il reconnaît un certain nombre de 
caractéristiques, et une cohérence historique. (Allet, 2005) 
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Pour Beaujour, tout d’abord, « [l]’autoportrait se distingue de 

l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi » (Beaujour, 

1980, p. 8, l’auteur souligne). En d’autres mots, un tel ouvrage 

« ne figure pas une succession d’événements significatifs, il ne 

reconstruit pas linéairement une existence : il est fondamenta-

lement non narratif » (Allet, 2005). C’est là, on l’a déjà esquissé, 

le parti pris stylistique de l’écriture de Handschin dès son 

premier livre, où le télescopage syntaxique brouille la donne de 

la mimésis, fût-elle vaguement autoréférentielle, alors que « ce 

“je” minuscule, démultiplié, ce “moi” interchangeable, se 

réincarne à l’infini » et où l’identité « se trouve bientôt diluée 

dans un embouteillage de saynettes [sic] improbables et 

absurdes, incompatibles autant qu’anachroniques » (Lavigne, 

2004). L’extrait des premières lignes de Déserts citées plus tôt 

se veut, à cet égard, exemplaire. 

Le genre se caractérise également « par la subordination 

de la narration à un déploiement logique, assemblage ou 

bricolage d’éléments sous des rubriques […] “thématiques” » 

(Beaujour, 1980, p. 8), ce qui est accentué dans les tomes II, III 

et IV de Tout l’univers, qui ne font qu’exploiter la structure 

syntaxique dé-signifiante introduite dans Déserts en fonction de 

sujets plus généraux et ponctuels : l’histoire dans L’Aurore, la 

toponymie dans L’Éclipse et le quatrième art dans La Musique. 

L’Aurore est ainsi composé de vingt-sept « phrases » formant 

chacune vingt-sept chapitres d’environ quatre pages où divers 

événements à teneur historique (mais complètement 

irréalistes) nous sont rapportés en rafales, par exemple : « À 

Stalingrad les Zhou assaillirent le Carnegie Hall appartenait à 

Alfred Nobel débarqua au terme d’une semaine de traversée à 

Monterrey dix mille Yougoslaves se réunirent devant 

l’ambassade d’Espagne fut bombardée par les Sargonides […] » 
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(Handschin, 2005, p. 9). Si L’Éclipse propose pour sa part un 

incipit — « Où tu es pensai-je » (Handschin, 2007a, p. 7) — qui 

relie le Cogito cartésien à la question de l’intersubjectivité (« je 

pense, donc tu es », pourrait-on paraphraser), le texte 

s’empresse immédiatement d’entreprendre une tirade 

(d’environ 70 pages) constituée uniquement d’une longue 

énumération de divers lieux qui se termine par ceci : « dans la 

Horde d’Or au cap Horn avec Jean Nouvel en Nouvelle-Sibérie 

au sommet du Misti au terminal de l’aéroport international de 

Mirabel sur l’Île des adieux dans la forêt de Fenétrange à Ånge 

dans la Maison aux cinquante-quatre fenêtres où je suis 

pensais-je » (p. 76), confirmant du coup cette autre affirmation 

de Beaujour voulant que tout « autoportrait se constitue 

inéluctablement en tant que topographie, ou description, 

parcours et destruction des lieux » (1980, p. 21) (« lieux » au 

sens rhétorique, bien sûr, mais également au sens banalement 

spatial). La Musique, enfin, est composé de deux longs chapitres 

— « Premier mouvement » et « Second mouvement » — 

poursuivant l’idée du flux continu élaboré dans les trois 

premiers tomes de Tout l’univers, en mettant cette fois l’accent 

sur le thème, comme son titre l’indique, de la musique. Si 

Beaujour rappelle que, pour plusieurs, l’autoportrait serait 

dépourvu de fonction poétique8, La Musique de Handschin 

accentue et multiplie pour sa part assonances et allitérations : 

                                                           
8 « Pour ceux qui, selon un préjugé solidement enraciné, croient la littérature 
synonyme de : poésie + roman + théâtre, l’autoportrait en tant qu’il 
subordonne l’écriture à des démarches heuristiques, à une recherche de la 
vérité mettant en scène les procédés de l’invention et la mémoire, est un 
genre bâtard, en équilibre instable et susceptible de basculer du côté de la 
description instrumentale, du document brut, c’est-à-dire des textes 
dépourvus des traits qui constituent, selon Jakobson, la fonction poétique du 
langage. » (Beaujour, 1980, p 156; l’auteur souligne) 
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voir « Un chiffon est frotté contre la caisse de résonance d’un 

violon et celle du ukulélé est éventrée avec un tournevis au 

manche en bois rouge est planté violemment dans le cœur d’un 

corniste est arraché et frit dans une petite poêle Tefal made in 

France est aimantée par un aimant assonant géant » 

(Handschin, 2007b, p. 9) ou « l’ambulancier du Boston 

Symphony Orchestra desserre sa cravate et se resserre [sic] un 

alcool et dit “Tous les violonistes jouent faux mais il y en a qui 

exagèrent” en dévisageant Janequin demande la glu gluante à 

Gluck soude sans se presser la glotte » (p. 41) comme autant 

d’énoncés témoignant d’une volonté de mettre à l’avant-plan la 

musicalité de la langue par le déploiement syntagmatique de 

diverses résonances (consonantiques ou vocaliques) 

paradigmatiques, ce qui est, au demeurant, la définition même 

de la fonction poétique du langage selon Roman Jakobson. 

J’insiste sur l’idée, question de montrer que l’entreprise de 

« bricolage » de sujets hétéroclites de Handschin n’est pas 

(vainement?) conceptuelle, mais qu’elle peut être également 

rattachée à une certaine conception de la littérarité dont serait 

porteur, à sa façon, notre autoportraitiste. 

De plus, comme le suggère encore Beaujour, cet 

« assemblage thématique » propre à la pratique de 

l’autoportrait peut évoquer la compilation propre aux 

encyclopédies, « le Moyen Âge appela[nt] speculum un 

rassemblement encyclopédique de connaissances » (Beaujour, 

1980, p. 30) : 

l’autoportrait littéraire est une variante transformationnelle d’une 
structure dont relève également le speculum encyclopédique du 
Moyen Âge. Cette structure — qu’on peut appeler miroir — a pour 
trait distinctif d’être à dominante topique : elle s’oppose donc 
globalement à la structure narrative dont relèvent l’historio-
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graphie, le roman, la biographie et l’autobiographie. C’est ainsi que 
dans l’économie littéraire médiévale, le speculum topique s’oppose 
au récit allégorique comme, à l’époque moderne, l’autoportrait 
s’oppose à la narration (auto)biographique. (Beaujour, 1980, p. 31; 
l’auteur souligne) 

Renvoyant à toute surface réfléchissante (du verbe specio, « je 

regarde »), le speculum se veut ainsi « [m]iroir du sujet et 

miroir du monde, miroir du JE se cherchant à travers celui de 

l’univers » (ibid.). De ce fait, le genre littéraire de l’autoportrait 

« opère une mise en relation entre le JE microcosmique et 

l’encyclopédie macrocosmique, il effectue une médiation entre 

l’individu et sa culture » (Allet, 2005). Difficile ici de ne pas 

effectuer de lien, en effet, entre la longue série d’énoncés aux 

sujets les plus variés composant les ouvrages de Handschin et, 

par exemple, le Speculum Maius de Vincent de Beauvais, 

encyclopédie réalisée entre 1246 et 1263, qui se veut la somme 

des connaissances du Moyen Âge : « J’ai eu l’idée de réunir en 

un seul volume, condensé et ordonné, selon un agencement de 

mon invention, des extraits choisis parmi ce que j’ai pu lire » 

(Beauvais), annonce le « Prologue » du Speculum Maius, son 

auteur traitant ensuite, de livre en livre, de sujets aussi divers 

que la Genèse, les métaux et les pierres précieuses en passant 

par les animaux domestiques et sauvages, l’anatomie, le 

jardinage, la médecine, les mathématiques et la chronologie des 

principaux faits historiques ayant marqué le monde depuis sa 

Création. 

D’un point de vue intertextuel, la filière macrocosmique 

peut même être enfin exploitée à l’égard du cycle de notre 

auteur en le liant à Tout l’univers, l’encyclopédie publiée dès 

1961 par Hachette qui s’adresse à un lectorat adolescent (à des 

lecteurs, donc, en pleine formation subjective) et qui propose 
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des articles sur l’histoire, la géographie, les sciences et la 

littérature, exactement comme le font les livres Déserts, 

L’Aurore, L’Éclipse et La Musique de manière hétéroclite : « Le 

miroir ne vise donc pas à narrer, mais plutôt à déployer 

intelligemment une représentation des choses, ou du sujet qui 

les connaît. » (Beaujour, 1980, p. 31; l’auteur souligne en 

italique; je souligne en caractères gras). Beaujour, rappelle ici 

que le speculum implique le renvoi (le reflet) à la fois d’une 

image du monde et d’une image de soi. Bref, il semblerait bien 

que l’entreprise de Handschin, avec sa propre version de Tout 

l’univers, soit d’adhérer à cette perspective encyclopédique 

bigarrée — une perspective qui, derrière ses ambitions 

macrocosmiques, repose en filigrane sur une subjectivité à 

l’œuvre. Avec Ma vie, cela dit, on retrouve soudainement un 

souci d’autoréférentialité — microcosmique — plus affirmé qui 

nous force à relire le « je » inauguré par Déserts à la lumière de 

la poétique de l’autoportrait. 

 

L’invention 
 

Véritable « objet trouvé9 » à l’esthétique alambiquée et 

composite, l’autoportrait en arrive pourtant à 

constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, 
de superpositions ou de correspondances entre les éléments 
homologues et substituables, de telle sorte que sa principale 
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition 
anachronique, du montage, qui s’oppose à la syntagmatique d’une 

                                                           
9 « L’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel l’écrivain confère une fin 
d’autoportrait en cours d’élaboration. Espèce de quiproquo, ou de compromis, 
va-et-vient entre la généralité et la particularité : l’autoportraitiste ne sait 
jamais clairement où il va, ce qu’il fait. » (Beaujour, 1980, p. 10; l’auteur 
souligne) 
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narration, fût-elle brouillée, puisque le brouillage du récit invite 
toujours à en « construire » la chronologie. La totalisation de 
l’autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut ajouter au 
paradigme des éléments homologues, tandis que la clôture 
temporelle de l’autobiographie est déjà implicite dans le choix du 
curriculum vitæ. (Beaujour, 1980, p. 9; l’auteur souligne) 

« [C]onstruit sur le principe de l’accumulation », donc, un 

ouvrage comme Ma vie remet de la sorte définitivement en 

question « toute approche narrative, brouille les repères spatio-

temporels, exige la soumission du lecteur à un monde dérouté, 

contredit d’une phrase à l’autre » (Marsac, 2010) : 

Imaginez une suite de phrases, séparées et reliées par des virgules, 
un mot faisant charnière entre les phrases, dont chacune est 
porteuse d’un univers, d’une situation narrative, universelle ou 
singulière, la chose et son contraire, protéiforme, sans suite 
logique, obsessionnelle et descriptive, dont le sujet, ou est-ce 
l’objet, se rapporte à un pronom personnel déguisé en narrateur, 
un je qui vous invite à vous approprier des expériences lexicales 
insolites ou communes, systématiquement renouvelées d’une 
phrase à l’autre, parfois reprise, répétée bis avec des variations, la 
phrase devenant l’unité sur laquelle l’œuvre se fonde et prolifère, 
pronom verbe compléments en cascade, contenant tous les 
possibles romanesques, montrant la voie à suivre pour les épuiser 
tous, lecteur cerné par le langage, tout est dit, tout reste à dire à 
nouveau frais, vous obtenez Ma vie […]. (Marsac, 2011; l’auteur 
souligne) 

En résumé, Handschin propose dans ce livre un cumul 

d’énoncés épars visant à générer, par cumul désordonné et 

encyclopédique, l’impression d’une unité — d’une « vie », bref 

— que subsument le titre du cinquième tome et son pronom à 

valeur déictique et qui relèvent du genre plus généralement 

(auto)biographique : en effet, des personnalités aussi diverses 

que Carl Gustav Jung, Isadora Duncan, Léon Trotski, Lou 

Andréas-Salomé, Marc Chagall, Bill Clinton ou Richard Wagner 
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ont tous un jour publié un ouvrage à caractère autoréférentiel 

intitulé justement Ma vie (ce qu’une simple recherche sur le site 

d’Amazon France permet de confirmer). L’effet autoréférentiel 

est également accentué par cette illustration, inédite jusque-là 

dans l’historique paratextuel du cycle et qui est en fait une 

photographie du visage de Handschin — « Photo de 

couverture : autoportrait, juin 201010 » (Handschin, 2010, 

p. 378) —, suggérant derechef le caractère biographique de 

l’ouvrage. 

Par contre, la publication du livre dans la collection 

« Locus solus » chez Argol (référence ouverte à Raymond 

Roussel, qui suggère un certain conceptualisme et une posture 

résolument fabulatrice) et l’indication générique de « Roman » 

en première de couverture laissent entendre que l’incipit « je 

me suis fait tout seul » (Handschin, 2010, p. 11) (énoncé répété 

en quatrième de couverture comme seul résumé) impliquerait 

plutôt une attitude librement fictionnelle. À cet égard, Ma vie ne 

fait que poursuivre l’aventure d’une écriture censément 

« narrative » initiée par L’Aurore (mention « Récit » en première 

de couverture), L’Éclipse (mention « Roman ») et La Musique 

(mention « Récit »). « Mais un roman peut-il être un 

autoportrait? », demande Beaujour avant de répondre ceci : 

« En l’absence d’un “pacte autobiographique”, la question doit 

rester irrésolue. » (Beaujour, 1980, p. 70) On répondra 

néanmoins que « la notion d’autoportrait a ceci de commode 

                                                           
10 Une affirmation identique est reproduite dans Abrégé de l’histoire de ma vie. 
Tout l’univers, VI (Handschin, 2011, p. 160) et renvoie à la même photographie 
ornant ce tome du cycle, image que l’on retrouve également sur la page 
personnelle de Handschin sur le site Web de P.O.L (http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=5789) et sur celui d’Argol 
(http://www.argol-editions.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=134). 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=5789
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=5789
http://www.argol-editions.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=134
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qu’elle permet d’esquiver l’obstacle générique » (Le Blay, 2013, 

p. 26) : Ma vie se trouve donc à cheval entre deux poétiques; et 

son énonciateur, assis entre deux chaises : « Autobiographie 

mobile, concaténation encyclopédique, réalisme bègue », 

constate ainsi David Marsac dans un compte rendu pour la 

revue Dissonances, « Ma vie est à l’image du patronyme de son 

auteur : suspect d’invention. De même, les références érudites 

qui saturent le texte ont l’air fictives dans le même temps où les 

figures de Paul Hisson ou de Grégor Gonzola signalent la 

grossièreté de la posture romanesque. » (Marsac, 2010) 

Par le fait même, le « je me suis fait tout seul » inaugural 

de Ma vie nous rappelle, selon le postulat de Régine Robin dans 

son essai Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi 

consacré aux écritures autoréférentielles, que tout « écrivain est 

toujours habité par un fantasme de toute-puissance », car 

« [ê]tre à la source du sens, être le père et le fils de ses œuvres, 

s’auto-engendrer par le texte, se choisir ses propres ancêtres, 

ses filiations imaginaires, à la place de sa vraie filiation, sont des 

tentations courantes » (p. 16) — et ce l’est d’autant plus dans ce 

contexte que l’on dit (ou disait, du moins) postmoderne. Aussi, 

une affirmation somme toute innocente comme « j’ai compris 

rapidement que ma vie était dans l’écriture » (Handschin, 2010, 

p. 11) en début d’ouvrage suggère-t-elle que la « vie » du titre 

dépend moins d’un réel biographique (que le livre viendrait 

attester) que d’un réel à littéralement engendrer, 

« l’autoportrait met[tant] au premier plan le présent de 

l’écriture comme garant d’une présence à soi. À l’inverse de la 

progression successive du récit narratif », rappelons que 

« l’autoportrait est […] d’abord discursif et descriptif. Il 

s’effectue dans le temps du discours, en exposant le travail 

incertain de la remémoration » en fonction d’« une logique 
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associative plutôt que narrative » (Kunz Westerhoff, 2007). 

C’est du reste dans cet esprit qu’il faut comprendre des énoncés 

tels que « j’ai dès le début pris le parti de tout dire et surtout la 

vérité » (Handschin, 2010, p. 94) (l’adverbe « surtout » 

modalisant, en la mettant en doute, la possibilité de la véracité 

de l’assertion), « j’ai écrit mon premier roman 

autobiographique à 8 ans » (p. 81) et « au fond de moi je me 

suis toujours senti seul et irréel » (p. 15). 

Dès lors, c’est le statut même de la « subjectivité » censée 

être le référent de cette litanie d’énoncés à la première personne 

qui se pulvérise — « c’est d’un miroir en éclats qu’il est 

question » (Ferrato-Combe, 2009, p. 5) dans bien des 

autoportraits de l’extrême contemporain — et qui se redéploie 

en une myriade de stases complètement malléables et propices à 

la réorganisation et à la « resubjectivation », comme en témoigne 

d’ailleurs le tome suivant du cycle, Abrégé de l’histoire de ma vie : 

Un homme raconte ce qu’a été sa vie. C’est un homme impossible, 
pas multiple, innombrable; l’homme de toutes les vies, imaginables 
et possibles. Abrégé de l’histoire de ma vie est le pendant de Ma vie 
(Argol, 2010), force génératrice, dont il recycle nombre d’éléments 
(matériaux), leur attribuant un autre souffle, les faisant valser à 
l’infini et portant le “je”, tournoyant, à son point d’ébullition, son 
élémentaire paroxysme. (Handschin, 2011, quatrième de 
couverture) 

Certes, comme l’indique à nouveau Robin, 

[l]e sujet ne peut s’auto-engendrer, se désubjectiver et se 
resubjectiver à loisir. Or, […], c’est bien ce qui est en jeu à l’heure 
actuelle, aussi bien dans certaines formes d’écritures personnelles 
que dans certaines formes d’art contemporain, voire dans le 
cyberespace et dans le réel social lui-même. Les mécanismes 
d’institution du sujet sont alors déréglés par faute d’interdit et l’on 
assiste au passage, au moins à titre tendanciel, d’une société 
fondée sur la Loi à une société où les rapports de filiation sont 
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fondés sur le contrat : on se choisit soi-même, son nom, son sexe, 
sa famille, sa propre généalogie, ses ancêtres. Il n’y a plus 
d’indisponibilité de la personne. (1998, p. 17; l’auteure souligne) 

Si quelqu’un comme Édouard Levé, contemporain de Handschin 

publié également chez P.O.L, se contente de révéler pour sa 

part, dans son Autoportrait, que « [l]a date de naissance 

qu’indique [s]a carte d’identité est fausse » (2005, p. 125), 

suggérant du même souffle une certaine variabilité au niveau 

des informations référentielles qui le fondent et le légitiment 

comme individu, l’énonciateur de Ma vie ne se prive pas en ce 

qui le concerne de cette « disponibilité » subjective et 

réorganise jusqu’à sa naissance, voire son anatomie au grand 

complet : « je suis né avec l’estomac à la place du cœur et 

inversement au sein d’une famille reconstituée » (Handschin, 

2010, p. 331), « je suis né sans prostate à Paris de parents 

turkméno-espagnols » (p. 127) et « je suis né sans anus quatre 

jours avant Hitler » (p. 134), prétend-il, pour ensuite mieux 

s’inventer des ascendances — « j’ai raconté partout être un 

descendant du marquis de Sade du côté de ma mère » (p. 362) 

—, des carrières — « j’ai été successivement couvreur-zingueur 

plongeur dans un restaurant vietnamien (la Jonque d’Or) et 

maquilleur officiel de Mariah Carey Angelina Joly et Mylène 

Farmer » (p. 369), « j’ai pris part à la rédaction du Code 

Napoléon » (p. 93), « j’ai monté ma première pièce au lycée (En 

attendant Godot de Molière) » (p. 357) — et des filiations 

intellectuelles, littéraires ou artistiques — « j’ai rencontré 

Ariane Mnouchkine Charles Fourier et Yves Klein sur les bancs 

de la Sorbonne » (p. 310), « j’ai un peu fréquenté Walter 

Benjamin, Tim Burton et Blaise Pascal » (p. 29), « à l’âge de 

15 ans j’ai montré mes premiers textes à Théophile Gauthier et 

à Samuel Beckett » (p. 353), etc. Dans tous les cas, aucun 
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embrayage spatial ou temporel ne semble possible dans ces 

énoncés qui font fi de toute crédibilité et recevabilité : ne reste 

que ce « je », ultime embrayeur actantiel, apprêté — car rendu 

« à son point d’ébullition » — à toutes les situations s’offrant à 

l’Imaginaire. 

 

Les possibles 
 

Pour Christophe Claro (2012), « le biographique est virus » chez 

Handschin, et l’encyclopédie, plus conceptuelle et idéelle que 

fondamentalement référentielle : 

Son narrateur, au je moléculaire et mutable, ne sort de ses saisons 
en enfer que pour mieux multiplier les illuminations du temps et 
de l’espace. C’est peut-être, paradoxalement, l’unique roman 
réaliste existant : celui d’un moi qui n’existe que dans la 
déflagration imaginaire (et la mise en plis (coupons les cheveux en 
quatre !)) des mirifiques et désopilants possibles. (ibid.) 

C’est que plusieurs récits de soi actuels, comme le constatent les 

éditeurs du collectif intitulé Le roman français de l’extrême 

contemporain, « s’avèrent aussi être les sites 

d’expérimentations formelles et énonciatives diverses, car 

l’accent porte souvent moins sur les seuls événements de la vie 

du personnage du passé — le sujet de l’énoncé — dont le 

narrateur fait état que sur le sujet qui narre le récit, qui se 

découvre et qui s’invente lors de l’acte d’écriture » (Havercroft 

et al., 2010, p. 16). « Plus généralement », affirme de son côté 

Dominique Kunz Westerhoff, 

l’invention formelle qui caractérise l’ère post-autobiographique de 
la littérature contemporaine admet la vanité de tout projet de 
narration de soi : le caractère illusoire de la reconstitution des 
événements selon un ordre arbitraire, la distance qui sépare le 
sujet écrivain du « je » d’alors et qui en fait un étranger, 
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l’impossible exhaustivité de la relation à soi qui confronte le sujet 
aux défaillances de sa mémoire, à l’incohérence et à l’insignifiance 
de son vécu. […]. L’autobiographie, dans ses renouvellements 
contemporains, s’écrit donc à la négative. (2007) 

L’expérimentation autoréférentielle de Handschin, comme celle 

de certains de ses contemporains de la tribu P.O.L comme Levé 

avec l’Autoportrait susmentionné ou Nathalie Quintane, dont 

l’ouvrage Début se présente comme « l’autobiographie d’une 

enfance vue d’avion avec quelques piqués » (1999, quatrième 

de couverture), pointerait peut-être néanmoins en direction 

d’un renouveau du paradigme contemporain des écritures de 

soi, où l’identité serait marquée parce ce que je ne pourrais 

qu’appeler sa désinvolture et les possibles que cette pose 

autorise11. 

De surcroît, en révélant la volatilité de la prétention 

autoportraitiste à atteindre tout Réel — « Toute visée 

essentialiste est […] vouée à l’échec. “Je peins le passage”, disait 

Montaigne » (Herschberg Pierrot, 2009, p. 26) — et en mettant 

à plat les protubérances de toute subjectivité, c’est la signifiance 

en situation de l’acte de lecture à laquelle nous confronte au 

                                                           
11 Dans son essai Défense de Narcisse, le romancier Philippe Vilain constate 
que « [l]e seul terme d’autobiographie semble désormais mal convenir pour 
recouvrir l’ensemble de la production autobiographique, et impose désormais 
de s’intéresser à cette transgénéricité visible dans ces sortes d’AGM 
(Autobiographies Génériquement Modifiées) » (2005, p. 163) avant d’en 
énumérer, pêle-mêle, les diverses incarnations : du « roman autobio-
graphique, roman vrai, roman véridique, roman personnel, roman familial, 
künstler Roman, factual fiction, non-fiction, récit vrai, essai, mémoires, 
confessions, auto-portrait, auto-analyse, autofiction » en passant par l’auto-
ethnographie, l’otobioscopie, l’idiographie, l’auto-hétéro-biographie, 
l’hétérographie, la bio-auto-biographie et l’autographie (p. 163-165; l’auteur 
souligne). Loin de moi, cependant, l’idée de venir ajouter à cette typologie déjà 
passablement exhaustive mais, d’un point de vue heuristique, assez peu 
opératoire (ce qui n’est qu’une manière, finalement, de reproduire, pour en 
parler, la désinvolture propre à l’autoportrait désinvolte, si l’on veut). 
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final Ma vie. Tout l’univers, V, alors que sa syntaxe exorbitante, 

son pronom possessif à la valeur déictique floue, sa propension 

à la somme encyclopédique et son paratexte dual (à cheval 

entre le romanesque et l’autoréférentiel) sollicitent activement 

ma participation à titre de co-énonciateur (l’approche 

pragmatique du fait littéraire, on l’aura compris, ayant orienté 

mes interprétations). Autrement dit, « [f]ace à cette compulsion 

taxinomique, le lecteur est sommé de choisir ses parcours de 

lecture, de stabiliser ses hallucinations au fil des allusions, des 

retours du même, des déroutes de la variation » (Marsac, 2010). 

Pour un commentateur comme David Marsac, ce sont « les 

trames juive et psychiatrique [qui] ont paru dire le vrai de cette 

vie étonnante de P.N.A. Handschin » (ibid.). Dans mon cas, ce 

sont les défis lancés à la représentation du corps de 

l’énonciateur (de sa naissance à son anatomie trouble et à ses 

ascendances improbables, à la fois génétiques et esthétiques) 

que j’ai relevés plus tôt qui semblaient s’imposer à moi, en tant 

que lecteur et chercheur, et ce, en fonction de ce que Pierre 

Bayard appelle, dans son Enquête sur Hamlet. Le dialogue de 

sourds, un « paradigme intérieur », c’est-à-dire tout ce qui 

« détermine le type de question posées à l’œuvre. » (2014, 

p. 162) De ce fait, affirme Bayard, « [l]a seule décision de 

travailler sur tel auteur ou sur tel texte est déjà décisive en ce 

qu’elle pré-organise l’ensemble de l’activité du chercheur et des 

résultats auxquels il est susceptible de parvenir ». Aussi, par 

exemple, parce que la première de couverture proposait une 

représentation du visage de l’auteur, donc de son corps, et du 

sujet qu’il supporte / suppose, ai-je isolé le tome V de Tout 

l’univers et ai aussitôt cherché à trouver les marques 

linguistiques de ce corps, aussi éclaté et « tournoyant » soit-il, à 

même les énoncés d’un corpus (pun intended) que j’abordais à 
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partir de l’intuition autoportraitiste et que le texte de Ma vie, 

comme en écho à ce paratexte de couverture bien précis, 

mettait à ma disposition. 

La question du paradigme intérieur orientant, bien à mon 

insu, ma lecture et mon analyse implique d’autant plus que je 

me reconnaisse également dans certains énoncés d’un tome 

comme La Musique tels « l’Ensemble Inter-Contemporain 

accueille ce jour en son sein Saint-Saëns et Natasha St-Pierre » 

(Handschin, 2007b, p. 14), « les Blues Sisters n’en sont pas pour 

autant moins férues de musique baroque que Roch Voisine » 

(p. 51-52), « des riffs endiablés font se dandiner Lennon et 

Céline Dion » (p. 57), « des rallentendos de cordes suaves font 

fondre Stevie Wonder et Lynda Lemay trouve super Didier 

Super » (p. 79), « un concert de bienfaisance réunit pour la 

première fois à l’Asylum Café Fernandel Lara Fabian et Johnny 

Clegg » (p. 85-86) ou « six cent mini-boîtes vocales sont 

réparties en proportion inverse aux quatre coins convertibles 

de l’Auditorium de Dijon et celui de Jonquière » (p. 87). Oui, ces 

syntagmes, même s’ils émanent du sujet auctorial nommé 

(supposément) P.N.A. Handschin, parlent de moi — aux deux 

sens de la préposition — parce que, d’une part, ces artistes 

francophones originaires du (ou ayant principalement fait 

carrière au) Canada mentionnés ponctuellement dans Tout 

l’univers — et qui ont tous, un jour ou l’autre, connu un certain 

succès en Europe, d’où, je présume, leur existence aux yeux de 

cet énonciateur « né le 7 octobre 1971 à Besançon » 

(Handschin, 2010, quatrième de couverture) — me sont 

toujours apparus particulièrement ringards, voire ridicules 

(pour ne pas dire vulgaires) dans leur pathos, et typiques d’une 

certaine variété disons grand public, l’interprétation desdits 

syntagmes adhérant, en leur étant soumis, à une modalisation 
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(ici dysphorique) toute subjective. D’autre part, ayant 

personnellement grandi à quelques kilomètres de la ville 

saguenéenne de Jonquière et ma famille y habitant toujours 

(connotations liées à ce syntagme : enfance, nostalgie certaine, 

Œdipe incertain, temps perdu dont je ne suis pas encore à la 

recherche, etc.), j’entends forcément résonner autrement — 

c’est-à-dire avec une bienveillance quelque peu euphorique — 

cette particule de texte dont le potentiel resterait, chez un autre 

co-énonciateur, latent ou, fort probablement, insignifiant. 

En somme, et sans même que je le veuille ou ne le 

sollicite, ces divers énoncés se détachent du reste du cycle et 

confirment par la même occasion cette intuition de Beaujour : 

C’est alors que la présence à soi de l’énonciation, fondatrice de 
l’autoportrait, suscite la virtualité d’une présence à soi du lecteur, 
qui devient doublement conscient de lui-même et de cet autre qui 
s’adresse à lui-même sans rester véritablement autre, travail tout 
différent de l’identification fantasmatique que suscite le récit 
romanesque traditionnel. (1980, p. 131) 

Authentique exemple d’œuvre ouverte (pour reprendre la 

célèbre expression d’Umberto Eco) et scriptible (celle de 

Roland Barthes), dans la mesure où elle en appelle à la 

constante collaboration du co-énonciateur pour que son sens 

s’actualise, Ma vie (au même titre que ses variantes que 

constituent les autres tomes de Tout l’univers) carbure, telle une 

machination tirée de l’imaginaire roussélien, au potentiel, à la 

virtualité : au(x) possible(s). Par conséquent, c’est comme si cet 

énigmatique Pierre Nicolas André (prénoms, soit dit en passant, 

d’une banalité exemplaire : autant dire que celui-ci s’appelle 

comme tout le monde) Handschin parlait de « sa » vie — aussi 

paroxystique soit-elle : « Le sujet n’est rien d’autre que la série 

— sans dernier mot que le dernier prononcé — de ses discours, 
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de ses apparences, de ses personæ qui sont dépourvues de point 

de vue » (Beaujour, 1980, p. 345) — pour mieux la laisser 

reposer entre les mains de l’autre, faisant de cet autoportrait, 

alors que je ne me sentais pas (ou plus) particulièrement 

« écrivain12 », le mien. 

 

                                                           
12 « L’autoportraitiste […] n’est rien d’autre que son texte : il survivra par là, 
ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et seulement, écrivain » (Beaujour, 
1980, p. 348). 
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Résumé 
 

En 2003, P.N.A. Handschin commençait un cycle, intitulé Tout 
l’univers, chez l’éditeur parisien P.O.L, cycle qui se démarque 
entre autres par les remaniements que ses sept tomes imposent 
aux conceptions plus normatives de la syntaxe et de la mimésis. 
La parution de Ma vie. Tout l’univers, V (Argol, 2010) permet 
néanmoins de relier la poétique de Handschin à celle de 
l’autoportrait. À partir de la définition du genre proposée par 
Michel Beaujour, nous envisageons donc l’interprétation des 
énoncés supposément autoréférentiels et désinvoltes qui 
composent Ma vie dans une perspective pragmatique et 
révélons le rôle central joué par le co-énonciateur — qu’est ce 
lecteur particulier et son « paradigme intérieur » — dans leur 
actualisation. 
 

Abstract 
 

In 2003, P.N.A. Handschin started a series of books, titled Tout 
l’univers, with Parisian publishing house P.O.L. The cycle 
distinguishes itself most notably through the way its seven 
volumes affect normative ideas about syntax and mimesis. That 
said, the publishing of Ma vie. Tout l’univers, V (Argol, 2010) 
also allows us to link Handschin’s poetics to those of the self-
portrait. Following Michel Beaujour’s definition of the genre, we 
will offer a reading of the casual, supposedly self-referential 
utterances that compose Ma vie and reveal, in a pragmatic 
perspective, how their co-enunciator — i.e. this particular 
reader and his “inner paradigm” — plays a central role in their 
actualization. 
 


