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En 2010, la revue américaine The Review of Contemporary
Fiction consacrait un numéro spécial a I'éditeur parisien P.O.L,
geste témoignant tout a la fois d’'une étonnante reconnaissance
outre-Atlantique et d’une notoriété garante d'une légitimité
certaine dans le champ littéraire francophone contemporain?.

1 Et ce, dans un contexte oli les échanges culturels entre la France et les Etats-
Unis se font pour l'essentiel a sens unique : « Sur grand écran comme en
librairie, les Francais se délectent de produits culturels américains sans
jamais sembler se lasser. Peu importent les polémiques entre les deux pays,
I'anti-américanisme pourtant toujours omniprésent dans les conversations
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Pour Warren Motte, qui prend en charge la coordination de ce
numéro, P.0.L se démarque dans le paysage littéraire hexagonal
parce que l'on y ferait la promotion d'une littérature dite
«subversive» et qu'on continuerait dy défendre une
conception toute moderne de I'activité scripturale : « Literature
most especially puts itself to the question there [a Paris], again
and again, in a continual effort to make something new. That
impulse, which is at present largely moribund in the literary
mainstream, is to the contrary very much alive at the Editions
P.0.L — and that is chiefly why P.0O.L matters. » (Motte, 2010,
p.9) 2 La maison d’édition, dirigée par Paul Otchakovsky-
Laurens — que Pierre Bourdieu n’hésitait pas a qualifier,
naguere, de « petite maison d’avant-garde » (1992, p. 239), mais
qui occupe désormais une place « singuliére » dans le champ de
la littérature francaise actuelle et ou I'éditeur lui-méme fait
figure de véritable « découvreur » (voir Thumerel, 2002, p. 153-
166) —, accorde ainsi une grande importance dans son

communes ne s’accompagne jamais d'un affaiblissement de I'intérét francais
pour les blockbusters et autres bestsellers “made in USA”. [...] Fait bien établi,
la réciproque n’est pas vraie: ni le cinéma ni la littérature francaise
d’aujourd’hui ne bénéficient aux Etats-Unis d’une réception aussi favorable. »
(Loucif, 2012, p. 291)

2 Responsable de la publication des ceuvres tardives de Georges Perec, de
Claude Ollier ou de Marguerite Duras, la maison d’édition P.O.L reste a vrai
dire surtout connue du grand public pour les parutions, par exemple,
d’Emmanuel Carrere (L’Adversaire en 2000, Un roman russe en 2007 ou
Limonov en 2011, par exemple) ou de Marie Darrieussecq (I'inaugural
Truismes en 1996). Une récente anthologie de la littérature francaise
répertorie néanmoins d’autres écrivains qui y publient comme Bernard Noél,
Charles Juliet, Christian Prigent, Christine Montalbetti, Emmanuelle Pagano,
Jean Rolin, Leslie Kaplan, Martin Winckler, Pascal Quignard, Pierre Alferi,
Renaud Camus, Richard Millet et Valéere Novarina, signe d'une effervescence
permettant a P.0.L de talonner de grands éditeurs tels Gallimard et Minuit
(ces derniers se partageant en effet pas moins de la moitié des entrées dans
ladite anthologie : voir Viart, 2013).
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catalogue a I'idée de recherche littéraire et a des auteurs que
plusieurs considérent d’'une nouvelle avant-garde proposant
des ouvrages résolument iconoclastes. Ces véritables « OVNIs »
— objets verbaux non identifiés, comme il est désormais
convenu, a défaut de les fédérer, de les qualifier — relévent du
travail d’écrivains tels qu’Olivier Cadiot, Charles Pennequin,
Nathalie Quintane, Jean-Charles Massera, Christophe Tarkos ou
Edouard Levé, et questionnent 'idée méme de représentation,
souvent a l'aune d’approches expérimentales, voire
conceptuelles, du littéraires.

Le singulier

Au sein de cette «tribu», la pratique scripturale de
P.N.A. Handschin se singularise, ne serait-ce que pour son
«illisibilité*» et son parti pris a-référentiel et textualiste,
accentuant ainsi ladite subversion que The Review of
Contemporary Fiction décéle a l'ceuvre chez les écrivains
gravitant autour de P.0.L. Handschin a en effet débuté en 2003
chez I'éditeur parisien un cycle intitulé Tout I'univers composé
des tomes Déserts. Tout l'univers, I (P.0.L, 2003) et L’Aurore.

3 Sur l'idée d’expérimentation littéraire chez certains écrivains de la « tribu
P.0.L », voir Farah, 2013; sur les rapports entre littérature néo-expérimentale
et art conceptuel dans les quatre ouvrages littéraires qu’Edouard Levé a
publiés chez P.O.L, voir Girard, 2014.

4 « Plus qu'a d’autres époques peut-étre, les livres sont aujourd’hui sommés
de faire sens, de nous rassurer sur le monde, de le remplir de significations
vite consommables », constate Christian Prigent: «Illisibles sont alors les
ceuvres littéraires qui persistent a renacler a cette exigence, a frustrer cette
demande et a représenter notre présent autrement qu’en faisant surgir sous
nos yeux la familiarité d’'une présence substantielle et rassurée. » (1996, p. 20
et 22) A cet égard, nous le verrons, les ouvrages de P.N.A. Handschin, en
fonction d’'une poétique dont je me propose d’analyser certaines dispositions,
lancent un véritable défi a toute idée de lecture « rassurante ».
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Tout l'univers, I (P.0.L, 2005), cycle subséquemment poursuivi
ailleurs avec L’Eclipse. Tout lunivers, Il (MIX, 2007), La
Musique. Tout l'univers, IV (Inventaire / Invention, 2007), Ma
vie. Tout l'univers, V (Argol, 2010), Abrégé de I'histoire de ma vie.
Tout l'univers, VI (Argol, 2011) et Traité de technique opératoire.
Tout l'univers, VII (Argol, 2014). Avec ce cycle, Handschin n’a de
cesse, depuis plus d'une décennie maintenant, de proposer des
ouvrages marginaux, voire forclos: dans les discours
médiatiques rendant compte de la production littéraire
contemporaine, ils n’existent pour ainsi dire pratiquement pas
ailleurs que dans quelques entrefilets épars déchirés entre un
désarroi certain mais amusé — sur L’Aurore: « En tentant de
synthétiser I'Histoire jusqu’a 'absurde, I'auteur crée un jeu de
marabout-bout-de-ficelle déconcertant, dont ’humour ressortit
a 'oralité. » (Liger, 2005) — et un enthousiasme spontané mais
béat — sur Traité de technique opératoire : « Handschin regle
définitivement son compte au sens (et a la manie qu’a le sens de
vouloir faire sens), mettant a nu la vanité de toute donnée,
rendant gaga les data, et démontrant par la méme qu’écrire
peut étre aussi une fagcon sensée de se rire du dire (Rabelais est
ici le maftre caché). » (Claro, 2014; I'auteur souligne)

D’emblée, la prétendue illisibilité de ces sept ouvrages se
caractérise plus immédiatement a mon avis par les
remaniements qu'’ils imposent a la syntaxe, un livre comme
« Déserts repos[ant] d’ailleurs sur une forme épurée a I'extréme,
sujet-verbe-complément, pauvreté volontaire compensée par la
saturation des noms propres» (Clerc 2007, p.22). Thomas
Clerc affirme justement, apres sa lecture de ce premier tome du
cycle, que « [lJle nom propre (vecteur de toute rumeur) est le
héros de ce texte littéralement dément, qui consiste a rabouter
des noms de personnalités dans des énoncés fabriqués sur le
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méme moule pseudo-informatif » alors que «les actions sont
subsumées par une premiére personne globale », principe dont
I'incipit de 'ouvrage rend exemplairement compte :
je conduis le cuirassé Potemkine jusqu’a Odessa, je témoigne de la
mort de Condorcet, je m’engage dans le Royal Air Force, je rode ma
master class a 'antenne dublinoise du Massachusetts Institute of
Technology, je m’installe du c6té de Hambourg, je fais en sorte que

le Louvre soit inachevé quand jarrive a Paris, jinvite Marylin
Monroe a diner (Handschin, 2005, p. 9)5.

Ici, la texte met a mal la mimésis en enchainant des syntagmes
complets (dans la mesure ou ils respectent la structure
syntaxique GN-GV-GP habituelle en langue francaise) mais
disjoints, nous forgant a effectuer de déconcertants zigzags
spatiotemporels (on va de la Russie tsariste presque
révolutionnaire et de la France de la Terreur aux Etats-Unis des
années 1950 en passant par la construction du Louvre a Paris,
qui s’étire pourtant sur plusieurs siécles!); cela dit, ces mémes
syntagmes reposent tous sur un embrayage actantiel itératif qui
assure un ancrage énonciatif a la fois fort - le martelage
incessant de ce « je » produisant, a force de répétition, un effet
de subjectivité (un peu a la maniere du fameux Je me souviens
de Perec, dont 'ascendance n’est d’ailleurs plus a confirmer sur
plusieurs des écrivains sortis de I'écurie P.0.L¢) - et faible, dans
la mesure ou sa multiplication méme ne fait que le déréaliser, a
ne le rendre que de plus en plus abstrait et, paradoxalement, a
le débrayer.

5 Le texte ne comporte pas de majuscule en début de phrase ni de point a la
fin.

6 « Perec is the genius loci [« 'Esprit du lieu »] of this publishing house, since
the logo of the press is inspired by the game go, in tribute to he whose Life A
User’s Manual Paul Otchakovsky published in the collection he was in charge
of at Hachette at the time » (Montalbetti, 2010, p. 82).
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A vrai dire, si «c’est un “je” qui se fait entendre et
s’approprie le torrent des événements » (Clerc 2007, p. 22), il
n'en demeure pas moins, dans Déserts, qu'une simple voix de
passage parmi d’autres, puisque le reste de ce premier ouvrage
de Handschin « opere sur le mode de la transitivité : A agit sur B
qui agit sur C, comme si tout était relié a tout, dans un flux
continu; 'esthétique du réseau et de la connexion globale est ici
le principe générateur de I'écriture» (ibid.), comme en
témoignent cette fois les tout derniers énoncés de Déserts:
« Gary Cooper pige pour le Montgomery Advertiser tout comme
Peter Weiss Peter Weiss apporte a André Téchiné une photo le
montrant avec Django Reinhardt Django Reinhardt sauve la
carriere de Fred Astaire Fred Astaire attend Romy Schneider
dans la vallée de Josaphat’» (Handschin, 2005, p.219).
Subsumé par une troisitme personne invisible mais
omniprésente a méme des énoncés fortement débrayés ou
aucun modalisateur ne vient méme trahir une quelconque
subjectivité a I'ceuvre, le « je » s’enraye et on ne sait plus, a la fin
de Déserts, qui parle dans cet exercice (conceptuel) pour le
moins déroutant :

Le «je» de Handschin, répété infiniment au gré de résolutions

toutes plus improbables les unes que les autres, perd du coup
toute définition: c’est son contexte qui le contamine, et, variant

7 Le texte fait encore ici 'économie compléte des signes de ponctuation, ce qui
vient accentuer l'idée de flux ininterrompu. Notons qu'avec Traité de
technique opératoire, le plus récent ouvrage de l'auteur, on rend désormais
visuellement compte de toute cette « esthétique du réseau » alors que chaque
énoncé se trouve démenti, contredit, voire ridiculisé par un autre qui, dans
une note en bas de page, lui est associé, la lecture ne s’y voulant plus
strictement linéaire, comme dans les six premiers tomes du cycle, mais plus
globalement tabulaire et, surtout, différante, nécessitant un constant
mouvement de gauche a droite et de haut en bas (le sens de chaque syntagme
semblant constamment repoussé dans l'ailleurs des marges).
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d’une phrase sur l'autre a coups de propositions absurdes, finit par

le vider de toute caractéristique propre, cohérente, rationnelle, et

I'annule, point barre. (Kapriélian, 2003)
Au final, I'énonciateur y « est un “je” mouvant, mutant, auquel
on ne peut pas croire, donc forcément dérisoire et comique. Il
finit d’ailleurs par se muer en nom propre (souvent célebre),
par étre, en toute logique, remplagable par tout un chacun »
(ibid.). Malgré ce constat résolument a-biographique (dans la
mesure ou rien, dans cet ouvrage, ne pourrait en tout sérieux
référer a une existence, tout au plus a des existences), Déserts
initierait de biais, en fonction d'une syntaxe alambiquée a
I'extréme et d'une conception fort extensible de la subjectivité,
la question de la représentation de soi en proposant - c’est mon
hypothése, pour ne pas dire mon intuition - une version
expérimentale de la pratique scripturale de l'autoportrait,
entreprise abordée plus spécifiquement de front avec le
cinquieme tome du cycle, ouvrage intitulé, justement, Ma vie.

Le reflet

Dans 'ouvrage théorique désormais canonique intitulé Miroirs
d’encre. Rhétorique de l'autoportrait, consacré a la question de
ce type d’écrits somme toute périphérique dans l'histoire de la
littérature occidentale, Michel Beaujour, en bref,

postule 'existence en littérature d'un genre spécifique, regroupant
aussi bien les Essais de Montaigne, les Réveries de Rousseau que
L’Age d’homme ou la Régle du jeu de Leiris, les Antimémoires de
Malraux [ou] Roland Barthes par Roland Barthes |[...]. Il choisit le
terme d’« autoportrait » (qui le satisfait peu, a vrai dire, mais qu'il
ne parvient pas non plus a remplacer) pour qualifier ce type
particulier de discours auquel il reconnait un certain nombre de
caractéristiques, et une cohérence historique. (Allet, 2005)
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Pour Beaujour, tout d’abord, « [I]'autoportrait se distingue de
I'autobiographie par l'absence d'un récit suivi» (Beaujour,
1980, p. 8, 'auteur souligne). En d’autres mots, un tel ouvrage
«ne figure pas une succession d’événements significatifs, il ne
reconstruit pas linéairement une existence : il est fondamenta-
lement non narratif » (Allet, 2005). C’est la, on I'a déja esquissé,
le parti pris stylistique de I'écriture de Handschin dés son
premier livre, ou le télescopage syntaxique brouille la donne de
la mimésis, flit-elle vaguement autoréférentielle, alors que « ce
“je” minuscule, démultiplié, ce “moi” interchangeable, se
réincarne a l'infini » et ou l'identité « se trouve bientdt diluée
dans un embouteillage de saynettes [sic] improbables et
absurdes, incompatibles autant qu’anachroniques » (Lavigne,
2004). L’extrait des premiéres lignes de Déserts citées plus tot
se veut, a cet égard, exemplaire.

Le genre se caractérise également « par la subordination
de la narration a un déploiement logique, assemblage ou
bricolage d’éléments sous des rubriques [..] “thématiques” »
(Beaujour, 1980, p. 8), ce qui est accentué dans les tomes II, 111
et IV de Tout l'univers, qui ne font qu’exploiter la structure
syntaxique dé-signifiante introduite dans Déserts en fonction de
sujets plus généraux et ponctuels : I'histoire dans L’Aurore, la
toponymie dans L’Eclipse et le quatriéme art dans La Musique.
L’Aurore est ainsi composé de vingt-sept « phrases » formant
chacune vingt-sept chapitres d’environ quatre pages ou divers
événements a teneur historique (mais completement
irréalistes) nous sont rapportés en rafales, par exemple : « A
Stalingrad les Zhou assaillirent le Carnegie Hall appartenait a
Alfred Nobel débarqua au terme d’'une semaine de traversée a
Monterrey dix mille Yougoslaves se réunirent devant
I'ambassade d’Espagne fut bombardée par les Sargonides [...] »
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(Handschin, 2005, p.9). Si L’Eclipse propose pour sa part un
incipit — « Ou tu es pensai-je » (Handschin, 20073, p. 7) — qui
relie le Cogito cartésien a la question de l'intersubjectivité (« je
pense, donc tu es», pourrait-on paraphraser), le texte
s’empresse immédiatement d’entreprendre une tirade
(d’environ 70 pages) constituée uniquement d'une longue
énumération de divers lieux qui se termine par ceci: « dans la
Horde d’Or au cap Horn avec Jean Nouvel en Nouvelle-Sibérie
au sommet du Misti au terminal de 'aéroport international de
Mirabel sur I'lle des adieux dans la forét de Fenétrange a Ange
dans la Maison aux cinquante-quatre fenétres ou je suis
pensais-je » (p. 76), confirmant du coup cette autre affirmation
de Beaujour voulant que tout «autoportrait se constitue
inéluctablement en tant que topographie, ou description,
parcours et destruction des lieux » (1980, p.21) («lieux» au
sens rhétorique, bien siir, mais également au sens banalement
spatial). La Musique, enfin, est composé de deux longs chapitres
— «Premier mouvement» et «Second mouvement» —
poursuivant l'idée du flux continu élaboré dans les trois
premiers tomes de Tout 'univers, en mettant cette fois I'accent
sur le theme, comme son titre l'indique, de la musique. Si
Beaujour rappelle que, pour plusieurs, l'autoportrait serait
dépourvu de fonction poétiqued, La Musique de Handschin
accentue et multiplie pour sa part assonances et allitérations :

8 « Pour ceux qui, selon un préjugé solidement enraciné, croient la littérature
synonyme de: poésie + roman + thédtre, l'autoportrait en tant qu'il
subordonne I'écriture a des démarches heuristiques, a une recherche de la
vérité mettant en scene les procédés de l'invention et la mémoire, est un
genre batard, en équilibre instable et susceptible de basculer du c6té de la
description instrumentale, du document brut, c'est-a-dire des textes
dépourvus des traits qui constituent, selon Jakobson, la fonction poétique du
langage. » (Beaujour, 1980, p 156; 'auteur souligne)
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voir « Un chiffon est frotté contre la caisse de résonance d’un
violon et celle du ukulélé est éventrée avec un tournevis au
manche en bois rouge est planté violemment dans le cceur d’'un
corniste est arraché et frit dans une petite poéle Tefal made in
France est aimantée par un aimant assonant géant»
(Handschin, 2007b, p.9) ou «l'ambulancier du Boston
Symphony Orchestra desserre sa cravate et se resserre [sic] un
alcool et dit “Tous les violonistes jouent faux mais il y en a qui
exagérent” en dévisageant Janequin demande la glu gluante a
Gluck soude sans se presser la glotte » (p.41) comme autant
d’énoncés témoignant d’'une volonté de mettre a I'avant-plan la
musicalité de la langue par le déploiement syntagmatique de
diverses résonances (consonantiques ou vocaliques)
paradigmatiques, ce qui est, au demeurant, la définition méme
de la fonction poétique du langage selon Roman Jakobson.
J'insiste sur l'idée, question de montrer que l'entreprise de
«bricolage » de sujets hétéroclites de Handschin n’est pas
(vainement?) conceptuelle, mais qu’elle peut étre également
rattachée a une certaine conception de la littérarité dont serait
porteur, a sa facon, notre autoportraitiste.

De plus, comme le suggére encore Beaujour, cet
«assemblage thématique» propre a la pratique de
I'autoportrait peut évoquer la compilation propre aux
encyclopédies, «le Moyen Age appela[nt] speculum un
rassemblement encyclopédique de connaissances » (Beaujour,
1980, p. 30) :

l'autoportrait littéraire est une variante transformationnelle d’'une

structure dont reléve également le speculum encyclopédique du

Moyen Age. Cette structure — qu’on peut appeler miroir — a pour
trait distinctif d’étre a dominante topique: elle s’oppose donc

BN

globalement a la structure narrative dont relévent I'historio-
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graphie, le roman, la biographie et 'autobiographie. C'est ainsi que
dans I'économie littéraire médiévale, le speculum topique s’oppose
au récit allégorique comme, a I'époque moderne, I'autoportrait
s’oppose a la narration (auto)biographique. (Beaujour, 1980, p. 31;
I'auteur souligne)
Renvoyant a toute surface réfléchissante (du verbe specio, « je
regarde »), le speculum se veut ainsi « [m]iroir du sujet et
miroir du monde, miroir du JE se cherchant a travers celui de
I'univers » (ibid.). De ce fait, le genre littéraire de 'autoportrait
«opére une mise en relation entre le JE microcosmique et
I'encyclopédie macrocosmique, il effectue une médiation entre
I'individu et sa culture » (Allet, 2005). Difficile ici de ne pas
effectuer de lien, en effet, entre la longue série d’énoncés aux
sujets les plus variés composant les ouvrages de Handschin et,
par exemple, le Speculum Maius de Vincent de Beauvais,
encyclopédie réalisée entre 1246 et 1263, qui se veut la somme
des connaissances du Moyen Age : «J'ai eu I'idée de réunir en
un seul volume, condensé et ordonné, selon un agencement de
mon invention, des extraits choisis parmi ce que j’ai pu lire »
(Beauvais), annonce le «Prologue » du Speculum Maius, son
auteur traitant ensuite, de livre en livre, de sujets aussi divers
que la Genese, les métaux et les pierres précieuses en passant
par les animaux domestiques et sauvages, l'anatomie, le
jardinage, la médecine, les mathématiques et la chronologie des
principaux faits historiques ayant marqué le monde depuis sa
Création.

D’un point de vue intertextuel, la filiere macrocosmique
peut méme étre enfin exploitée a I'égard du cycle de notre
auteur en le liant a Tout l'univers, I'encyclopédie publiée dés
1961 par Hachette qui s’adresse a un lectorat adolescent (a des
lecteurs, donc, en pleine formation subjective) et qui propose
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des articles sur l'histoire, la géographie, les sciences et la
littérature, exactement comme le font les livres Déserts,
L’Aurore, L’Eclipse et La Musique de maniére hétéroclite : « Le
miroir ne vise donc pas a narrer, mais plutét a déployer
intelligemment une représentation des choses, ou du sujet qui
les connait. » (Beaujour, 1980, p.31; l'auteur souligne en
italique; je souligne en caractéres gras). Beaujour, rappelle ici
que le speculum implique le renvoi (le reflet) a la fois d’'une
image du monde et d’'une image de soi. Bref, il semblerait bien
que I'entreprise de Handschin, avec sa propre version de Tout
l'univers, soit d’adhérer a cette perspective encyclopédique
bigarrée — une perspective qui, derriére ses ambitions
macrocosmiques, repose en filigrane sur une subjectivité a
I'ccuvre. Avec Ma vie, cela dit, on retrouve soudainement un
souci d’autoréférentialité — microcosmique — plus affirmé qui
nous force a relire le « je » inauguré par Déserts a la lumiere de
la poétique de I'autoportrait.

L’invention

By

Véritable «objet trouvé?» a l'esthétique alambiquée et
composite, 'autoportrait en arrive pourtant a

constituer sa cohérence grace a un systéme de rappels, de reprises,
de superpositions ou de correspondances entre les éléments
homologues et substituables, de telle sorte que sa principale
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition
anachronique, du montage, qui s’oppose a la syntagmatique d'une

9 « L'autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel I'écrivain confére une fin
d’autoportrait en cours d’élaboration. Espece de quiproquo, ou de compromis,
va-et-vient entre la généralité et la particularité : I'autoportraitiste ne sait
jamais clairement ou il va, ce qu’il fait.» (Beaujour, 1980, p.10; l'auteur
souligne)
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narration, fiit-elle brouillée, puisque le brouillage du récit invite
toujours a en «construire» la chronologie. La totalisation de
l'autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut ajouter au
paradigme des éléments homologues, tandis que la cléture
temporelle de 'autobiographie est déja implicite dans le choix du
curriculum vitz. (Beaujour, 1980, p. 9; 'auteur souligne)

«[Clonstruit sur le principe de l'accumulation », donc, un
ouvrage comme Ma vie remet de la sorte définitivement en
question « toute approche narrative, brouille les reperes spatio-
temporels, exige la soumission du lecteur a un monde dérouté,
contredit d’'une phrase a l'autre » (Marsac, 2010) :
Imaginez une suite de phrases, séparées et reliées par des virgules,
un mot faisant charniere entre les phrases, dont chacune est
porteuse d'un univers, d'une situation narrative, universelle ou
singuliére, la chose et son contraire, protéiforme, sans suite
logique, obsessionnelle et descriptive, dont le sujet, ou est-ce
l'objet, se rapporte a un pronom personnel déguisé en narrateur,
un je qui vous invite a vous approprier des expériences lexicales
insolites ou communes, systématiquement renouvelées dune
phrase a 'autre, parfois reprise, répétée bis avec des variations, la
phrase devenant 'unité sur laquelle I'ceuvre se fonde et prolifére,
pronom verbe compléments en cascade, contenant tous les
possibles romanesques, montrant la voie a suivre pour les épuiser
tous, lecteur cerné par le langage, tout est dit, tout reste a dire a
nouveau frais, vous obtenez Ma vie [...]. (Marsac, 2011; 'auteur
souligne)

En résumé, Handschin propose dans ce livre un cumul
d’énoncés épars visant a générer, par cumul désordonné et
encyclopédique, I'impression d’'une unité — d’une « vie », bref
— que subsument le titre du cinquiéme tome et son pronom a
valeur déictique et qui relevent du genre plus généralement
(auto)biographique : en effet, des personnalités aussi diverses
que Carl Gustav Jung, Isadora Duncan, Léon Trotski, Lou
Andréas-Salomé, Marc Chagall, Bill Clinton ou Richard Wagner
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ont tous un jour publié un ouvrage a caractére autoréférentiel
intitulé justement Ma vie (ce qu'une simple recherche sur le site
d’Amazon France permet de confirmer). L'effet autoréférentiel
est également accentué par cette illustration, inédite jusque-la
dans l'historique paratextuel du cycle et qui est en fait une
photographie du visage de Handschin — «Photo de
couverture : autoportrait, juin 20101 » (Handschin, 2010,
p.378) —, suggérant derechef le caractére biographique de
I'ouvrage.

Par contre, la publication du livre dans la collection
« Locus solus» chez Argol (référence ouverte a Raymond
Roussel, qui suggére un certain conceptualisme et une posture
résolument fabulatrice) et 'indication générique de « Roman »
en premiere de couverture laissent entendre que l'incipit « je
me suis fait tout seul » (Handschin, 2010, p. 11) (énoncé répété
en quatriéeme de couverture comme seul résumé) impliquerait
plutdt une attitude librement fictionnelle. A cet égard, Ma vie ne
fait que poursuivre l'aventure d'une écriture censément
« narrative » initiée par L’Aurore (mention « Récit » en premiére
de couverture), L’Eclipse (mention « Roman ») et La Musique
(mention «Récit»). «Mais un roman peut-il étre un
autoportrait? », demande Beaujour avant de répondre ceci:
« En l'absence d’'un “pacte autobiographique”, la question doit
rester irrésolue.» (Beaujour, 1980, p.70) On répondra
néanmoins que «la notion d’autoportrait a ceci de commode

10 Une affirmation identique est reproduite dans Abrégé de I'histoire de ma vie.
Tout l'univers, VI (Handschin, 2011, p. 160) et renvoie a la méme photographie
ornant ce tome du cycle, image que l'on retrouve également sur la page
personnelle de Handschin sur le site Web de P.O.L (http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=5789) et sur celui d’Argol
(http://www.argol-editions.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur id=134).
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qu’elle permet d’esquiver I'obstacle générique » (Le Blay, 2013,
p. 26) : Ma vie se trouve donc a cheval entre deux poétiques; et
son énonciateur, assis entre deux chaises: « Autobiographie
mobile, concaténation encyclopédique, réalisme bégue »,
constate ainsi David Marsac dans un compte rendu pour la
revue Dissonances, « Ma vie est a I'image du patronyme de son
auteur : suspect d’'invention. De méme, les références érudites
qui saturent le texte ont l'air fictives dans le méme temps ot les
figures de Paul Hisson ou de Grégor Gonzola signalent la
grossiereté de la posture romanesque. » (Marsac, 2010)

Par le fait méme, le « je me suis fait tout seul » inaugural
de Ma vie nous rappelle, selon le postulat de Régine Robin dans
son essai Le Golem de l'écriture. De l'autofiction au Cybersoi
consacré aux écritures autoréférentielles, que tout « écrivain est
toujours habité par un fantasme de toute-puissance », car
« [€]tre a la source du sens, étre le pere et le fils de ses ceuvres,
s’auto-engendrer par le texte, se choisir ses propres ancétres,
ses filiations imaginaires, a la place de sa vraie filiation, sont des
tentations courantes » (p. 16) — et ce I'est d’autant plus dans ce
contexte que 'on dit (ou disait, du moins) postmoderne. Aussi,
une affirmation somme toute innocente comme «j’ai compris
rapidement que ma vie était dans I’écriture » (Handschin, 2010,
p. 11) en début d’ouvrage suggere-t-elle que la « vie » du titre
dépend moins d'un réel biographique (que le livre viendrait
attester) que dun réel a littéralement engendrer,
«lautoportrait met[tant] au premier plan le présent de
I'écriture comme garant d’'une présence a soi. A l'inverse de la
progression successive du récit narratif », rappelons que
«l'autoportrait est [..] d’abord discursif et descriptif. Il
s’effectue dans le temps du discours, en exposant le travail
incertain de la remémoration » en fonction d'« une logique
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associative plutot que narrative » (Kunz Westerhoff, 2007).
C’est du reste dans cet esprit qu’il faut comprendre des énoncés
tels que «j’ai des le début pris le parti de tout dire et surtout la
vérité » (Handschin, 2010, p.94) (I'adverbe «surtout»
modalisant, en la mettant en doute, la possibilité de la véracité
de l'assertion), «j'ai écrit mon premier roman
autobiographique a 8 ans » (p.81) et «au fond de moi je me
suis toujours senti seul et irréel » (p. 15).

Deés lors, c’est le statut méme de la « subjectivité » censée
étre le référent de cette litanie d’énoncés a la premiére personne
qui se pulvérise — «c’est d’'un miroir en éclats qu’il est
question» (Ferrato-Combe, 2009, p.5) dans bien des
autoportraits de I'extréme contemporain — et qui se redéploie
en une myriade de stases completement malléables et propices a
la réorganisation et a la « resubjectivation », comme en témoigne
d’ailleurs le tome suivant du cycle, Abrégé de I'histoire de ma vie :

Un homme raconte ce qu’a été sa vie. C'est un homme impossible,
pas multiple, innombrable; 'homme de toutes les vies, imaginables
et possibles. Abrégé de I'histoire de ma vie est le pendant de Ma vie
(Argol, 2010), force génératrice, dont il recycle nombre d’éléments
(matériaux), leur attribuant un autre souffle, les faisant valser a
lI'infini et portant le “je”, tournoyant, a son point d’ébullition, son
élémentaire paroxysme. (Handschin, 2011, quatriéme de
couverture)

Certes, comme l'indique a nouveau Robin,

[lle sujet ne peut s’auto-engendrer, se désubjectiver et se
resubjectiver a loisir. Or, [...], c’est bien ce qui est en jeu a I'heure
actuelle, aussi bien dans certaines formes d’écritures personnelles
que dans certaines formes d’art contemporain, voire dans le
cyberespace et dans le réel social lui-méme. Les mécanismes
d’institution du sujet sont alors déréglés par faute d’interdit et I'on
assiste au passage, au moins a titre tendanciel, d'une société
fondée sur la Loi a une société ou les rapports de filiation sont
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fondés sur le contrat: on se choisit soi-méme, son nom, son sexe,
sa famille, sa propre généalogie, ses ancétres. Il n’y a plus
d’indisponibilité de 1a personne. (1998, p. 17; 'auteure souligne)

Si quelqu’un comme Edouard Levé, contemporain de Handschin
publié également chez P.0O.L, se contente de révéler pour sa
part, dans son Autoportrait, que « [l]a date de naissance
qu’'indique [s]a carte d’identité est fausse» (2005, p.125),
suggérant du méme souffle une certaine variabilité au niveau
des informations référentielles qui le fondent et le légitiment
comme individu, I'énonciateur de Ma vie ne se prive pas en ce
qui le concerne de cette «disponibilité» subjective et
réorganise jusqu’a sa naissance, voire son anatomie au grand
complet: «je suis né avec l'estomac a la place du coeur et
inversement au sein d'une famille reconstituée » (Handschin,
2010, p.331), «je suis né sans prostate a Paris de parents
turkméno-espagnols » (p. 127) et « je suis né sans anus quatre
jours avant Hitler » (p.134), prétend-il, pour ensuite mieux
s'inventer des ascendances — «j'ai raconté partout étre un
descendant du marquis de Sade du c6té de ma mere » (p. 362)
—, des carrieres — «j’ai été successivement couvreur-zingueur
plongeur dans un restaurant vietnamien (la Jonque d'Or) et
maquilleur officiel de Mariah Carey Angelina Joly et Myléne
Farmer » (p.369), «j'ai pris part a la rédaction du Code
Napoléon » (p. 93), « j'ai monté ma premiere piece au lycée (En
attendant Godot de Moliere) » (p.357) — et des filiations
intellectuelles, littéraires ou artistiques — «j'ai rencontré
Ariane Mnouchkine Charles Fourier et Yves Klein sur les bancs
de la Sorbonne» (p.310), «jai un peu fréquenté Walter
Benjamin, Tim Burton et Blaise Pascal » (p.29), «a l'dge de
15 ans j’ai montré mes premiers textes a Théophile Gauthier et
a Samuel Beckett» (p.353), etc. Dans tous les cas, aucun
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embrayage spatial ou temporel ne semble possible dans ces
énoncés qui font fi de toute crédibilité et recevabilité : ne reste
que ce « je », ultime embrayeur actantiel, apprété — car rendu
« a son point d’ébullition » — a toutes les situations s’offrant a
I'Imaginaire.

Les possibles

Pour Christophe Claro (2012), « le biographique est virus » chez
Handschin, et I'encyclopédie, plus conceptuelle et idéelle que
fondamentalement référentielle :
Son narrateur, au je moléculaire et mutable, ne sort de ses saisons
en enfer que pour mieux multiplier les illuminations du temps et
de l'espace. C'est peut-étre, paradoxalement, l'unique roman
réaliste existant: celui dun moi qui n’'existe que dans la

déflagration imaginaire (et la mise en plis (coupons les cheveux en
quatre !)) des mirifiques et désopilants possibles. (ibid.)

C’est que plusieurs récits de soi actuels, comme le constatent les
éditeurs du collectif intitulé Le roman francais de l'extréme
contemporain, « S'averent aussi étre les sites
d’expérimentations formelles et énonciatives diverses, car
I'accent porte souvent moins sur les seuls événements de la vie
du personnage du passé — le sujet de I'’énoncé — dont le
narrateur fait état que sur le sujet qui narre le récit, qui se
découvre et qui s'invente lors de I'acte d’écriture » (Havercroft
et al, 2010, p. 16). « Plus généralement », affirme de son co6té
Dominique Kunz Westerhoff,

I'invention formelle qui caractérise I'ére post-autobiographique de

la littérature contemporaine admet la vanité de tout projet de

narration de soi: le caractére illusoire de la reconstitution des

événements selon un ordre arbitraire, la distance qui sépare le
sujet écrivain du «je» d’alors et qui en fait un étranger,
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I'impossible exhaustivité de la relation a soi qui confronte le sujet
aux défaillances de sa mémoire, a 'incohérence et a l'insignifiance
de son vécu. [..]. L’'autobiographie, dans ses renouvellements
contemporains, s’écrit donc a la négative. (2007)

L’expérimentation autoréférentielle de Handschin, comme celle
de certains de ses contemporains de la tribu P.0.L. comme Levé
avec I"Autoportrait susmentionné ou Nathalie Quintane, dont
I'ouvrage Début se présente comme «l'autobiographie d'une
enfance vue d’avion avec quelques piqués » (1999, quatrieme
de couverture), pointerait peut-étre néanmoins en direction
d’'un renouveau du paradigme contemporain des écritures de
soi, ou l'identité serait marquée parce ce que je ne pourrais
qu'appeler sa désinvolture et les possibles que cette pose
autorisell,

De surcroit, en révélant la volatilité de la prétention
autoportraitiste a atteindre tout Réel — «Toute visée
essentialiste est [...] vouée a I'’échec. “Je peins le passage”, disait
Montaigne » (Herschberg Pierrot, 2009, p. 26) — et en mettant
a plat les protubérances de toute subjectivité, c’est la signifiance
en situation de 1'acte de lecture a laquelle nous confronte au

11 Dans son essai Défense de Narcisse, le romancier Philippe Vilain constate
que « [l]e seul terme d’autobiographie semble désormais mal convenir pour
recouvrir 'ensemble de la production autobiographique, et impose désormais
de s’'intéresser a cette transgénéricité visible dans ces sortes d’AGM
(Autobiographies Génériquement Modifiées) » (2005, p.163) avant d’en
énumérer, péle-méle, les diverses incarnations: du «roman autobio-
graphique, roman vrai, roman véridique, roman personnel, roman familial,
kiinstler Roman, factual fiction, non-fiction, récit vrai, essai, mémoires,
confessions, auto-portrait, auto-analyse, autofiction » en passant par |'auto-
ethnographie, I'otobioscopie, 'idiographie, l'auto-hétéro-biographie,
I'hétérographie, la bio-auto-biographie et I'autographie (p.163-165; l'auteur
souligne). Loin de moi, cependant, I'idée de venir ajouter a cette typologie déja
passablement exhaustive mais, d'un point de vue heuristique, assez peu
opératoire (ce qui n’est qu'une maniére, finalement, de reproduire, pour en
parler, la désinvolture propre a I'autoportrait désinvolte, si 'on veut).
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final Ma vie. Tout I'univers, V, alors que sa syntaxe exorbitante,
son pronom possessif a la valeur déictique floue, sa propension
a la somme encyclopédique et son paratexte dual (a cheval
entre le romanesque et I'autoréférentiel) sollicitent activement
ma participation a titre de co-énonciateur (I'approche
pragmatique du fait littéraire, on I'aura compris, ayant orienté
mes interprétations). Autrement dit, « [f]ace a cette compulsion
taxinomique, le lecteur est sommé de choisir ses parcours de
lecture, de stabiliser ses hallucinations au fil des allusions, des
retours du méme, des déroutes de la variation » (Marsac, 2010).
Pour un commentateur comme David Marsac, ce sont «les
trames juive et psychiatrique [qui] ont paru dire le vrai de cette
vie étonnante de P.N.A. Handschin » (ibid.). Dans mon cas, ce
sont les défis lancés a la représentation du corps de
I’énonciateur (de sa naissance a son anatomie trouble et a ses
ascendances improbables, a la fois génétiques et esthétiques)
que j'ai relevés plus tot qui semblaient s'imposer a moi, en tant
que lecteur et chercheur, et ce, en fonction de ce que Pierre
Bayard appelle, dans son Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de
sourds, un « paradigme intérieur », c’est-a-dire tout ce qui
«détermine le type de question posées a l'ccuvre.» (2014,
p.162) De ce fait, affirme Bayard, «[l]a seule décision de
travailler sur tel auteur ou sur tel texte est déja décisive en ce
qu’elle pré-organise 'ensemble de I'activité du chercheur et des
résultats auxquels il est susceptible de parvenir ». Aussi, par
exemple, parce que la premiére de couverture proposait une
représentation du visage de I'auteur, donc de son corps, et du
sujet qu’il supporte / suppose, ai-je isolé le tomeV de Tout
l'univers et ai aussitot cherché a trouver les marques
linguistiques de ce corps, aussi éclaté et « tournoyant » soit-il, a
méme les énoncés d'un corpus (pun intended) que j’abordais a
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partir de l'intuition autoportraitiste et que le texte de Ma vie,
comme en écho a ce paratexte de couverture bien précis,
mettait a ma disposition.

La question du paradigme intérieur orientant, bien a mon
insu, ma lecture et mon analyse implique d’autant plus que je
me reconnaisse également dans certains énoncés d'un tome
comme La Musique tels «I'Ensemble Inter-Contemporain
accueille ce jour en son sein Saint-Saéns et Natasha St-Pierre »
(Handschin, 2007b, p. 14), « les Blues Sisters n’en sont pas pour
autant moins férues de musique baroque que Roch Voisine »
(p-51-52), «des riffs endiablés font se dandiner Lennon et
Céline Dion » (p.57), « des rallentendos de cordes suaves font
fondre Stevie Wonder et Lynda Lemay trouve super Didier
Super » (p.79), «un concert de bienfaisance réunit pour la
premiere fois a I’Asylum Café Fernandel Lara Fabian et Johnny
Clegg» (p.85-86) ou «six cent mini-boites vocales sont
réparties en proportion inverse aux quatre coins convertibles
de I'Auditorium de Dijon et celui de Jonquiére » (p. 87). Oui, ces
syntagmes, méme s’ils émanent du sujet auctorial nommé
(supposément) P.N.A. Handschin, parlent de moi — aux deux
sens de la préposition — parce que, d'une part, ces artistes
francophones originaires du (ou ayant principalement fait
carriere au) Canada mentionnés ponctuellement dans Tout
I'univers — et qui ont tous, un jour ou l'autre, connu un certain
succes en Europe, d’oU, je présume, leur existence aux yeux de
cet énonciateur «né le 7octobre 1971 a Besancon »
(Handschin, 2010, quatrieme de couverture) — me sont
toujours apparus particuliéerement ringards, voire ridicules
(pour ne pas dire vulgaires) dans leur pathos, et typiques d'une
certaine variété disons grand public, l'interprétation desdits
syntagmes adhérant, en leur étant soumis, a une modalisation

327



www.revue-analyses.org, vol. 10, n? 2, printemps-été 2015

(ici dysphorique) toute subjective. D’autre part, ayant
personnellement grandi a quelques kilométres de la ville
saguenéenne de Jonquiére et ma famille y habitant toujours
(connotations liées a ce syntagme : enfance, nostalgie certaine,
(Edipe incertain, temps perdu dont je ne suis pas encore a la
recherche, etc.), jentends forcément résonner autrement —
C’est-a-dire avec une bienveillance quelque peu euphorique —
cette particule de texte dont le potentiel resterait, chez un autre
co-énonciateur, latent ou, fort probablement, insignifiant.

En somme, et sans méme que je le veuille ou ne le
sollicite, ces divers énoncés se détachent du reste du cycle et
confirment par la méme occasion cette intuition de Beaujour :

C’est alors que la présence a soi de I'’énonciation, fondatrice de

l'autoportrait, suscite la virtualité d’'une présence a soi du lecteur,

qui devient doublement conscient de lui-méme et de cet autre qui
s’adresse a lui-méme sans rester véritablement autre, travail tout

différent de l'identification fantasmatique que suscite le récit
romanesque traditionnel. (1980, p. 131)

Authentique exemple d’ceuvre ouverte (pour reprendre la
célebre expression d’'Umberto Eco) et scriptible (celle de
Roland Barthes), dans la mesure ou elle en appelle a la
constante collaboration du co-énonciateur pour que son sens
s’actualise, Ma vie (au méme titre que ses variantes que
constituent les autres tomes de Tout I'univers) carbure, telle une
machination tirée de 'imaginaire roussélien, au potentiel, a la
virtualité : au(x) possible(s). Par conséquent, c’est comme si cet
énigmatique Pierre Nicolas André (prénoms, soit dit en passant,
d’'une banalité exemplaire: autant dire que celui-ci s’appelle
comme tout le monde) Handschin parlait de « sa » vie — aussi
paroxystique soit-elle : « Le sujet n’est rien d’autre que la série
— sans dernier mot que le dernier prononcé — de ses discours,
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de ses apparences, de ses persona qui sont dépourvues de point
de vue » (Beaujour, 1980, p.345) — pour mieux la laisser
reposer entre les mains de l'autre, faisant de cet autoportrait,
alors que je ne me sentais pas (ou plus) particulierement
« écrivain!? », le mien.

12 « L’autoportraitiste [...] n’est rien d’autre que son texte : il survivra par la,
ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et seulement, écrivain » (Beaujour,
1980, p. 348).
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Résumé

En 2003, P.N.A. Handschin commengait un cycle, intitulé Tout
l'univers, chez I'éditeur parisien P.0.L, cycle qui se démarque
entre autres par les remaniements que ses sept tomes imposent
aux conceptions plus normatives de la syntaxe et de la mimésis.
La parution de Ma vie. Tout l'univers, V (Argol, 2010) permet
néanmoins de relier la poétique de Handschin a celle de
autoportrait. A partir de la définition du genre proposée par
Michel Beaujour, nous envisageons donc l'interprétation des
énoncés supposément autoréférentiels et désinvoltes qui
composent Ma vie dans une perspective pragmatique et
révélons le réle central joué par le co-énonciateur — qu’est ce
lecteur particulier et son « paradigme intérieur » — dans leur
actualisation.

Abstract

In 2003, P.N.A. Handschin started a series of books, titled Tout
l'univers, with Parisian publishing house P.0.L. The cycle
distinguishes itself most notably through the way its seven
volumes affect normative ideas about syntax and mimesis. That
said, the publishing of Ma vie. Tout l'univers, V (Argol, 2010)
also allows us to link Handschin’s poetics to those of the self-
portrait. Following Michel Beaujour’s definition of the genre, we
will offer a reading of the casual, supposedly self-referential
utterances that compose Ma vie and reveal, in a pragmatic

perspective, how their co-enunciator — i.e. this particular
reader and his “inner paradigm” — plays a central role in their
actualization.
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