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Les recherches sur la correspondance et le roman épistolaire,
qui relévent plus largement de ce qu’'on pourrait appeler les
discours de l'intime dans le domaine de la recherche littéraire,
ont été fort nombreuses au cours des derniéres décennies. Si
plusieurs types de textes épistolaires ont suscité l'intérét de la
critique (lettre familiere, lettre publique, lettre d’amour, lettre
d’écrivain ou d’artiste, roman épistolaire, par exemple) et ont
fait 'objet de nombreux travaux universitaires, tant d’'un point
de vue poétique, sémiologique et thématique que sociologique,
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la forme dérivée de ce dernier, le roman e-pistolaire (ou roman
par courriels), apparue dans les années 1990 mais qui s’est
multipliée dans les années 2000, reste encore peu commentée
par les chercheurs. De méme, de nombreux romanciers, depuis
une quinzaine d’années, inserent un ou des courriels a leur
trame narrativel. Or, selon Benoit Melangon, « le courriel, forme
d’expression aussi aisément sécable que la lettre avant lui, est
devenu un ressort convenu de la fiction, au méme titre que
celui-ci avait pu s’approprier, au moment de leur apparition, le
télégramme, le téléphone ou la télécopie » (2010, p. 3).

Ce seront les romans entierement rédigés en mails que
nous interrogerons ici. Si on voulait en établir un portrait
général, on pourrait affirmer qu’il en existe essentiellement
deux types. Le premier est le roman e-pistolaire qu’'on
qualifierait de « sentimental », dont 'intrigue se déploie autour
d'un échange de mails qui devient le principal ressort de la
relation - ou de la rupture - amoureuse. On peut citer I'exemple
du roman a succés Quand souffle le vent du nord de Daniel
Glattauer, paru en 2006 dans sa version originale en allemand
et traduit en frangais en 2010, dont l'intrigue repose sur un
échange de courriels entre un homme et une femme qui ne se
connaissent pas et qui deviennent amoureux en s’écrivant, sans
jamais se rencontrer. La relation se construit donc par un jeu de
séduction qui passe exclusivement par les voies de
communication numérique. P.S. He’s Mine!, qui raconte I'histoire
d’un triangle amoureux formé de deux jeunes adolescentes qui
se sont rencontrées dans un camp d’été et du jeune homme
dont elles sont devenues amoureuses et qui se plait a

1 On pense entre autres au roman Scrapbook de Nadine Bismuth (2004), dont
tout un chapitre est rédigé sous la forme d’un échange de courriels.
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fréquenter 'une et 'autre en méme temps, représente un autre
exemple de roman dont l'essentiel tourne autour de la
thématique amoureuse (Rushton & Schindler, 2000). Le second
type est le roman d’entreprise (qu'on pourrait aussi appeler
«roman corporatif»). La plupart des exemples ont paru en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. L’intrigue a généralement
pour toile de fond le quotidien dans les grandes entreprises, les
relations hiérarchiques, entre patrons et employés; et
horizontales, entre employés, avec les imbroglios que cela peut
engendrer. C’est a ce second type de roman, qui offre ainsi une
représentation de l'entreprise moderne depuis la perspective
des ressources humaines et des interactions entre les
personnages, que l'analyse qui suit, fondée sur les romans E
(2000), E2 (2009) et Eleven (2006), sera consacrée. Le Baiser
électrique de Martina Wachendorff (2001) est d'une certaine
maniére un composite des deux types de romans e-pistolaires
évoqués. Il présente en effet le récit de la vie d’'un couple et de
ses enfants sur un yacht, ou tous les individus communiquent
entre eux (d'une cabine a I'autre!) et avec le reste du monde par
courrier électronique. A la fois roman sentimental et roman
d’entreprise, parce que les intrigues amoureuses qui se
superposent, en superficie, cachent une trame beaucoup plus
dramatique, celle d’'un possible accident nucléaire, le roman de
Wachendorff met en lumiere un des problémes fréquemment
rencontrés dans les échanges de mails : I'envoi de messages par
erreur ou volontairement (en copie cachée) a des gens a qui
ceux-ci ne sont pas destinés.

Il ne s’agira pas ici, il faut le préciser, de commenter
systématiquement les ressemblances et les différences au plan
formel entre le roman épistolaire traditionnel et le roman par
mails. Deux explications paraissent néanmoins s’'imposer avant
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d’entrer dans le corpus a proprement parler. D’abord, comme
I'illustre d’ailleurs Mobile Lovers de Banksy (2014), qui montre
deux amoureux enlacés paraissant davantage intéressés par
leur cellulaire que par l'étreinte qu'ils partagent et par
I’éventualité d’'un baiser, le courriel s’inscrit, peut-étre encore
plus que la lettre traditionnelle, dans une dynamique
paradoxale de distance et d’absence, ce que Vincent Kaufmann,
dans un essai paru en 1990 abondamment cité et consacré,
notamment, a la correspondance de Flaubert, de Kafka, de
Valéry et de Proust, a résumé par l'expression «équivoque
épistolaire ». Ecrire des courriels (en temps presque réel), en
effet, permet de se rapprocher de l'autre, voire de I'étreindre,
pour revenir a l'esprit du pochoir de Banksy, de garder le
«canal » de communication constamment ouvert, tout en
maintenant ce méme autre a distance. Par ailleurs, I’éclatement,
dans le courriel, des codes épistolaires traditionnels (forme
plus relachée, ton et niveau de langue familiers, maniére de se
représenter, etc.) contribue a faire basculer le roman e-
pistolaire, en apparence du moins, dans la 1égéreté, la banalité,
I'anodin, voire le vide. A partir de ces deux constats, on tentera
notamment de voir ici de quelle maniere tout cela - c’est-a-dire
I'incommunicabilité et la banalité - finit par s’agencer pour
former de véritables romans.

@courriel

Le courriel, mode de communication asynchrone et a distance,
est devenu, on le sait, un outil incontournable dans toute
entreprise ou milieu de travail modernes. Les nouveaux
dispositifs mobiles ajoutent méme une dimension d'ubiquité a
cette pratique. On consulte désormais ses courriels sur des
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tablettes ou des portables, jour et nuit, au resto, pendant la
lecon de violon de fillette ou le match de hockey de fiston. On
s’en sert méme pour communiquer avec des collegues qui
occupent pourtant les bureaux voisins du noétre. « Dans
I'entreprise moderne », précise Fernando A.A. Lagrafia (s.d.),
«les conversations interpersonnelles, face a face, perdent de
leur prépondérance au profit de communications virtuelles. »
Or, cela améliore-t-il pour autant la productivité? La qualité des
échanges? Les relations entre patrons et employés? L’utilisation
qui est faite du courriel (I'analyse des romans choisis ici
permettra d’ailleurs d’en faire la démonstration) montre bien
qu'il sert tout autant, sinon plus, a perdre du temps qu’a en
gagner.

Le courriel est en outre associé a une surcharge
d’information. Son usage et le fait que I'on puisse désormais
consulter sa messagerie sur des appareils mobiles fait ressortir
un paradoxe intéressant par rapport a la frontiere entre vie
professionnelle et vie personnelle. En effet, alors que I'un des
avantages du courriel par rapport aux autres types
d’interaction se situe dans la possibilité de pouvoir y répondre
n'importe ou et, surtout, n'importe quand, la surabondance de
messages qui en résulte a pour effet de brouiller les réles et les
fonctions de I'individu dans les spheres du travail et de la vie
privée, tant dans I'espace que dans le temps : quand commence
et quand se termine désormais une journée ouvrable? En outre,
les mails donnent lieu a des comportements parfois déplacés
(envoi d’émoticones dans des messages adressés a des
individus faisant partie de la haute direction d’une entreprise,
par exemple), a des messages compromettants envoyés par
erreur a des individus en position d’autorité, a I'envoi massif
par certains collegues de messages mettant leurs réalisations
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du jour en valeur, a des transferts de messages a l'insu des
destinateurs, a la circulation de rumeurs, voire a 'annonce de
licenciements (qui exigeraient pourtant une conversation
réelle) et au harcelement de la part de certains correspondants
qui exigent une réponse dans les minutes qui suivent I'envoi de
leur message.

Parfois, I’échange de courriels donne aussi l'impression
d’'une conversation orale en différé tant il reproduit, par le ton,
la syntaxe et le choix du vocabulaire, I'interaction en temps réel.
Non seulement s’y exprime-t-on souvent sur un ton qu’on
n’'oserait jamais employer dans une conversation avec son
interlocuteur, mais il en est venu a remplacer lesdites
conversations, a un point tel que, lorsque les serveurs des
institutions sont en panne ou que les fournisseurs Internet
annoncent une interruption de service pour quelques heures, le
temps de réaliser des travaux de maintenance sur les serveurs
et les réseaux, les usagers se sentent démunis et oublient qu'il
existe encore d’autres manieres de communiquer avec autrui,
comme le rappelle non sans ironie 'un des personnages des
romans a I'étude :

Due to an ongoing software problem, e-mail will be shut down

from 7:00am tomorrow. The repairs should be finished by the

end of the day. IT apologises for the inconvenience. However,
there is always the telephone. Alternatively, you could talk to

each other face to face. That would be a nice change.
(Beaumont, 2000, p. 162)

C’est dans un tel contexte que se tisse I'univers des trois romans
e-pistolaires qui forment le corpus étudié, romans qui ont été
publiés entre 2000 et 2009 et qui se déploient dans le quotidien
d’entreprises de publicité et de services financiers britanniques.
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@forme.roman.e-pistolaire

Le roman e-pistolaire est entierement écrit en mails, avec la
présentation matérielle qui caractérisent ceux-ci. En effet, si le
destinateur d’une lettre peut « jouer » avec les conventions liées
a l'inscription du lieu et de la date, celui d’'un courriel est
entierement tributaire du logiciel de messagerie qu’il emploie.
Ainsi, la date et 'heure de I'envoi du message apparaissent
automatiquement dans 'en-téte. L’auteur d’un courriel choisira
par ailleurs d’inscrire l'objet de son message dans l'espace
prévu a cet effet et choisira le ou les destinataires de son
message, dont il inscrira 'adresse dans la case appropriée. Tous
ces éléments qui précedent le corps des messages qui forment
I'intrigue du roman sont reproduits dans le roman, ce qui fait en
sorte que l'intrigue repose sur un cadre temporel bien défini.

A tous les messages qui s’entrecroisent s’ajoutent parfois,
comme c’est le cas d'un des romans qui sera étudié ici, des
conversations sur le service de messagerie instantanée MSN
(ancétre de Windows Live Messenger), des échanges de
messages textes, des entrées de blogues, des annonces de
produits a vendre sur eBay, qui sont insérés entre les courriels
et qui meublent ainsi I'entre-deux des messages, ajoutant alors
une dimension de « direct » a ’échange e-pistolaire qui, lui, est
(trés légérement) décalé dans le temps. L'intrigue progresse
donc également a travers d’autres manifestations textuelles
dont l'utilisation montre bien I'évolution des technologies entre
2000, 'année de publication du premier tome du roman de
Beaumont qu’'on abordera, ou il n’était fait usage que de
courriels, et 2010, qui marque la parution du second, dans
lequel le Blackberry et les services de messagerie instantanée
occupent une place prépondérante. Tous ces microtextes sont
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reproduits dans la forme dans laquelle ils sont généralement
représentés sur 'écran des dispositifs technologiques qui leur
servent de support.

@corpus

L’intrigue de E (2000) et de E? (2009) de Matt Beaumont ainsi
que celle de Eleven (2006) de David Llewellyn sont imaginées
sur un fond d’échange de trivialités entre patrons et employés :
description des activités du dernier week-end, rumeurs sur des
liaisons potentielles entre collegues, conversations autour du
barbecue, rencontres fortuites dans un ascenseur, jalousie entre
deux femmes qui tentent de séduire le méme collégue,
impatience des dirigeants a 1'égard de leur assistante
personnelle, bref, des sujets de conversation qui font contraste
avec les impératifs professionnels du milieu et du contexte
desquels ils émergent.

@E

E se déroule dans les bureaux londoniens d'une agence de
publicité, Miller Shanks, qui posséde aussi des succursales aux
Etats-Unis et en Finlande. Miller Shanks « London » est engagée
dans une lutte pour I'obtention du contrat de publicité de Coca-
Cola. Mais voila que tous les courriels de son dirigeant, David
Crutton, sont automatiquement envoyés en copie conforme
invisible a son homologue finlandais, qui décide aussi de se
méler du concours. Crutton exprime alors son mécontentement
au service IT :
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David Crutton - 1/4/00, 8:09am
to: Chandra Kapoor

cc:

re: P45’s

Yesterday lunchtime I informed you that my e-mails were
misrouting to Finland. I expected an immediate response. So
far, sweet fuck all. I've met plumbers more reliable than your
department. Do you actually want to end up washing
windshields on the Mile End Road?

(Beaumont, 2000, p. 26)

La multiplication de ce type d’épisodes dans le roman permet
d’illustrer ce qu’'on pourrait appeler la « partageabilité » du
contenu qui caractérise le courriel; autrement dit, la dimension
d’instantanéité que comporte 'envoi d'un mail et le fait qu'il
soit soumis a un dispositif qui peut comporter des failles
techniques (comme l'envoi a des destinataires non identifiés
comme tels par le destinateur du message) accentue 1'absence
de confidentialité liée a ce mode de communication. Or, malgré
cela, patrons et employés de Miller Shanks poursuivent 'envoi
massif et insouciant de plusieurs dizaines de messages par jour.

E repose en outre sur les relations de pouvoir entre
Crutton, ses assistantes personnelles et les membres de son
équipe de production; ceux-ci essaient tant bien que mal, par
toutes sortes de manceuvres toutes plus déloyales les unes que
les autres, de gravir les échelons dans l'organigramme de la
compagnie et de jouer un role plus important dans la campagne
de Coca-Cola, alors que la division IT montre a plusieurs
reprises toute son incompétence en étant incapable de freiner
I'envoi de messages hautement confidentiels a 'ensemble des
employés des multiples divisions de Miller Shanks établies a
travers le monde. Tout cela se déroule pendant que le jeune
Liam O’Keefe, récemment embauché par la firme, entretient
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simultanément une liaison avec deux assistantes de Crutton,
Lorraine et Katie, qui l'invitent I'une et I'autre a les rejoindre
tantot dans l'ascenseur, tantét dans le bureau d'un autre
employé qui posséde un sofa confortable...

Lorraine Pallister - 1/12/00, 10:44am

to: Liam O’Keefe

cc:
re: busy?

On my way in this morning I found out how to make the lift
stop between floors. When are you free for elevator
maintenance?

Liam O’Keefe - 1/12/00, 10:46am
to: Lorraine Pallister

cc:

re: busy?

I've got ten press ads to draw up and accounts are screaming
for my time sheets ... see you in thirty seconds.
(Beaumont, 2000, p. 207)

.. et que Nigel Godley, du département « Accounts », passe le
plus clair de ses journées a inonder les boites courriels de tous
les employés par des annonces de logements a louer et de
produits usagés a vendre, tentant, par la formulation de slogans
minables et par I'emploi de points d’exclamation superflus, de
faire la démonstration de son immense potentiel publicitaire :

Nigel Godley - 1/4/00, 8:43am

to: All Departments

cc:
re: for sale

BREVILLE WAFFLE IRON
* Jasmine yellow finish
* Nearly new
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* Includes adapter to make perfect toastie sandwiches!
* The perfect way to “toast” the new Millenium!!!

* First to see will buy

* £12 o.n.o.

Call x4667 - Nige

(Beaumont, 2000, p. 27)

L’'usage que font Liam O’Keefe et Nigel Goodley du courrier
électronique, on le remarque ici, est une représentation
éloquente de la maniere dont ce qui devrait pourtant étre
utilisé comme un outil de travail est constamment détourné a
des fins personnelles (notamment afin de se livrer a une
campagne d’autopromotion aupres de ses collégues).

Cela dit, I'intérét de E réside surtout dans sa conclusion :
le roman se termine en effet sur un épisode qui illustre bien les
dangers et les limites du web. Alors que patrons et employés de
Miller Shanks, qui a finalement réussi a décrocher le contrat de
Coca-Cola, sont euphoriques, I'entreprise leur annonce que
celui-ci leur est retiré parce que des membres de Miller Shanks
ont été apercus dans des vidéos compromettantes diffusées sur
YouTube (dont certains qui se sont méme vantés, dans des
messages qui ont circulé plus tot dans la journée, de leurs
exploits éthyliques) :

Kelly Derriger / k_derriger@cokeGB.com - 1/18/00, 11:13am

to: david_crutton@millershanks-london.co.uk

cc: james_f_weissmuller@millershanks-ny.com
re: change of circumstances

[..] I told him about our new advertising agency and to show
his computer skills he keyed in Miller Shanks and executed an
Internet search.

The result of this was a short clip. It featured your Executive
Creative Director and a transvestite performing an act of
unspeakable depravity in the very office I was given a tour of
yesterday afternoon.
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[..] A brand like Coca-Cola, with its proud history of clean living
and family values, could never be placed into trust of those who
maintain such libertine moral standards.

It is therefore with sadness that I inform you we have decided
not to award our advertising account to Miller Shanks after all.
[..] If I may close on a personal note, it sickens me to the
marrow that I have been exposed to the perverted antics that
you allow to go in your offices.

(Beaumont, 2000, p. 341-342)

Encore ici, le roman réussit a mettre en lumiére I'un des pieges
d’Internet, des réseaux sociaux et du courrier électronique qui
est celui de la viralité potentielle des contenus. Celle-ci, comme
il est possible de le remarquer dans le cas du contrat perdu par
Miller Shanks, peut entrainer des conséquences trés graves et
porter atteinte a la réputation professionnelle et personnelle
d’'individus dont le comportement avait été jusque-la percu
comme irréprochable.

@E?

Dans E?, une série d’événements viennent perturber le
quotidien des employés et des patrons de la compagnie. David
Crutton est désormais directeur de l'agence Meercat360, ou
quelques employés de Miller Shanks l'ont suivi. Les premieres
pages du roman sont consacrées a un message envoyé en
décembre par Janice Crutton, la femme de David, aux membres
de leur famille élargie, message qui vient montrer a quel point
on peut raconter absolument n'importe quoi dans un courriel,
qu’on peut y enrober, y déguiser, y manipuler la vérité :

Let's start with the head of the household. David has thrown

himself into his new job with abandon. In fact, he’s at the office
now - he’s slowing down a little these days, but he’s still of the
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opinion that God was a slacker for taking Sunday off. [...] he has
managed to find time to take up meditation. It really has
transformed his outlook and he is sweetness and light
personified.

(Beaumont, 2010, p. 9)

Les messages suivants montrent pourtant que Janice, une
avocate de quarante-cinq ans, d’ailleurs complétement absente
du premier roman, pense tout autre chose de son mari. Le
courriel, tout comme la lettre, devient ainsi un espace privilégié
ou se réinventer, ou se représenter (ainsi que sa famille) sous
une persona qui est quelque peu décalée par rapport a la réalité.
Janice annonce par ailleurs par courriel, dés le retour de la
pause des Fétes, qu’elle est enceinte, alors que la relation du
couple bat de I'aile depuis plusieurs années :

From : Janice Crutton

To: David Crutton

Sent: 7 January 2009, 11.43
Subject: Sorry. Again

Over half an hour ago I told you I'm pregnant. No response.
What the hell have you been doing? I'm going out of my mind
here.

(p. 80)

David et Janice échangent ensuite quelques courriels banals sur
le sujet: « I thought you were on the pill. »; « I stopped taking
the pill when our sex life whittered to virtually nothing in
2005.» (p.81); «Have you thought about your options? »
(p-82) Puis Crutton se retire de I’échange du moment en
prétextant la présence d'un client et demande, toujours par
courriel, a son assistante de ne plus répondre aux appels
téléphoniques de sa femme. Cela donne le ton au reste du
roman, ol il s’agira pour Crutton de feindre de vouloir rester en
contact avec sa femme en demandant aux autres de répondre a
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celle-ci, prétextant un emploi du temps trop chargé, tout en
adoptant tous les moyens nécessaires pour garder sa femme a
distance. Cette dynamique de présence-distance est justement
celle qui a été évoquée en introduction. La lettre (le courriel,
dans le cas qui nous intéresse ici) repose en effet sur le
paradoxe selon lequel on donne a l'autre lillusion de sa
présence en déployant en méme temps toute une rhétorique
qui permet de repousser les prochaines interactions ou
rencontres.

Par ailleurs, lorsque le fils adolescent du couple Crutton, Noah,
fait une fugue, au méme moment ou leur fille de 15 ans est
hospitalisée d'urgence, David s’en remet une fois de plus a son
assistante (et aux mails), car il a des dossiers plus urgents a
régler:

From: David Crutton

To: Dotty Podicra

Sent: 26 January 2009, 14.27
Subject: Family stuff

Send flowers for Tamara to all west London hospitals (not sure
which one she’s in). And put out an APB for Noah.
(p-374)

Or, Dotty engage aussitot une conversation MSN avec une amie,
a qui elle demande ce qu’est un APB, apres en avoir tenté le
téléchargement sur iTunes, ayant cru qu'il s’agissait d’'une
forme de remix. La conversation dévie rapidement vers des
propos triviaux sur des collegues masculins et sur la possible
homosexualité de l'un d’entre eux. La multiplication des
dispositifs et la juxtaposition des échanges contribuent de
maniére assez éloquente a une dilution de l'information et a
une confusion, encore ici, entre les taches qui devraient étre
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accomplies dans un cadre professionnel et des conversations
banales sur des sujets appartenant au registre personnel.

Quant a Liam O’Keefe, qu'on a connu dans le premier
roman, il croule désormais sous les dettes et entreprend de
voler tout ce qui est susceptible d’étre revendu (le champagne
prévu pour célébrer I'obtention du dernier contrat, le nouveau
photocopieur, les articles de bureau, les crayons, le papier, etc.)
Il publie ensuite des dizaines d’offres de produits sur eBay. Une
enquéte sur ces vols, dévoilée par un chassé-croisé de messages
entre les employés, meuble ainsi une partie de I'intrigue.

Parmi les personnages, on trouve enfin le stéréotype de
I'idiot, Harvey Harvey, qui, inondé, tout comme ses collegues,
d’'un nombre considérable de courriels au quotidien, ne sait
visiblement pas distinguer - comme aucune forme de tri ou de
filtrage n’est pratiquée - ceux qui revétent une certaine
importance et ceux qui sont plutdt des pourriels (ou messages
indésirables). Il recoit notamment de nombreux mails a
caractére pornographique comme celui-ci :

From: Britney

To: Harvey Harvey

Sent: 8 January 2009, 11.04
Subject: let’s get it on

[ am lonely sexual teen who need friendly chat. Reply me and
we make fun. britney@gotmail.com. My breasts are on fire.

(p. 115)

Harvey H. s’empresse de répondre, ayant résolu, comme le
Mychkine de Dostoievski, « d’étre courtois et sincere avec tout
le monde » (Dostoievski, 1953, p. 131) :
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From: Harvey Harvey
To: Britney
Sent: 8 January 2009, 11.06

Hi Britney

Amazing that you should write because I've only just had an e-
mail from another girl who was bored and wanted to chat. She’s
called Daniela and she seems very nice. Remarkably, she also
complained of inflammation in her breasts. Maybe it's a winter
virus thing. I really think you should get in touch with her. I'm
sure you'd cheer each other wup. Her e-mail is
daniela@gotmail.com

Thanks for writing. And do get in touch with Daniela. I bet it
helps chase away the January blues.

Harvey Harvey

(Beaumont, 2010, p. 116)

H. H. se rend méme en Afrique pour sauver une jeune Nigériane
dont les ravisseurs exigent une rancon importante. Ce qui fait la
singularité de ce personnage est son authenticité ainsi que le
fait qu’il agisse sous la seule impulsion de sa conscience et de
son empathie pour le reste de '’humanité, et non pas en fonction
de ce que les autres lui dictent. Loin d’étre imbécile a
proprement parler, I'idiot, auquel on associe ici le personnage
d’Harvey, est, comme 'écrit Pierre Truchot, « I'étre qui agit de
lui-méme, qui, de sa propre initiative, pense, se comporte, voire
crée en fonction de regles qu’il s’est lui-méme prescrites. [...]
I'idiot ignore, les codes, us et coutumes de la société dans
laquelle il vit.» (T2010, p.1) Cela signifierait donc que le
courriel posséde son propre code et qu’il appartient a un
imaginaire singulier que l'idiot, ne possédant pas la capacité de
discernement nécessaire a un tel exercice, est incapable de
maitriser.
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@Eleven

Quant a Eleven, qui a été comparé, par certains critiques, a la
télésérie britannique The Office (2001), dont l'intrigue met en
vedette des employés de bureau d’'une usine de fabrication de
papier, il raconte la journée du 11 septembre 2001 chez
Quantum Finance, une boite de finance de Cardiff, en Grande-
Bretagne, ou les employés, qui se caractérisent par leur jalousie
et leur hypocrisie chroniques, semblent entretenir les uns a
I'égard des autres beaucoup de méfiance. Un des éléments les
plus singuliers du roman réside dans le fait que le personnage
principal, Martin Davies, qui, sans détester son emploi, parait le
trouver tout a fait inutile, écrit au courant de cette journée une
série de messages inachevés qu'il enregistre dans le dossier
« brouillons » de son logiciel de courrier électronique, messages
dans lesquels il dresse le bilan (plutét négatif) de sa vie
personnelle et professionnelle :

FROM: martin.davies@quantumfinance.co.uk

TO:

SAVED: 10:15, Tuesday September 11, 2001
SUBJECT: Break

In the car park there are two fenced off spaces that have been
allocated to the smokers and that’s where we stand.

There’s one guy who’s always smiling. He’s always on his own,
and he’s always smiling to himself, as if he’s about to start
laughing. I feel so nervous around people like that. | wonder
was he always like that or has it happened since he started
working here?

I'm beyond bored. Boredom would be comforting right now.
This is something else. This is everything.

(Llewellyn, 2006, p. 28)

Ces messages, mis les uns a la suite des autres, forment une
sorte de journal introspectif qui fait contraste avec le chassé-
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croisé de courriels banals échangés par les employés de la
compagnie et qui accentue la détresse du personnage
souhaitant changer de trajectoire de vie: certains de ces
courriels « brouillons » sont en effet implicitement destinés a
un éditeur auquel Martin Davies propose un roman qu'il vient
de terminer. Alors que E et EZ associent le potentiel créatif a la
figure de lidiot, on trouve, dans Eleven, un personnage
beaucoup plus sérieux, qui a une certaine épaisseur
psychologique, qui occupe certes une position enviable dans la
hiérarchie de I'entreprise, mais qui veut fuir ce monde factice.
C’est par l'écriture qu'il tente de se sortir de son désespoir;
apres le cliché de I'idiot, nous avons ainsi celui de I'individu a la
fois tourmenté et blasé, pour qui I'écriture représente une
sortie de secours. Il est de surcroit paradoxal que les seuls
messages comportant un véritable contenu soient ceux qui
restent sans destinataire.

Davies est toutefois le seul personnage qui évolue
véritablement dans le roman. Vers le milieu de l'apres-midi,
I'annonce des attentats contre les tours jumelles et contre le
Pentagone aurait, selon toute logique, di entrainer un
changement de registre dans les messages échangés entre les
employés de Quantum Finance. Or, ce n’est pas du tout ce qui se
produit. Plusieurs des personnages ont d’ailleurs consommé
drogues et alcool pendant la journée, si bien qu'on comprend
rapidement qu’ils ne sont pas tout a fait conscients de
I'importance et de la gravité de la tragédie qui est en train de se
produire aux Etats-Unis.

FROM: Martin Davies

(mailto: martindavies@quantumfinance.co.uk)

TO: lloydt@callotech.co.uk
SENT: 15:36, Tuesday September 11, 2001
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SUBJECT : RE:
Lisa told me about the barbecue.

FROM: Lloyd Thomas

(mailto: lloydt@callotech.co.uk)

TO: martindavies@quantumfinance.co.uk
SENT: 15:36, Tuesday September 11, 2001
SUBJECT: RE: RE:

Oh.

FROM: Martin Davies

(mailto: martindavies@quantumfinance.co.uk)
TO: lloydt@callotech.co.uk

SENT: 15:37, Tuesday September 11, 2001
SUBJECT: RE: RE: RE:

[s it possible for you to meet a woman without f**king them?
(p-107)

Eleven montre en somme, de maniere éloquente - et tout a fait
caricaturale -, I'ennui et la frustration d’individus qui occupent
un emploi routinier qui ne répond pas tout a fait a leurs
aspirations et qui paraissent dés lors évoluer dans un monde
parallele, loin des préoccupations habituelles et, surtout, de la
retenue qu'impose la vie professionnelle.

@banalité.incommunicabilité

E, E? et Eleven reposent ainsi tous trois sur des récits banals
d’individus sans envergure, dont le quotidien, sans importance,
ressemble étrangement a celui de tous les travailleurs de
grandes entreprises a travers le monde occidental. Ils illustrent
aussi, d'une maniere particuliére, 'un des plus grands topoi du
genre romanesque depuis le XIXesiécle: I'incommunicabilité.
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Celle-ci est remarquée non seulement dans le couple, ou elle
s’accompagne alors d'une sorte de fatalité (on pense ici aux
Crutton dans E?), mais aussi dans la maniéere dont les employés
communiquent entre eux.

A cet égard, la forme du roman par courriels introduit un
autre paradoxe intéressant : on écrit généralement a quelqu’un
pour dire quelque chose. Or, dans les trois cas qui nous
intéressent ici, les messages ne contiennent a toutes fins
pratiques que des bruits de fond, des rumeurs insignifiantes; ils
se font le reflet d'un grand vide existentiel. Méme les messages
envoyés a l'ensemble des employés sont recus dans
I'indifférence la plus totale. On recoit tellement de courriels
qu’on les place tous au méme rang d’importance avant méme de
les avoir lus. Un des meilleurs exemples de cette indifférence
reste un courriel annong¢ant un exercice d’évacuation de
I'immeuble dans E?, message qui est ignoré par la haute
direction qui choisit de faire fi de la directive officielle et de
tenir tout de méme la réunion du conseil d’administration a ce
moment.

Toute cette accumulation de banalités contribue pourtant
a la construction de véritables romans. Les personnages et les
dynamiques qui sous-tendent les relations, notamment ce
paradoxe de présence et de distance évoqué d’entrée de jeu et
qu’il a été possible d’identifier comme un élément clé des
échanges, se révélent au fur et a mesure que les chassés-croisés
de messages sont déclinés. Progressivement, on découvre des
personnages qui ont tous une personnalité singuliére (malgré
les situations trés caricaturales dans lesquels ils sont
transposés), des personnages qui ont chacun un passé, une
histoire et, surtout, qui ont des aspirations, tant
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professionnelles que personnelles. Malgré l'apparence de
banalité et d’inutilit¢é de la plupart des courriels échangés,
malgré la pléthore de non-événements qui ponctuent les
messages, chacun des personnages se construit en effet
progressivement par rapport aux autres personnages avec
lesquels il interagit, par le ton qu’il emploie, par la structure de
phrases qu’il adopte, par son vocabulaire particulier, par les
signes typographiques auxquels il recourt de maniere
récurrente (comme en témoigne l'exemple des points
d’exclamation employés de maniére exponentielle cité
précédemment). Ces récits, révélés de facon fragmentaire,
comportent par ailleurs une large part de non-dit, qui fait en
sorte de conserver l'intérét du lecteur jusqu’a la fin. Il y aurait
ainsi, sous cette premiére couche de trivialités qu’il semble
impossible de franchir, une certaine substance qui, c’est du
moins ce que la forme des messages et la nature des dispositifs
de transmission suggérent, ne parait cependant plus pouvoir
étre communiquée.

@banalité.quotidien

Il resterait a réfléchir a ce qui se cache sous cette banalité :
pourquoi, malgré 'abondance d’information qui circule dans les
courriels, reste-t-on néanmoins dans ce registre? Est-ce le
média qui 'impose? Est-ce justement, comme on vient de le
suggérer, la forme a laquelle il contraint l'utilisateur qui finit
par générer la banalité? Est-ce la surcharge de messages qui
finit par entrainer, comme le prétendait déja Jean-Pierre Balpe
en 1997 dans un entretien accordé a Pierre Lévy pour le journal
Le Monde, une absence de réflexion, de laquelle découlerait
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justement la banalité2? Ou celle-ci serait-elle plutot rattachée a
un malaise plus grave qui affecterait la société actuelle?
Rappelons que, dans les trois romans évoqués, les seuls mails
qui présentent une certaine profondeur sont ceux enregistrés
par Martin Davies dans le dossier « brouillons » et qui, dés lors,
ne sont pas destinés, du moins pas dans un premier temps, a
étre lus par autrui. Que cela révéle-t-il sur 'omniprésence des
systémes de messageries instantanés, du courriel, des autres
plateformes et dispositifs permettant de rester branché en tout
temps? On a demandé a Marc Beaumont, dans une entrevue en
aott 2009, si ses livres, qui évoquent notamment Big Brother,
YouTube, des blogues étranges, par exemple, sont justement le
reflet de la perplexité qu'il entretient a 'égard du monde actuel.
L’auteur a alors précisé que, selon lui, Internet est le miroir
d’une folie collective : « No bemusement. The internet - blogs,
YouTube, Facebook, all of that limitless, unedited, self-
aggrandising shite - holds up a perfect mirror to our insanity.
The modern world is fucked, innit? Thank the lord, because
that's where all the comedy is.» (Brew, 2009) A en croire
Beaumont, les dispositifs de communication et de publication
virtuels nous renverraient donc le reflet de ce que nous sommes
devenus. Serions-nous alors tous des Harvey Harvey? Serions-
nous, a divers degrés, des « idiots » qui ne maitrisent pas encore
tous les codes sémantiques et sociaux liés a l'usage de tels
dispositifs, mais qui sont tout de méme conscients de leur
potentiel inventif et qui en font (dans certains cas) un usage
innovant?

2 « Avec le courrier électronique, vous avez a peine le temps de répondre a
une question qu'une autre arrive. La compression du temps réclame
[pourtant] une gestion de la réflexion. » (Lévy et Balpe, 1997)
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Le roman par courriels n’est d’ailleurs pas la seule
manifestation littéraire a reposer sur la banalité du quotidien.
Dans l'introduction a un dossier consacré a la banalité dans la
littérature contemporaine, Sandrina Joseph rappelle que celle-ci
touche une diversité de genres - l'autofiction, le roman et
I'essai, par exemple - et qu’elle caractérise tout aussi bien la
production européenne que la littérature nord-américaine :
« La lisibilité du texte contemporain semble [..] se fonder sur
I’évocation de 'expérience la plus manifestement commune, [...]
comme si 'emprise de l'usé sur nos vies valait a ce point la
peine d’étre consigné.» (2009, p.13) Pourquoi cette banalité
nous intéresse-t-elle autant? Qu’est-ce que cette mise en valeur
de la trivialité, de l'insignifiant, vient combler? Bruce Begout,
dans La Découverte du quotidien, rappelle a cet égard que

nous assistons, ébahis et fascinés, a des activités ménagéres

sans intérét, [..] a des conversations anodines sur des sujets

éculés, et, loin d’étre contrarié ou irrité, I'on se console ou se
réjouit, en se disant que tout ¢a, [...] les paroles ordinaires et les
poncifs, les gestes habituels et sans grace, c’est nous, c’est nous
qui l'avons fait et le faisons tous les jours, ce prodige

éternellement recommencé de la banalité quotidienne. (2005,
p. 24; 'auteur souligne)

C’est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles Harvey Harvey
est aussi fascinant. Personnage en apparence le plus insignifiant
des trois romans abordés, celui-la méme qui croit qu'il existe un
virus hivernal s’attaquant aux seins des femmes et qui a volé au
secours d'une jeune Nigériane demandant des centaines de
milliers de livres, en arrive a la conclusion suivante au sujet des
courriels : «I love e-mail. [..] I had an amazing thought this
morning. You could tell a whole story just by using emails.
Imagine an entire novel where you're peeking into people’s
private inboxes. Wouldn’t that be brillant? » (Beaumont, 2010,
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p. 170) Harvey Harvey, qui incarne la naiveté et I'innocence en
puissance et qui croit en la bonté de '’humanité tout entiere, est
pourtant le seul qui propose, en voyant dans l'assemblage
éventuel de tout ce discours vide de sens généré au quotidien
par les courriels un réservoir riche pour la rédaction d'un
roman, une réflexion intéressante sur la création. En effet, dans
cet environnement d’agence de publicité ou tous les employés
sont engagés au quotidien dans une course a la productivité,
Harvey Harvey montre que l'idiot est finalement susceptible
d’étre le plus créatif de tous. Les trois romans illustrent
ultimement 'inaptitude de I'individu contemporain a distinguer
le vrai du faux, 'important du banal, ce qui se refléete de facon
marquée dans les nouvelles formes d’expression et de
communication ou la représentation qu'on offre de soi -
notamment dans les milieux professionnels - devient le reflet
de cette incapacité.
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Résumé

Le roman par courriels, contrairement au roman épistolaire
traditionnel (dans lequel les protagonistes écrivent surtout
pour se mettre en valeur), parait reposer sur une dynamique
d’échange de considérations des plus banales. Dans E, E? et
Eleven, qui se déploient en entreprise, cet échange de trivialités
devrait normalement laisser place a l'adoption d'un registre
plus sérieux lorsqu'un événement grave survient. L’article
examine notamment la pléthore de courriels vides de sens qui
forment l'intrigue de ces trois romans en tentant de mettre en
lumiere ce que révélent la superficialité et la banalité sur
I'individu et la société de notre siecle.

Abstract

If in the traditional epistolary novel the protagonists mostly
write letters to showcase themselves, in a scope of both
seduction and confrontation, the « e-pistolary» novel (by email)
seems to be based on a dynamic of considerate and mundane
exchanges. In E, E? and Eleven -, novels whose plot unfold
against a corporate backdrop, the exchange of trivialities would
normally make way for a more serious tone when problems
emerge or major events occur. We will try to expose, by
examining this plethora of meaningless emails, what can be
revealed about the individual and society of our time through
the superficiality and banality of those exchanges.

107



