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Les	   recherches	   sur	   la	   correspondance	   et	   le	   roman	   épistolaire,	  
qui	   relèvent	   plus	   largement	   de	   ce	   qu’on	   pourrait	   appeler	   les	  
discours	   de	   l’intime	   dans	   le	   domaine	  de	   la	   recherche	   littéraire,	  
ont	   été	   fort	   nombreuses	   au	   cours	   des	   dernières	   décennies.	   Si	  
plusieurs	   types	  de	  textes	  épistolaires	  ont	  suscité	   l’intérêt	  de	   la	  
critique	   (lettre	   familière,	   lettre	  publique,	   lettre	  d’amour,	   lettre	  
d’écrivain	   ou	   d’artiste,	   roman	   épistolaire,	   par	   exemple)	   et	   ont	  
fait	   l’objet	  de	  nombreux	  travaux	  universitaires,	   tant	  d’un	  point	  
de	  vue	  poétique,	  sémiologique	  et	  thématique	  que	  sociologique,	  
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la	  forme	  dérivée	  de	  ce	  dernier,	  le	  roman	  e-‐pistolaire	  (ou	  roman	  
par	   courriels),	   apparue	   dans	   les	   années	   1990	   mais	   qui	   s’est	  
multipliée	  dans	   les	   années	  2000,	   reste	   encore	  peu	   commentée	  
par	  les	  chercheurs.	  De	  même,	  de	  nombreux	  romanciers,	  depuis	  
une	   quinzaine	   d’années,	   insèrent	   un	   ou	   des	   courriels	   à	   leur	  
trame	  narrative1.	  Or,	  selon	  Benoît	  Melançon,	  «	  le	  courriel,	  forme	  
d’expression	  aussi	   aisément	   sécable	  que	   la	   lettre	  avant	   lui,	   est	  
devenu	   un	   ressort	   convenu	   de	   la	   fiction,	   au	   même	   titre	   que	  
celui-‐ci	  avait	  pu	  s’approprier,	  au	  moment	  de	  leur	  apparition,	  le	  
télégramme,	  le	  téléphone	  ou	  la	  télécopie	  »	  (2010,	  p.	  3).	  

Ce	   seront	   les	   romans	   entièrement	   rédigés	   en	  mails	   que	  
nous	   interrogerons	   ici.	   Si	   on	   voulait	   en	   établir	   un	   portrait	  
général,	   on	   pourrait	   affirmer	   qu’il	   en	   existe	   essentiellement	  
deux	   types.	   Le	   premier	   est	   le	   roman	   e-‐pistolaire	   qu’on	  
qualifierait	  de	  «	  sentimental	  »,	  dont	  l’intrigue	  se	  déploie	  autour	  
d’un	   échange	   de	   mails	   qui	   devient	   le	   principal	   ressort	   de	   la	  
relation	  –	  ou	  de	  la	  rupture	  –	  amoureuse.	  On	  peut	  citer	  l’exemple	  
du	   roman	   à	   succès	   Quand	   souffle	   le	   vent	   du	   nord	   de	   Daniel	  
Glattauer,	  paru	  en	  2006	  dans	  sa	  version	  originale	  en	  allemand	  
et	   traduit	   en	   français	   en	   2010,	   dont	   l’intrigue	   repose	   sur	   un	  
échange	  de	  courriels	  entre	  un	  homme	  et	  une	   femme	  qui	  ne	  se	  
connaissent	  pas	  et	  qui	  deviennent	  amoureux	  en	  s’écrivant,	  sans	  
jamais	  se	  rencontrer.	  La	  relation	  se	  construit	  donc	  par	  un	  jeu	  de	  
séduction	   qui	   passe	   exclusivement	   par	   les	   voies	   de	  
communication	  numérique.	  P.S.	  He’s	  Mine!,	  qui	  raconte	  l’histoire	  
d’un	  triangle	  amoureux	  formé	  de	  deux	  jeunes	  adolescentes	  qui	  
se	   sont	   rencontrées	   dans	   un	   camp	   d’été	   et	   du	   jeune	   homme	  
dont	   elles	   sont	   devenues	   amoureuses	   et	   qui	   se	   plaît	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  On	  pense	  entre	  autres	  au	  roman	  Scrapbook	  de	  Nadine	  Bismuth	  (2004),	  dont	  
tout	  un	  chapitre	  est	  rédigé	  sous	  la	  forme	  d’un	  échange	  de	  courriels.	  
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fréquenter	  l’une	  et	  l’autre	  en	  même	  temps,	  représente	  un	  autre	  
exemple	   de	   roman	   dont	   l’essentiel	   tourne	   autour	   de	   la	  
thématique	  amoureuse	  (Rushton	  &	  Schindler,	  2000).	  Le	  second	  
type	   est	   le	   roman	   d’entreprise	   (qu’on	   pourrait	   aussi	   appeler	  
«	  roman	   corporatif	  »).	   La	   plupart	   des	   exemples	   ont	   paru	   en	  
Grande-‐Bretagne	   et	   aux	   États-‐Unis.	   L’intrigue	   a	   généralement	  
pour	  toile	  de	  fond	  le	  quotidien	  dans	  les	  grandes	  entreprises,	  les	  
relations	   hiérarchiques,	   entre	   patrons	   et	   employés;	   et	  
horizontales,	  entre	  employés,	  avec	  les	  imbroglios	  que	  cela	  peut	  
engendrer.	  C’est	  à	  ce	  second	  type	  de	  roman,	  qui	  offre	  ainsi	  une	  
représentation	   de	   l’entreprise	   moderne	   depuis	   la	   perspective	  
des	   ressources	   humaines	   et	   des	   interactions	   entre	   les	  
personnages,	   que	   l’analyse	   qui	   suit,	   fondée	   sur	   les	   romans	   E	  
(2000),	  E2	   (2009)	   et	  Eleven	   (2006),	   sera	   consacrée.	   Le	   Baiser	  
électrique	   de	   Martina	   Wachendorff	   (2001)	   est	   d’une	   certaine	  
manière	  un	   composite	  des	  deux	   types	  de	   romans	   e-‐pistolaires	  
évoqués.	  Il	  présente	  en	  effet	  le	  récit	  de	  la	  vie	  d’un	  couple	  et	  de	  
ses	   enfants	   sur	   un	   yacht,	   où	   tous	   les	   individus	   communiquent	  
entre	  eux	  (d’une	  cabine	  à	  l’autre!)	  et	  avec	  le	  reste	  du	  monde	  par	  
courrier	   électronique.	   À	   la	   fois	   roman	   sentimental	   et	   roman	  
d’entreprise,	   parce	   que	   les	   intrigues	   amoureuses	   qui	   se	  
superposent,	   en	   superficie,	   cachent	   une	   trame	   beaucoup	   plus	  
dramatique,	  celle	  d’un	  possible	  accident	  nucléaire,	  le	  roman	  de	  
Wachendorff	   met	   en	   lumière	   un	   des	   problèmes	   fréquemment	  
rencontrés	  dans	  les	  échanges	  de	  mails	  :	  l’envoi	  de	  messages	  par	  
erreur	   ou	   volontairement	   (en	   copie	   cachée)	   à	   des	   gens	   à	   qui	  
ceux-‐ci	  ne	  sont	  pas	  destinés.	  

Il	   ne	   s’agira	   pas	   ici,	   il	   faut	   le	   préciser,	   de	   commenter	  
systématiquement	   les	  ressemblances	  et	   les	  différences	  au	  plan	  
formel	   entre	   le	   roman	  épistolaire	   traditionnel	   et	   le	   roman	  par	  
mails.	  Deux	  explications	  paraissent	  néanmoins	  s’imposer	  avant	  
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d’entrer	   dans	   le	   corpus	   à	   proprement	   parler.	   D’abord,	   comme	  
l’illustre	  d’ailleurs	  Mobile	  Lovers	  de	  Banksy	  (2014),	  qui	  montre	  
deux	   amoureux	   enlacés	   paraissant	   davantage	   intéressés	   par	  
leur	   cellulaire	   que	   par	   l’étreinte	   qu’ils	   partagent	   et	   par	  
l’éventualité	   d’un	   baiser,	   le	   courriel	   s’inscrit,	   peut-‐être	   encore	  
plus	   que	   la	   lettre	   traditionnelle,	   dans	   une	   dynamique	  
paradoxale	  de	  distance	  et	  d’absence,	  ce	  que	  Vincent	  Kaufmann,	  
dans	   un	   essai	   paru	   en	   1990	   abondamment	   cité	   et	   consacré,	  
notamment,	   à	   la	   correspondance	   de	   Flaubert,	   de	   Kafka,	   de	  
Valéry	   et	   de	   Proust,	   a	   résumé	   par	   l’expression	   «	  équivoque	  
épistolaire	  ».	   Écrire	   des	   courriels	   (en	   temps	   presque	   réel),	   en	  
effet,	   permet	   de	   se	   rapprocher	   de	   l’autre,	   voire	   de	   l’étreindre,	  
pour	   revenir	   à	   l’esprit	   du	   pochoir	   de	   Banksy,	   de	   garder	   le	  
«	  canal	  »	   de	   communication	   constamment	   ouvert,	   tout	   en	  
maintenant	  ce	  même	  autre	  à	  distance.	  Par	  ailleurs,	  l’éclatement,	  
dans	   le	   courriel,	   des	   codes	   épistolaires	   traditionnels	   (forme	  
plus	  relâchée,	   ton	  et	  niveau	  de	   langue	   familiers,	  manière	  de	  se	  
représenter,	   etc.)	   contribue	   à	   faire	   basculer	   le	   roman	   e-‐
pistolaire,	  en	  apparence	  du	  moins,	  dans	  la	  légèreté,	   la	  banalité,	  
l’anodin,	  voire	  le	  vide.	  À	  partir	  de	  ces	  deux	  constats,	  on	  tentera	  
notamment	  de	  voir	  ici	  de	  quelle	  manière	  tout	  cela	  –	  c’est-‐à-‐dire	  
l’incommunicabilité	   et	   la	   banalité	   –	   finit	   par	   s’agencer	   pour	  
former	  de	  véritables	  romans.	  

	  

@courriel	  
	  
Le	  courriel,	  mode	  de	  communication	  asynchrone	  et	  à	  distance,	  
est	   devenu,	   on	   le	   sait,	   un	   outil	   incontournable	   dans	   toute	  
entreprise	   ou	   milieu	   de	   travail	   modernes.	   Les	   nouveaux	  
dispositifs	  mobiles	   ajoutent	  même	  une	  dimension	  d’ubiquité	   à	  
cette	   pratique.	   On	   consulte	   désormais	   ses	   courriels	   sur	   des	  
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tablettes	   ou	   des	   portables,	   jour	   et	   nuit,	   au	   resto,	   pendant	   la	  
leçon	  de	  violon	  de	   fillette	  ou	   le	  match	  de	  hockey	  de	   fiston.	  On	  
s’en	   sert	   même	   pour	   communiquer	   avec	   des	   collègues	   qui	  
occupent	   pourtant	   les	   bureaux	   voisins	   du	   nôtre.	   «	  Dans	  
l’entreprise	   moderne	  »,	   précise	   Fernando	   A.	  A.	  Lagraña	   (s.d.),	  
«	  les	   conversations	   interpersonnelles,	   face	   à	   face,	   perdent	   de	  
leur	   prépondérance	   au	   profit	   de	   communications	   virtuelles.	  »	  
Or,	  cela	  améliore-‐t-‐il	  pour	  autant	  la	  productivité?	  La	  qualité	  des	  
échanges?	  Les	  relations	  entre	  patrons	  et	  employés?	  L’utilisation	  
qui	   est	   faite	   du	   courriel	   (l’analyse	   des	   romans	   choisis	   ici	  
permettra	   d’ailleurs	   d’en	   faire	   la	   démonstration)	  montre	   bien	  
qu’il	   sert	   tout	   autant,	   sinon	   plus,	   à	   perdre	   du	   temps	   qu’à	   en	  
gagner.	  

Le	   courriel	   est	   en	   outre	   associé	   à	   une	   surcharge	  
d’information.	   Son	   usage	   et	   le	   fait	   que	   l’on	   puisse	   désormais	  
consulter	  sa	  messagerie	  sur	  des	  appareils	  mobiles	  fait	  ressortir	  
un	   paradoxe	   intéressant	   par	   rapport	   à	   la	   frontière	   entre	   vie	  
professionnelle	   et	   vie	   personnelle.	   En	   effet,	   alors	   que	   l’un	   des	  
avantages	   du	   courriel	   par	   rapport	   aux	   autres	   types	  
d’interaction	  se	  situe	  dans	  la	  possibilité	  de	  pouvoir	  y	  répondre	  
n’importe	  où	  et,	   surtout,	  n’importe	  quand,	   la	   surabondance	  de	  
messages	  qui	  en	  résulte	  a	  pour	  effet	  de	  brouiller	  les	  rôles	  et	  les	  
fonctions	   de	   l’individu	   dans	   les	   sphères	   du	   travail	   et	   de	   la	   vie	  
privée,	  tant	  dans	  l’espace	  que	  dans	  le	  temps	  :	  quand	  commence	  
et	  quand	  se	  termine	  désormais	  une	  journée	  ouvrable?	  En	  outre,	  
les	  mails	   donnent	   lieu	   à	   des	   comportements	   parfois	   déplacés	  
(envoi	   d’émoticônes	   dans	   des	   messages	   adressés	   à	   des	  
individus	   faisant	  partie	  de	   la	  haute	  direction	  d’une	   entreprise,	  
par	   exemple),	   à	   des	   messages	   compromettants	   envoyés	   par	  
erreur	   à	   des	   individus	   en	   position	   d’autorité,	   à	   l’envoi	   massif	  
par	   certains	   collègues	   de	   messages	   mettant	   leurs	   réalisations	  
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du	   jour	   en	   valeur,	   à	   des	   transferts	   de	   messages	   à	   l’insu	   des	  
destinateurs,	   à	   la	   circulation	  de	   rumeurs,	   voire	   à	   l’annonce	  de	  
licenciements	   (qui	   exigeraient	   pourtant	   une	   conversation	  
réelle)	  et	  au	  harcèlement	  de	  la	  part	  de	  certains	  correspondants	  
qui	  exigent	  une	  réponse	  dans	  les	  minutes	  qui	  suivent	  l’envoi	  de	  
leur	  message.	  

Parfois,	   l’échange	   de	   courriels	   donne	   aussi	   l’impression	  
d’une	  conversation	  orale	  en	  différé	  tant	  il	  reproduit,	  par	  le	  ton,	  
la	  syntaxe	  et	  le	  choix	  du	  vocabulaire,	  l’interaction	  en	  temps	  réel.	  
Non	   seulement	   s’y	   exprime-‐t-‐on	   souvent	   sur	   un	   ton	   qu’on	  
n’oserait	   jamais	   employer	   dans	   une	   conversation	   avec	   son	  
interlocuteur,	   mais	   il	   en	   est	   venu	   à	   remplacer	   lesdites	  
conversations,	   à	   un	   point	   tel	   que,	   lorsque	   les	   serveurs	   des	  
institutions	   sont	   en	   panne	   ou	   que	   les	   fournisseurs	   Internet	  
annoncent	  une	  interruption	  de	  service	  pour	  quelques	  heures,	  le	  
temps	  de	  réaliser	  des	  travaux	  de	  maintenance	  sur	   les	  serveurs	  
et	   les	  réseaux,	   les	  usagers	  se	  sentent	  démunis	  et	  oublient	  qu’il	  
existe	   encore	   d’autres	  manières	   de	   communiquer	   avec	   autrui,	  
comme	   le	   rappelle	   non	   sans	   ironie	   l’un	   des	   personnages	   des	  
romans	  à	  l’étude	  :	  

Due	  to	  an	  ongoing	  software	  problem,	  e-‐mail	  will	  be	  shut	  down	  
from	  7:00am	  tomorrow.	  The	  repairs	  should	  be	   finished	  by	  the	  
end	  of	   the	  day.	   IT	   apologises	   for	   the	   inconvenience.	  However,	  
there	   is	   always	   the	   telephone.	   Alternatively,	   you	   could	   talk	   to	  
each	   other	   face	   to	   face.	   That	   would	   be	   a	   nice	   change.	  
(Beaumont,	  2000,	  p.	  162)	  

C’est	  dans	  un	  tel	  contexte	  que	  se	  tisse	  l’univers	  des	  trois	  romans	  
e-‐pistolaires	   qui	   forment	   le	   corpus	   étudié,	   romans	   qui	   ont	   été	  
publiés	  entre	  2000	  et	  2009	  et	  qui	  se	  déploient	  dans	  le	  quotidien	  
d’entreprises	  de	  publicité	  et	  de	  services	  financiers	  britanniques.	  
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@forme.roman.e-‐pistolaire	  
	  
Le	   roman	   e-‐pistolaire	   est	   entièrement	   écrit	   en	  mails,	   avec	   la	  
présentation	  matérielle	  qui	  caractérisent	  ceux-‐ci.	  En	  effet,	   si	   le	  
destinateur	  d’une	  lettre	  peut	  «	  jouer	  »	  avec	  les	  conventions	  liées	  
à	   l’inscription	   du	   lieu	   et	   de	   la	   date,	   celui	   d’un	   courriel	   est	  
entièrement	   tributaire	  du	   logiciel	  de	  messagerie	  qu’il	   emploie.	  
Ainsi,	   la	   date	   et	   l’heure	   de	   l’envoi	   du	   message	   apparaissent	  
automatiquement	  dans	  l’en-‐tête.	  L’auteur	  d’un	  courriel	  choisira	  
par	   ailleurs	   d’inscrire	   l’objet	   de	   son	   message	   dans	   l’espace	  
prévu	   à	   cet	   effet	   et	   choisira	   le	   ou	   les	   destinataires	   de	   son	  
message,	  dont	  il	  inscrira	  l’adresse	  dans	  la	  case	  appropriée.	  Tous	  
ces	  éléments	  qui	  précèdent	   le	  corps	  des	  messages	  qui	   forment	  
l’intrigue	  du	  roman	  sont	  reproduits	  dans	  le	  roman,	  ce	  qui	  fait	  en	  
sorte	  que	  l’intrigue	  repose	  sur	  un	  cadre	  temporel	  bien	  défini.	  

À	  tous	  les	  messages	  qui	  s’entrecroisent	  s’ajoutent	  parfois,	  
comme	   c’est	   le	   cas	   d’un	   des	   romans	   qui	   sera	   étudié	   ici,	   des	  
conversations	   sur	   le	   service	   de	   messagerie	   instantanée	   MSN	  
(l’ancêtre	   de	   Windows	   Live	   Messenger),	   des	   échanges	   de	  
messages	   textes,	   des	   entrées	   de	   blogues,	   des	   annonces	   de	  
produits	  à	  vendre	  sur	  eBay,	  qui	  sont	  insérés	  entre	  les	  courriels	  
et	  qui	  meublent	  ainsi	  l’entre-‐deux	  des	  messages,	  ajoutant	  alors	  
une	  dimension	  de	  «	  direct	  »	  à	  l’échange	  e-‐pistolaire	  qui,	   lui,	  est	  
(très	   légèrement)	   décalé	   dans	   le	   temps.	   L’intrigue	   progresse	  
donc	   également	   à	   travers	   d’autres	   manifestations	   textuelles	  
dont	  l’utilisation	  montre	  bien	  l’évolution	  des	  technologies	  entre	  
2000,	   l’année	   de	   publication	   du	   premier	   tome	   du	   roman	   de	  
Beaumont	   qu’on	   abordera,	   où	   il	   n’était	   fait	   usage	   que	   de	  
courriels,	   et	   2010,	   qui	   marque	   la	   parution	   du	   second,	   dans	  
lequel	   le	   Blackberry	   et	   les	   services	   de	  messagerie	   instantanée	  
occupent	   une	   place	   prépondérante.	   Tous	   ces	  microtextes	   sont	  
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reproduits	   dans	   la	   forme	   dans	   laquelle	   ils	   sont	   généralement	  
représentés	   sur	   l’écran	  des	   dispositifs	   technologiques	   qui	   leur	  
servent	  de	  support.	  

	  

@corpus	  
	  
L’intrigue	  de	  E	  (2000)	  et	  de	  E2	  (2009)	  de	  Matt	  Beaumont	  ainsi	  
que	   celle	   de	  Eleven	   (2006)	  de	  David	  Llewellyn	   sont	   imaginées	  
sur	  un	  fond	  d’échange	  de	  trivialités	  entre	  patrons	  et	  employés	  :	  
description	  des	  activités	  du	  dernier	  week-‐end,	  rumeurs	  sur	  des	  
liaisons	   potentielles	   entre	   collègues,	   conversations	   autour	   du	  
barbecue,	  rencontres	  fortuites	  dans	  un	  ascenseur,	  jalousie	  entre	  
deux	   femmes	   qui	   tentent	   de	   séduire	   le	   même	   collègue,	  
impatience	   des	   dirigeants	   à	   l’égard	   de	   leur	   assistante	  
personnelle,	  bref,	  des	  sujets	  de	  conversation	  qui	  font	  contraste	  
avec	   les	   impératifs	   professionnels	   du	   milieu	   et	   du	   contexte	  
desquels	  ils	  émergent.	  

	  

@E	  
	  
E	   se	   déroule	   dans	   les	   bureaux	   londoniens	   d’une	   agence	   de	  
publicité,	  Miller	  Shanks,	  qui	  possède	  aussi	  des	  succursales	  aux	  
États-‐Unis	  et	  en	  Finlande.	  Miller	  Shanks	  «	  London	  »	  est	  engagée	  
dans	  une	  lutte	  pour	  l’obtention	  du	  contrat	  de	  publicité	  de	  Coca-‐
Cola.	  Mais	   voilà	   que	   tous	   les	   courriels	   de	   son	   dirigeant,	   David	  
Crutton,	   sont	   automatiquement	   envoyés	   en	   copie	   conforme	  
invisible	   à	   son	   homologue	   finlandais,	   qui	   décide	   aussi	   de	   se	  
mêler	  du	  concours.	  Crutton	  exprime	  alors	  son	  mécontentement	  
au	  service	  IT	  :	  
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David	  Crutton	  -‐	  1/4/00,	  8:09am	  
to:	  Chandra	  Kapoor	  
cc:	  
re:	  P45’s	  
	  
Yesterday	   lunchtime	   I	   informed	   you	   that	   my	   e-‐mails	   were	  
misrouting	   to	   Finland.	   I	   expected	   an	   immediate	   response.	   So	  
far,	   sweet	   fuck	   all.	   I’ve	  met	   plumbers	  more	   reliable	   than	   your	  
department.	   Do	   you	   actually	   want	   to	   end	   up	   washing	  
windshields	  on	  the	  Mile	  End	  Road?	  
(Beaumont,	  2000,	  p.	  26)	  

La	  multiplication	  de	   ce	   type	   d’épisodes	   dans	   le	   roman	  permet	  
d’illustrer	   ce	   qu’on	   pourrait	   appeler	   la	   «	  partageabilité	  »	   du	  
contenu	  qui	  caractérise	  le	  courriel;	  autrement	  dit,	  la	  dimension	  
d’instantanéité	   que	   comporte	   l’envoi	   d’un	  mail	   et	   le	   fait	   qu’il	  
soit	   soumis	   à	   un	   dispositif	   qui	   peut	   comporter	   des	   failles	  
techniques	   (comme	   l’envoi	   à	   des	   destinataires	   non	   identifiés	  
comme	   tels	  par	   le	  destinateur	  du	  message)	  accentue	   l’absence	  
de	  confidentialité	  liée	  à	  ce	  mode	  de	  communication.	  Or,	  malgré	  
cela,	  patrons	  et	  employés	  de	  Miller	  Shanks	  poursuivent	   l’envoi	  
massif	  et	  insouciant	  de	  plusieurs	  dizaines	  de	  messages	  par	  jour.	  

E	   repose	   en	   outre	   sur	   les	   relations	   de	   pouvoir	   entre	  
Crutton,	   ses	   assistantes	   personnelles	   et	   les	   membres	   de	   son	  
équipe	   de	   production;	   ceux-‐ci	   essaient	   tant	   bien	   que	  mal,	   par	  
toutes	  sortes	  de	  manœuvres	  toutes	  plus	  déloyales	  les	  unes	  que	  
les	   autres,	   de	   gravir	   les	   échelons	   dans	   l’organigramme	   de	   la	  
compagnie	  et	  de	  jouer	  un	  rôle	  plus	  important	  dans	  la	  campagne	  
de	   Coca-‐Cola,	   alors	   que	   la	   division	   IT	   montre	   à	   plusieurs	  
reprises	   toute	   son	   incompétence	  en	  étant	   incapable	  de	   freiner	  
l’envoi	   de	  messages	   hautement	   confidentiels	   à	   l’ensemble	   des	  
employés	   des	   multiples	   divisions	   de	   Miller	   Shanks	   établies	   à	  
travers	   le	   monde.	   Tout	   cela	   se	   déroule	   pendant	   que	   le	   jeune	  
Liam	   O’Keefe,	   récemment	   embauché	   par	   la	   firme,	   entretient	  
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simultanément	   une	   liaison	   avec	   deux	   assistantes	   de	   Crutton,	  
Lorraine	   et	   Katie,	   qui	   l’invitent	   l’une	   et	   l’autre	   à	   les	   rejoindre	  
tantôt	   dans	   l’ascenseur,	   tantôt	   dans	   le	   bureau	   d’un	   autre	  
employé	  qui	  possède	  un	  sofa	  confortable...	  

Lorraine	  Pallister	  -‐	  1/12/00,	  10:44am	  
to:	  Liam	  O’Keefe	  
cc:	  
re:	  busy?	  
	  
On	  my	  way	   in	   this	  morning	   I	   found	   out	   how	   to	  make	   the	   lift	  
stop	   between	   floors.	   When	   are	   you	   free	   for	   elevator	  
maintenance?	  
	  
Liam	  O’Keefe	  -‐	  1/12/00,	  10:46am	  
to:	  Lorraine	  Pallister	  
cc:	  	  
re:	  busy?	  
	  
I’ve	   got	   ten	  press	   ads	   to	  draw	  up	  and	  accounts	   are	   screaming	  
for	  my	  time	  sheets	  ...	  see	  you	  in	  thirty	  seconds.	  
(Beaumont,	  2000,	  p.	  207)	  

...	   et	   que	   Nigel	   Godley,	   du	   département	   «	  Accounts	  »,	   passe	   le	  
plus	  clair	  de	  ses	  journées	  à	  inonder	  les	  boîtes	  courriels	  de	  tous	  
les	   employés	   par	   des	   annonces	   de	   logements	   à	   louer	   et	   de	  
produits	  usagés	  à	  vendre,	  tentant,	  par	  la	  formulation	  de	  slogans	  
minables	   et	  par	   l’emploi	  de	  points	  d’exclamation	   superflus,	   de	  
faire	  la	  démonstration	  de	  son	  immense	  potentiel	  publicitaire	  :	  

Nigel	  Godley	  -‐	  1/4/00,	  8:43am	  
to:	  All	  Departments	  
cc:	  
re:	  for	  sale	  
	  
BREVILLE	  WAFFLE	  IRON	  
• Jasmine	  yellow	  finish	  
• Nearly	  new	  
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• Includes	  adapter	  to	  make	  perfect	  toastie	  sandwiches!	  
• The	  perfect	  way	  to	  “toast”	  the	  new	  Millenium!!!	  
• First	  to	  see	  will	  buy	  	  
• £12	  o.n.o.	  
Call	  x4667	  –	  Nige	  
(Beaumont,	  2000,	  p.	  27)	  

L’usage	   que	   font	   Liam	   O’Keefe	   et	   Nigel	   Goodley	   du	   courrier	  
électronique,	   on	   le	   remarque	   ici,	   est	   une	   représentation	  
éloquente	   de	   la	   manière	   dont	   ce	   qui	   devrait	   pourtant	   être	  
utilisé	   comme	  un	  outil	   de	   travail	   est	   constamment	   détourné	   à	  
des	   fins	   personnelles	   (notamment	   afin	   de	   se	   livrer	   à	   une	  
campagne	  d’autopromotion	  auprès	  de	  ses	  collègues).	  

Cela	  dit,	   l’intérêt	  de	  E	  réside	  surtout	  dans	  sa	  conclusion	  :	  
le	  roman	  se	  termine	  en	  effet	  sur	  un	  épisode	  qui	  illustre	  bien	  les	  
dangers	  et	  les	  limites	  du	  web.	  Alors	  que	  patrons	  et	  employés	  de	  
Miller	  Shanks,	  qui	  a	  finalement	  réussi	  à	  décrocher	  le	  contrat	  de	  
Coca-‐Cola,	   sont	   euphoriques,	   l’entreprise	   leur	   annonce	   que	  
celui-‐ci	  leur	  est	  retiré	  parce	  que	  des	  membres	  de	  Miller	  Shanks	  
ont	  été	  aperçus	  dans	  des	  vidéos	  compromettantes	  diffusées	  sur	  
YouTube	   (dont	   certains	   qui	   se	   sont	   même	   vantés,	   dans	   des	  
messages	   qui	   ont	   circulé	   plus	   tôt	   dans	   la	   journée,	   de	   leurs	  
exploits	  éthyliques)	  :	  

Kelly	  Derriger	  /	  k_derriger@cokeGB.com	  -‐	  1/18/00,	  11:13am	  
to:	  david_crutton@millershanks-‐london.co.uk	  
cc:	  james_f_weissmuller@millershanks-‐ny.com	  
re:	  change	  of	  circumstances	  
	  
[...]	   I	   told	   him	   about	   our	   new	   advertising	   agency	   and	   to	   show	  
his	  computer	  skills	  he	  keyed	  in	  Miller	  Shanks	  and	  executed	  an	  
Internet	  search.	  
The	   result	   of	   this	  was	   a	   short	   clip.	   It	   featured	   your	   Executive	  
Creative	   Director	   and	   a	   transvestite	   performing	   an	   act	   of	  
unspeakable	  depravity	   in	   the	  very	  office	   I	  was	  given	  a	   tour	  of	  
yesterday	  afternoon.	  
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[...]	  A	  brand	  like	  Coca-‐Cola,	  with	  its	  proud	  history	  of	  clean	  living	  
and	  family	  values,	  could	  never	  be	  placed	  into	  trust	  of	  those	  who	  
maintain	  such	  libertine	  moral	  standards.	  
It	   is	  therefore	  with	  sadness	  that	  I	   inform	  you	  we	  have	  decided	  
not	  to	  award	  our	  advertising	  account	  to	  Miller	  Shanks	  after	  all.	  
[...]	   If	   I	   may	   close	   on	   a	   personal	   note,	   it	   sickens	   me	   to	   the	  
marrow	   that	   I	  have	  been	  exposed	   to	   the	  perverted	  antics	   that	  
you	  allow	  to	  go	  in	  your	  offices.	  
(Beaumont,	  2000,	  p.	  341-‐342)	  

Encore	  ici,	  le	  roman	  réussit	  à	  mettre	  en	  lumière	  l’un	  des	  pièges	  
d’Internet,	  des	  réseaux	  sociaux	  et	  du	  courrier	  électronique	  qui	  
est	  celui	  de	  la	  viralité	  potentielle	  des	  contenus.	  Celle-‐ci,	  comme	  
il	  est	  possible	  de	  le	  remarquer	  dans	  le	  cas	  du	  contrat	  perdu	  par	  
Miller	   Shanks,	   peut	   entraîner	   des	   conséquences	   très	   graves	   et	  
porter	   atteinte	   à	   la	   réputation	   professionnelle	   et	   personnelle	  
d’individus	   dont	   le	   comportement	   avait	   été	   jusque-‐là	   perçu	  
comme	  irréprochable.	  

	  

@E2	  
	  
Dans	   E2,	   une	   série	   d’événements	   viennent	   perturber	   le	  
quotidien	  des	  employés	  et	  des	  patrons	  de	   la	  compagnie.	  David	  
Crutton	   est	   désormais	   directeur	   de	   l’agence	   Meercat360,	   où	  
quelques	  employés	  de	  Miller	   Shanks	   l’ont	   suivi.	   Les	  premières	  
pages	   du	   roman	   sont	   consacrées	   à	   un	   message	   envoyé	   en	  
décembre	  par	  Janice	  Crutton,	  la	  femme	  de	  David,	  aux	  membres	  
de	   leur	   famille	  élargie,	  message	  qui	  vient	  montrer	  à	  quel	  point	  
on	  peut	   raconter	   absolument	  n’importe	  quoi	  dans	  un	   courriel,	  
qu’on	  peut	  y	  enrober,	  y	  déguiser,	  y	  manipuler	  la	  vérité	  :	  

Let’s	   start	   with	   the	   head	   of	   the	   household.	   David	   has	   thrown	  
himself	  into	  his	  new	  job	  with	  abandon.	  In	  fact,	  he’s	  at	  the	  office	  
now	  –	  he’s	  slowing	  down	  a	  little	  these	  days,	  but	  he’s	  still	  of	  the	  
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opinion	  that	  God	  was	  a	  slacker	  for	  taking	  Sunday	  off.	  [...]	  he	  has	  
managed	   to	   find	   time	   to	   take	   up	   meditation.	   It	   really	   has	  
transformed	   his	   outlook	   and	   he	   is	   sweetness	   and	   light	  
personified.	  
(Beaumont,	  2010,	  p.	  9)	  

Les	   messages	   suivants	   montrent	   pourtant	   que	   Janice,	   une	  
avocate	  de	  quarante-‐cinq	  ans,	  d’ailleurs	  complètement	  absente	  
du	   premier	   roman,	   pense	   tout	   autre	   chose	   de	   son	   mari.	   Le	  
courriel,	  tout	  comme	  la	  lettre,	  devient	  ainsi	  un	  espace	  privilégié	  
où	  se	   réinventer,	  où	   se	   représenter	   (ainsi	  que	   sa	   famille)	   sous	  
une	  persona	  qui	  est	  quelque	  peu	  décalée	  par	  rapport	  à	  la	  réalité.	  
Janice	   annonce	   par	   ailleurs	   par	   courriel,	   dès	   le	   retour	   de	   la	  
pause	   des	   Fêtes,	   qu’elle	   est	   enceinte,	   alors	   que	   la	   relation	   du	  
couple	  bat	  de	  l’aile	  depuis	  plusieurs	  années	  :	  

From	  :	  Janice	  Crutton	  
To:	  David	  Crutton	  
Sent:	  7	  January	  2009,	  11.43	  
Subject:	  Sorry.	  Again	  
	  
Over	   half	   an	   hour	   ago	   I	   told	   you	   I’m	   pregnant.	   No	   response.	  
What	   the	  hell	  have	  you	  been	  doing?	   I’m	  going	  out	  of	  my	  mind	  
here.	  
(p.	  80)	  

David	  et	  Janice	  échangent	  ensuite	  quelques	  courriels	  banals	  sur	  
le	   sujet	  :	   «	  I	   thought	  you	  were	  on	   the	  pill.	  »;	   «	  I	   stopped	   taking	  
the	   pill	   when	   our	   sex	   life	   whittered	   to	   virtually	   nothing	   in	  
2005.	  »	   (p.	  81);	   «	  Have	   you	   thought	   about	   your	   options?	  »	  
(p.	  82)	   Puis	   Crutton	   se	   retire	   de	   l’échange	   du	   moment	   en	  
prétextant	   la	   présence	   d’un	   client	   et	   demande,	   toujours	   par	  
courriel,	   à	   son	   assistante	   de	   ne	   plus	   répondre	   aux	   appels	  
téléphoniques	   de	   sa	   femme.	   Cela	   donne	   le	   ton	   au	   reste	   du	  
roman,	  où	  il	  s’agira	  pour	  Crutton	  de	  feindre	  de	  vouloir	  rester	  en	  
contact	  avec	  sa	  femme	  en	  demandant	  aux	  autres	  de	  répondre	  à	  
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celle-‐ci,	   prétextant	   un	   emploi	   du	   temps	   trop	   chargé,	   tout	   en	  
adoptant	   tous	   les	  moyens	  nécessaires	  pour	  garder	  sa	   femme	  à	  
distance.	   Cette	   dynamique	   de	   présence-‐distance	   est	   justement	  
celle	   qui	   a	   été	   évoquée	   en	   introduction.	   La	   lettre	   (le	   courriel,	  
dans	   le	   cas	   qui	   nous	   intéresse	   ici)	   repose	   en	   effet	   sur	   le	  
paradoxe	   selon	   lequel	   on	   donne	   à	   l’autre	   l’illusion	   de	   sa	  
présence	   en	   déployant	   en	   même	   temps	   toute	   une	   rhétorique	  
qui	   permet	   de	   repousser	   les	   prochaines	   interactions	   ou	  
rencontres.	  

Par	  ailleurs,	   lorsque	  le	  fils	  adolescent	  du	  couple	  Crutton,	  Noah,	  
fait	   une	   fugue,	   au	   même	   moment	   où	   leur	   fille	   de	   15	  ans	   est	  
hospitalisée	  d’urgence,	  David	  s’en	  remet	  une	  fois	  de	  plus	  à	  son	  
assistante	   (et	   aux	  mails),	   car	   il	   a	   des	   dossiers	   plus	   urgents	   à	  
régler	  :	  

From:	  David	  Crutton	  
To:	  Dotty	  Podicra	  
Sent:	  26	  January	  2009,	  14.27	  
Subject:	  Family	  stuff	  
	  
Send	  flowers	  for	  Tamara	  to	  all	  west	  London	  hospitals	  (not	  sure	  
which	  one	  she’s	  in).	  And	  put	  out	  an	  APB	  for	  Noah.	  
(p.	  374)	  

Or,	  Dotty	  engage	  aussitôt	  une	  conversation	  MSN	  avec	  une	  amie,	  
à	   qui	   elle	   demande	   ce	   qu’est	   un	   APB,	   après	   en	   avoir	   tenté	   le	  
téléchargement	   sur	   iTunes,	   ayant	   cru	   qu’il	   s’agissait	   d’une	  
forme	   de	   remix.	   La	   conversation	   dévie	   rapidement	   vers	   des	  
propos	   triviaux	   sur	   des	   collègues	  masculins	   et	   sur	   la	   possible	  
homosexualité	   de	   l’un	   d’entre	   eux.	   La	   multiplication	   des	  
dispositifs	   et	   la	   juxtaposition	   des	   échanges	   contribuent	   de	  
manière	   assez	   éloquente	   à	   une	   dilution	   de	   l’information	   et	   à	  
une	   confusion,	   encore	   ici,	   entre	   les	   tâches	   qui	   devraient	   être	  
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accomplies	   dans	   un	   cadre	   professionnel	   et	   des	   conversations	  
banales	  sur	  des	  sujets	  appartenant	  au	  registre	  personnel.	  

Quant	   à	   Liam	   O’Keefe,	   qu’on	   a	   connu	   dans	   le	   premier	  
roman,	   il	   croule	   désormais	   sous	   les	   dettes	   et	   entreprend	   de	  
voler	   tout	  ce	  qui	  est	  susceptible	  d’être	  revendu	  (le	  champagne	  
prévu	  pour	  célébrer	   l’obtention	  du	  dernier	  contrat,	   le	  nouveau	  
photocopieur,	  les	  articles	  de	  bureau,	  les	  crayons,	  le	  papier,	  etc.)	  
Il	  publie	  ensuite	  des	  dizaines	  d’offres	  de	  produits	  sur	  eBay.	  Une	  
enquête	  sur	  ces	  vols,	  dévoilée	  par	  un	  chassé-‐croisé	  de	  messages	  
entre	  les	  employés,	  meuble	  ainsi	  une	  partie	  de	  l’intrigue.	  

Parmi	   les	   personnages,	   on	   trouve	   enfin	   le	   stéréotype	   de	  
l’idiot,	   Harvey	   Harvey,	   qui,	   inondé,	   tout	   comme	   ses	   collègues,	  
d’un	   nombre	   considérable	   de	   courriels	   au	   quotidien,	   ne	   sait	  
visiblement	  pas	  distinguer	  –	  comme	  aucune	  forme	  de	  tri	  ou	  de	  
filtrage	   n’est	   pratiquée	   –	   ceux	   qui	   revêtent	   une	   certaine	  
importance	  et	  ceux	  qui	  sont	  plutôt	  des	  pourriels	  (ou	  messages	  
indésirables).	   Il	   reçoit	   notamment	   de	   nombreux	   mails	   à	  
caractère	  pornographique	  comme	  celui-‐ci	  :	  

From:	  Britney	  
To:	  Harvey	  Harvey	  
Sent:	  8	  January	  2009,	  11.04	  
Subject:	  let’s	  get	  it	  on	  
	  
I	   am	   lonely	   sexual	   teen	  who	  need	   friendly	   chat.	  Reply	  me	  and	  
we	  make	  fun.	  britney@gotmail.com.	  My	  breasts	  are	  on	  fire.	  	  
(p.	  115)	  

Harvey	   H.	   s’empresse	   de	   répondre,	   ayant	   résolu,	   comme	   le	  
Mychkine	  de	  Dostoïevski,	  «	  d’être	  courtois	  et	  sincère	  avec	   tout	  
le	  monde	  »	  (Dostoïevski,	  1953,	  p.	  131)	  :	  
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From:	  Harvey	  Harvey	  
To:	  Britney	  
Sent:	  8	  January	  2009,	  11.06	  
	  
Hi	  Britney	  
Amazing	  that	  you	  should	  write	  because	  I’ve	  only	  just	  had	  an	  e-‐
mail	  from	  another	  girl	  who	  was	  bored	  and	  wanted	  to	  chat.	  She’s	  
called	  Daniela	   and	   she	   seems	   very	   nice.	   Remarkably,	   she	   also	  
complained	  of	  inflammation	  in	  her	  breasts.	  Maybe	  it’s	  a	  winter	  
virus	  thing.	  I	  really	  think	  you	  should	  get	  in	  touch	  with	  her.	  I’m	  
sure	   you’d	   cheer	   each	   other	   up.	   Her	   e-‐mail	   is	  
daniela@gotmail.com	  
Thanks	   for	  writing.	   And	   do	   get	   in	   touch	  with	  Daniela.	   I	   bet	   it	  
helps	  chase	  away	  the	  January	  blues.	  
Harvey	  Harvey	  
(Beaumont,	  2010,	  p.	  116)	  

H.	  H.	  se	  rend	  même	  en	  Afrique	  pour	  sauver	  une	  jeune	  Nigériane	  
dont	  les	  ravisseurs	  exigent	  une	  rançon	  importante.	  Ce	  qui	  fait	  la	  
singularité	   de	   ce	   personnage	   est	   son	   authenticité	   ainsi	   que	   le	  
fait	   qu’il	   agisse	   sous	   la	   seule	   impulsion	  de	   sa	   conscience	  et	  de	  
son	  empathie	  pour	  le	  reste	  de	  l’humanité,	  et	  non	  pas	  en	  fonction	  
de	   ce	   que	   les	   autres	   lui	   dictent.	   Loin	   d’être	   imbécile	   à	  
proprement	  parler,	   l’idiot,	   auquel	   on	   associe	   ici	   le	   personnage	  
d’Harvey,	   est,	   comme	   l’écrit	  Pierre	  Truchot,	   «	  l’être	  qui	  agit	  de	  
lui-‐même,	  qui,	  de	  sa	  propre	  initiative,	  pense,	  se	  comporte,	  voire	  
crée	   en	   fonction	   de	   règles	   qu’il	   s’est	   lui-‐même	   prescrites.	   [...]	  
l’idiot	   ignore,	   les	   codes,	   us	   et	   coutumes	   de	   la	   société	   dans	  
laquelle	   il	   vit.	  »	   (T2010,	   p.	  1)	   Cela	   signifierait	   donc	   que	   le	  
courriel	   possède	   son	   propre	   code	   et	   qu’il	   appartient	   à	   un	  
imaginaire	  singulier	  que	  l’idiot,	  ne	  possédant	  pas	  la	  capacité	  de	  
discernement	   nécessaire	   à	   un	   tel	   exercice,	   est	   incapable	   de	  
maîtriser.	  
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@Eleven	  
	  
Quant	   à	  Eleven,	   qui	   a	   été	   comparé,	   par	   certains	   critiques,	   à	   la	  
télésérie	   britannique	  The	  Office	   (2001),	   dont	   l’intrigue	  met	   en	  
vedette	  des	  employés	  de	  bureau	  d’une	  usine	  de	   fabrication	  de	  
papier,	   il	   raconte	   la	   journée	   du	   11	  septembre	   2001	   chez	  
Quantum	  Finance,	   une	   boîte	   de	   finance	   de	   Cardiff,	   en	  Grande-‐
Bretagne,	  où	  les	  employés,	  qui	  se	  caractérisent	  par	  leur	  jalousie	  
et	   leur	   hypocrisie	   chroniques,	   semblent	   entretenir	   les	   uns	   à	  
l’égard	  des	   autres	   beaucoup	  de	  méfiance.	  Un	  des	   éléments	   les	  
plus	  singuliers	  du	  roman	  réside	  dans	   le	   fait	  que	   le	  personnage	  
principal,	  Martin	  Davies,	  qui,	  sans	  détester	  son	  emploi,	  paraît	  le	  
trouver	  tout	  à	  fait	  inutile,	  écrit	  au	  courant	  de	  cette	  journée	  une	  
série	   de	   messages	   inachevés	   qu’il	   enregistre	   dans	   le	   dossier	  
«	  brouillons	  »	  de	  son	  logiciel	  de	  courrier	  électronique,	  messages	  
dans	   lesquels	   il	   dresse	   le	   bilan	   (plutôt	   négatif)	   de	   sa	   vie	  
personnelle	  et	  professionnelle	  :	  

FROM:	  martin.davies@quantumfinance.co.uk	  
TO:	  
SAVED:	  10:15,	  Tuesday	  September	  11,	  2001	  
SUBJECT:	  Break	  
	  
In	  the	  car	  park	  there	  are	  two	  fenced	  off	  spaces	  that	  have	  been	  
allocated	  to	  the	  smokers	  and	  that’s	  where	  we	  stand.	  
There’s	  one	  guy	  who’s	  always	  smiling.	  He’s	  always	  on	  his	  own,	  
and	   he’s	   always	   smiling	   to	   himself,	   as	   if	   he’s	   about	   to	   start	  
laughing.	   I	   feel	   so	   nervous	   around	   people	   like	   that.	   I	   wonder	  
was	   he	   always	   like	   that	   or	   has	   it	   happened	   since	   he	   started	  
working	  here?	  
I’m	  beyond	  bored.	  Boredom	  would	  be	  comforting	  right	  now.	  
This	  is	  something	  else.	  This	  is	  everything.	  
(Llewellyn,	  2006,	  p.	  28)	  

Ces	   messages,	   mis	   les	   uns	   à	   la	   suite	   des	   autres,	   forment	   une	  
sorte	   de	   journal	   introspectif	   qui	   fait	   contraste	   avec	   le	   chassé-‐
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croisé	   de	   courriels	   banals	   échangés	   par	   les	   employés	   de	   la	  
compagnie	   et	   qui	   accentue	   la	   détresse	   du	   personnage	  
souhaitant	   changer	   de	   trajectoire	   de	   vie	  :	   certains	   de	   ces	  
courriels	   «	  brouillons	  »	   sont	   en	   effet	   implicitement	   destinés	   à	  
un	  éditeur	  auquel	  Martin	  Davies	  propose	  un	  roman	  qu’il	   vient	  
de	  terminer.	  Alors	  que	  E	  et	  E2	  associent	  le	  potentiel	  créatif	  à	  la	  
figure	   de	   l’idiot,	   on	   trouve,	   dans	   Eleven,	   un	   personnage	  
beaucoup	   plus	   sérieux,	   qui	   a	   une	   certaine	   épaisseur	  
psychologique,	  qui	  occupe	  certes	  une	  position	  enviable	  dans	  la	  
hiérarchie	  de	   l’entreprise,	  mais	  qui	   veut	   fuir	   ce	  monde	   factice.	  
C’est	   par	   l’écriture	   qu’il	   tente	   de	   se	   sortir	   de	   son	   désespoir;	  
après	  le	  cliché	  de	  l’idiot,	  nous	  avons	  ainsi	  celui	  de	  l’individu	  à	  la	  
fois	   tourmenté	   et	   blasé,	   pour	   qui	   l’écriture	   représente	   une	  
sortie	   de	   secours.	   Il	   est	   de	   surcroît	   paradoxal	   que	   les	   seuls	  
messages	   comportant	   un	   véritable	   contenu	   soient	   ceux	   qui	  
restent	  sans	  destinataire.	  

Davies	   est	   toutefois	   le	   seul	   personnage	   qui	   évolue	  
véritablement	   dans	   le	   roman.	   Vers	   le	   milieu	   de	   l’après-‐midi,	  
l’annonce	   des	   attentats	   contre	   les	   tours	   jumelles	   et	   contre	   le	  
Pentagone	   aurait,	   selon	   toute	   logique,	   dû	   entraîner	   un	  
changement	   de	   registre	   dans	   les	  messages	   échangés	   entre	   les	  
employés	  de	  Quantum	  Finance.	  Or,	  ce	  n’est	  pas	  du	  tout	  ce	  qui	  se	  
produit.	   Plusieurs	   des	   personnages	   ont	   d’ailleurs	   consommé	  
drogues	   et	   alcool	   pendant	   la	   journée,	   si	   bien	   qu’on	   comprend	  
rapidement	   qu’ils	   ne	   sont	   pas	   tout	   à	   fait	   conscients	   de	  
l’importance	  et	  de	  la	  gravité	  de	  la	  tragédie	  qui	  est	  en	  train	  de	  se	  
produire	  aux	  États-‐Unis.	  

FROM:	  Martin	  Davies	  
(mailto:	  martindavies@quantumfinance.co.uk)	  
TO:	  lloydt@callotech.co.uk	  
SENT:	  15:36,	  Tuesday	  September	  11,	  2001	  
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SUBJECT	  :	  RE:	  
	  
Lisa	  told	  me	  about	  the	  barbecue.	  
	  
FROM:	  Lloyd	  Thomas	  
(mailto:	  lloydt@callotech.co.uk)	  
TO:	  martindavies@quantumfinance.co.uk	  	  
SENT:	  15:36,	  Tuesday	  September	  11,	  2001	  
SUBJECT:	  RE:	  RE:	  
	  
Oh.	  
	  
FROM:	  Martin	  Davies	  
(mailto:	  martindavies@quantumfinance.co.uk)	  
TO:	  lloydt@callotech.co.uk	  
SENT:	  15:37,	  Tuesday	  September	  11,	  2001	  
SUBJECT:	  RE:	  RE:	  RE:	  
	  
Is	  it	  possible	  for	  you	  to	  meet	  a	  woman	  without	  f**king	  them?	  
(p.	  107)	  

Eleven	  montre	  en	  somme,	  de	  manière	  éloquente	  –	  et	  tout	  à	  fait	  
caricaturale	  –,	  l’ennui	  et	  la	  frustration	  d’individus	  qui	  occupent	  
un	   emploi	   routinier	   qui	   ne	   répond	   pas	   tout	   à	   fait	   à	   leurs	  
aspirations	   et	   qui	   paraissent	   dès	   lors	   évoluer	   dans	   un	  monde	  
parallèle,	   loin	  des	  préoccupations	  habituelles	   et,	   surtout,	   de	   la	  
retenue	  qu’impose	  la	  vie	  professionnelle.	  

	  

@banalité.incommunicabilité	  
	  
E,	   E2	   et	   Eleven	   reposent	   ainsi	   tous	   trois	   sur	   des	   récits	   banals	  
d’individus	  sans	  envergure,	  dont	  le	  quotidien,	  sans	  importance,	  
ressemble	   étrangement	   à	   celui	   de	   tous	   les	   travailleurs	   de	  
grandes	  entreprises	  à	  travers	  le	  monde	  occidental.	  Ils	  illustrent	  
aussi,	  d’une	  manière	  particulière,	  l’un	  des	  plus	  grands	  topoï	  du	  
genre	   romanesque	   depuis	   le	   XIXe	  siècle	  :	   l’incommunicabilité.	  
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Celle-‐ci	   est	   remarquée	   non	   seulement	   dans	   le	   couple,	   où	   elle	  
s’accompagne	   alors	   d’une	   sorte	   de	   fatalité	   (on	   pense	   ici	   aux	  
Crutton	  dans	  E2),	  mais	  aussi	  dans	  la	  manière	  dont	  les	  employés	  
communiquent	  entre	  eux.	  

À	  cet	  égard,	  la	  forme	  du	  roman	  par	  courriels	  introduit	  un	  
autre	  paradoxe	  intéressant	  :	  on	  écrit	  généralement	  à	  quelqu’un	  
pour	   dire	   quelque	   chose.	   Or,	   dans	   les	   trois	   cas	   qui	   nous	  
intéressent	   ici,	   les	   messages	   ne	   contiennent	   à	   toutes	   fins	  
pratiques	  que	  des	  bruits	  de	  fond,	  des	  rumeurs	  insignifiantes;	  ils	  
se	  font	  le	  reflet	  d’un	  grand	  vide	  existentiel.	  Même	  les	  messages	  
envoyés	   à	   l’ensemble	   des	   employés	   sont	   reçus	   dans	  
l’indifférence	   la	   plus	   totale.	   On	   reçoit	   tellement	   de	   courriels	  
qu’on	  les	  place	  tous	  au	  même	  rang	  d’importance	  avant	  même	  de	  
les	   avoir	   lus.	   Un	   des	  meilleurs	   exemples	   de	   cette	   indifférence	  
reste	   un	   courriel	   annonçant	   un	   exercice	   d’évacuation	   de	  
l’immeuble	   dans	   E2,	   message	   qui	   est	   ignoré	   par	   la	   haute	  
direction	   qui	   choisit	   de	   faire	   fi	   de	   la	   directive	   officielle	   et	   de	  
tenir	  tout	  de	  même	  la	  réunion	  du	  conseil	  d’administration	  à	  ce	  
moment.	  

Toute	  cette	  accumulation	  de	  banalités	  contribue	  pourtant	  
à	   la	   construction	  de	  véritables	   romans.	  Les	  personnages	  et	   les	  
dynamiques	   qui	   sous-‐tendent	   les	   relations,	   notamment	   ce	  
paradoxe	  de	  présence	  et	  de	  distance	  évoqué	  d’entrée	  de	   jeu	  et	  
qu’il	   a	   été	   possible	   d’identifier	   comme	   un	   élément	   clé	   des	  
échanges,	  se	  révèlent	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  que	  les	  chassés-‐croisés	  
de	  messages	   sont	   déclinés.	   Progressivement,	   on	   découvre	   des	  
personnages	   qui	   ont	   tous	   une	   personnalité	   singulière	   (malgré	  
les	   situations	   très	   caricaturales	   dans	   lesquels	   ils	   sont	  
transposés),	   des	   personnages	   qui	   ont	   chacun	   un	   passé,	   une	  
histoire	   et,	   surtout,	   qui	   ont	   des	   aspirations,	   tant	  
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professionnelles	   que	   personnelles.	   Malgré	   l’apparence	   de	  
banalité	   et	   d’inutilité	   de	   la	   plupart	   des	   courriels	   échangés,	  
malgré	   la	   pléthore	   de	   non-‐événements	   qui	   ponctuent	   les	  
messages,	   chacun	   des	   personnages	   se	   construit	   en	   effet	  
progressivement	   par	   rapport	   aux	   autres	   personnages	   avec	  
lesquels	  il	  interagit,	  par	  le	  ton	  qu’il	  emploie,	  par	  la	  structure	  de	  
phrases	   qu’il	   adopte,	   par	   son	   vocabulaire	   particulier,	   par	   les	  
signes	   typographiques	   auxquels	   il	   recourt	   de	   manière	  
récurrente	   (comme	   en	   témoigne	   l’exemple	   des	   points	  
d’exclamation	   employés	   de	   manière	   exponentielle	   cité	  
précédemment).	   Ces	   récits,	   révélés	   de	   façon	   fragmentaire,	  
comportent	   par	   ailleurs	   une	   large	   part	   de	   non-‐dit,	   qui	   fait	   en	  
sorte	  de	  conserver	   l’intérêt	  du	   lecteur	   jusqu’à	   la	   fin.	   Il	  y	  aurait	  
ainsi,	   sous	   cette	   première	   couche	   de	   trivialités	   qu’il	   semble	  
impossible	   de	   franchir,	   une	   certaine	   substance	   qui,	   c’est	   du	  
moins	  ce	  que	  la	  forme	  des	  messages	  et	  la	  nature	  des	  dispositifs	  
de	   transmission	   suggèrent,	   ne	   paraît	   cependant	   plus	   pouvoir	  
être	  communiquée.	  

	  

@banalité.quotidien	  
	  
Il	   resterait	   à	   réfléchir	   à	   ce	   qui	   se	   cache	   sous	   cette	   banalité	  :	  
pourquoi,	  malgré	  l’abondance	  d’information	  qui	  circule	  dans	  les	  
courriels,	   reste-‐t-‐on	   néanmoins	   dans	   ce	   registre?	   Est-‐ce	   le	  
média	   qui	   l’impose?	   Est-‐ce	   justement,	   comme	   on	   vient	   de	   le	  
suggérer,	   la	   forme	   à	   laquelle	   il	   contraint	   l’utilisateur	   qui	   finit	  
par	   générer	   la	   banalité?	   Est-‐ce	   la	   surcharge	   de	   messages	   qui	  
finit	  par	  entraîner,	  comme	  le	  prétendait	  déjà	  Jean-‐Pierre	  Balpe	  
en	  1997	  dans	  un	  entretien	  accordé	  à	  Pierre	  Lévy	  pour	  le	  journal	  
Le	   Monde,	   une	   absence	   de	   réflexion,	   de	   laquelle	   découlerait	  
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justement	  la	  banalité2?	  Ou	  celle-‐ci	  serait-‐elle	  plutôt	  rattachée	  à	  
un	   malaise	   plus	   grave	   qui	   affecterait	   la	   société	   actuelle?	  
Rappelons	   que,	   dans	   les	   trois	   romans	   évoqués,	   les	   seuls	  mails	  
qui	   présentent	   une	   certaine	   profondeur	   sont	   ceux	   enregistrés	  
par	  Martin	  Davies	  dans	  le	  dossier	  «	  brouillons	  »	  et	  qui,	  dès	  lors,	  
ne	   sont	   pas	   destinés,	   du	  moins	   pas	   dans	   un	   premier	   temps,	   à	  
être	   lus	  par	   autrui.	  Que	   cela	   révèle-‐t-‐il	   sur	   l’omniprésence	  des	  
systèmes	   de	   messageries	   instantanés,	   du	   courriel,	   des	   autres	  
plateformes	  et	  dispositifs	  permettant	  de	  rester	  branché	  en	  tout	  
temps?	  On	  a	  demandé	  à	  Marc	  Beaumont,	  dans	  une	  entrevue	  en	  
août	  2009,	   si	   ses	   livres,	   qui	   évoquent	  notamment	  Big	  Brother,	  
YouTube,	  des	  blogues	  étranges,	  par	  exemple,	  sont	  justement	  le	  
reflet	  de	  la	  perplexité	  qu’il	  entretient	  à	  l’égard	  du	  monde	  actuel.	  
L’auteur	   a	   alors	   précisé	   que,	   selon	   lui,	   Internet	   est	   le	   miroir	  
d’une	   folie	   collective	  :	   «	  No	  bemusement.	   The	   internet	   –	   blogs,	  
YouTube,	   Facebook,	   all	   of	   that	   limitless,	   unedited,	   self-‐
aggrandising	   shite	  –	  holds	  up	  a	  perfect	  mirror	   to	  our	   insanity.	  
The	   modern	   world	   is	   fucked,	   innit?	   Thank	   the	   lord,	   because	  
that’s	   where	   all	   the	   comedy	   is.	  »	   (Brew,	   2009)	   À	   en	   croire	  
Beaumont,	   les	   dispositifs	   de	   communication	   et	   de	   publication	  
virtuels	  nous	  renverraient	  donc	  le	  reflet	  de	  ce	  que	  nous	  sommes	  
devenus.	   Serions-‐nous	  alors	   tous	  des	  Harvey	  Harvey?	  Serions-‐
nous,	  à	  divers	  degrés,	  des	  «	  idiots	  »	  qui	  ne	  maîtrisent	  pas	  encore	  
tous	   les	   codes	   sémantiques	   et	   sociaux	   liés	   à	   l’usage	   de	   tels	  
dispositifs,	   mais	   qui	   sont	   tout	   de	   même	   conscients	   de	   leur	  
potentiel	   inventif	   et	   qui	   en	   font	   (dans	   certains	   cas)	   un	   usage	  
innovant?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   «	  Avec	   le	   courrier	   électronique,	   vous	   avez	   à	   peine	   le	   temps	   de	   répondre	   à	  
une	   question	   qu’une	   autre	   arrive.	   La	   compression	   du	   temps	   réclame	  
[pourtant]	  une	  gestion	  de	  la	  réflexion.	  »	  (Lévy	  et	  Balpe,	  1997)	  
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Le	   roman	   par	   courriels	   n’est	   d’ailleurs	   pas	   la	   seule	  
manifestation	   littéraire	   à	   reposer	   sur	   la	   banalité	  du	  quotidien.	  
Dans	   l’introduction	  à	  un	  dossier	   consacré	  à	   la	  banalité	  dans	   la	  
littérature	  contemporaine,	  Sandrina	  Joseph	  rappelle	  que	  celle-‐ci	  
touche	   une	   diversité	   de	   genres	   –	   l’autofiction,	   le	   roman	   et	  
l’essai,	   par	   exemple	   –	   et	   qu’elle	   caractérise	   tout	   aussi	   bien	   la	  
production	   européenne	   que	   la	   littérature	   nord-‐américaine	  :	  
«	  La	   lisibilité	   du	   texte	   contemporain	   semble	   [...]	   se	   fonder	   sur	  
l’évocation	  de	  l’expérience	  la	  plus	  manifestement	  commune,	  [...]	  
comme	   si	   l’emprise	   de	   l’usé	   sur	   nos	   vies	   valait	   à	   ce	   point	   la	  
peine	   d’être	   consigné.	  »	   (2009,	   p.	  13)	   Pourquoi	   cette	   banalité	  
nous	  intéresse-‐t-‐elle	  autant?	  Qu’est-‐ce	  que	  cette	  mise	  en	  valeur	  
de	   la	   trivialité,	   de	   l’insignifiant,	   vient	   combler?	   Bruce	   Begout,	  
dans	  La	  Découverte	  du	  quotidien,	  rappelle	  à	  cet	  égard	  que	  

nous	   assistons,	   ébahis	   et	   fascinés,	   à	   des	   activités	   ménagères	  
sans	   intérêt,	   [...]	   à	   des	   conversations	   anodines	   sur	   des	   sujets	  
éculés,	   et,	   loin	   d’être	   contrarié	   ou	   irrité,	   l’on	   se	   console	   ou	   se	  
réjouit,	  en	  se	  disant	  que	  tout	  ça,	  [...]	  les	  paroles	  ordinaires	  et	  les	  
poncifs,	  les	  gestes	  habituels	  et	  sans	  grâce,	  c’est	  nous,	  c’est	  nous	  
qui	   l’avons	   fait	   et	   le	   faisons	   tous	   les	   jours,	   ce	   prodige	  
éternellement	   recommencé	   de	   la	   banalité	   quotidienne.	   (2005,	  
p.	  24;	  l’auteur	  souligne)	  

C’est	  peut-‐être	  l’une	  des	  raisons	  pour	  lesquelles	  Harvey	  Harvey	  
est	  aussi	  fascinant.	  Personnage	  en	  apparence	  le	  plus	  insignifiant	  
des	  trois	  romans	  abordés,	  celui-‐là	  même	  qui	  croit	  qu’il	  existe	  un	  
virus	  hivernal	  s’attaquant	  aux	  seins	  des	  femmes	  et	  qui	  a	  volé	  au	  
secours	   d’une	   jeune	   Nigériane	   demandant	   des	   centaines	   de	  
milliers	  de	  livres,	  en	  arrive	  à	  la	  conclusion	  suivante	  au	  sujet	  des	  
courriels	  :	   «	  I	   love	   e-‐mail.	   [...]	   I	   had	   an	   amazing	   thought	   this	  
morning.	   You	   could	   tell	   a	   whole	   story	   just	   by	   using	   emails.	  
Imagine	   an	   entire	   novel	   where	   you’re	   peeking	   into	   people’s	  
private	   inboxes.	  Wouldn’t	   that	  be	  brillant?	  »	   (Beaumont,	  2010,	  
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p.	  170)	  Harvey	  Harvey,	  qui	  incarne	  la	  naïveté	  et	  l’innocence	  en	  
puissance	  et	  qui	  croit	  en	  la	  bonté	  de	  l’humanité	  tout	  entière,	  est	  
pourtant	   le	   seul	   qui	   propose,	   en	   voyant	   dans	   l’assemblage	  
éventuel	  de	   tout	   ce	  discours	  vide	  de	   sens	  généré	  au	  quotidien	  
par	   les	   courriels	   un	   réservoir	   riche	   pour	   la	   rédaction	   d’un	  
roman,	  une	  réflexion	  intéressante	  sur	  la	  création.	  En	  effet,	  dans	  
cet	   environnement	  d’agence	  de	  publicité	  où	   tous	   les	   employés	  
sont	   engagés	   au	   quotidien	   dans	   une	   course	   à	   la	   productivité,	  
Harvey	   Harvey	   montre	   que	   l’idiot	   est	   finalement	   susceptible	  
d’être	   le	   plus	   créatif	   de	   tous.	   Les	   trois	   romans	   illustrent	  
ultimement	  l’inaptitude	  de	  l’individu	  contemporain	  à	  distinguer	  
le	  vrai	  du	   faux,	   l’important	  du	  banal,	   ce	  qui	  se	  reflète	  de	   façon	  
marquée	   dans	   les	   nouvelles	   formes	   d’expression	   et	   de	  
communication	   où	   la	   représentation	   qu’on	   offre	   de	   soi	   –	  
notamment	   dans	   les	  milieux	   professionnels	   –	   devient	   le	   reflet	  
de	  cette	  incapacité.	  
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Résumé	  
	  
Le	   roman	   par	   courriels,	   contrairement	   au	   roman	   épistolaire	  
traditionnel	   (dans	   lequel	   les	   protagonistes	   écrivent	   surtout	  
pour	   se	  mettre	   en	   valeur),	   paraît	   reposer	   sur	   une	   dynamique	  
d’échange	   de	   considérations	   des	   plus	   banales.	   Dans	   E,	   E2	   et	  
Eleven,	  qui	  se	  déploient	  en	  entreprise,	  cet	  échange	  de	  trivialités	  
devrait	   normalement	   laisser	   place	   à	   l’adoption	   d’un	   registre	  
plus	   sérieux	   lorsqu’un	   événement	   grave	   survient.	   L’article	  
examine	  notamment	   la	  pléthore	  de	  courriels	  vides	  de	  sens	  qui	  
forment	   l’intrigue	  de	  ces	   trois	  romans	  en	  tentant	  de	  mettre	  en	  
lumière	   ce	   que	   révèlent	   la	   superficialité	   et	   la	   banalité	   sur	  
l’individu	  et	  la	  société	  de	  notre	  siècle.	  
	  

Abstract	  
	  
If	   in	   the	   traditional	   epistolary	   novel	   the	   protagonists	   mostly	  
write	   letters	   to	   showcase	   themselves,	   in	   a	   scope	   of	   both	  
seduction	  and	  confrontation,	  the	  «	  e-‐pistolary»	  novel	  (by	  email)	  
seems	   to	   be	   based	   on	   a	   dynamic	   of	   considerate	   and	  mundane	  
exchanges.	   In	   E,	   E2	   and	   Eleven	   –,	   novels	   whose	   plot	   unfold	  
against	  a	  corporate	  backdrop,	  the	  exchange	  of	  trivialities	  would	  
normally	   make	   way	   for	   a	   more	   serious	   tone	   when	   problems	  
emerge	   or	   major	   events	   occur.	   We	   will	   try	   to	   expose,	   by	  
examining	   this	   plethora	   of	   meaningless	   emails,	   what	   can	   be	  
revealed	   about	   the	   individual	   and	   society	   of	   our	   time	   through	  
the	  superficiality	  and	  banality	  of	  those	  exchanges.	  
	  


