Sherlock 2.0 :
de 'empirisme a la connectivité

Sylvain David

Université Concordia

The problem has always been not to find
but to choose.

Conan Doyle, 1927c, p. 1095

Sherlock Holmes est 'un des personnages les plus repris au
monde (cinéma, bande dessinée, fanfiction). Les adaptations
que l'on en fait se situent généralement dans son époque
d’émergence, soit la fin de I'ére victorienne. Il y a toutefois un
intérét récent, via deux téléséries concurrentes, pour un
Sherlock Holmes contemporain. Un trait récurrent de ces deux
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transpositions de 'univers d’Arthur Conan Doyle est le recours
constant aux technologies du numérique. Sherlock et
Elementary présentent ainsi un Sherlock Holmes inséparable de
son téléphone intelligent, auquel il a recours autant pour
communiquer que pour consulter Internet. En un paradoxe
intéressant, la version de la BBC respecte davantage I'esprit du
canon que sa contrepartie américaine, tout en insistant plus sur
la dimension « 2.0 » du personnage dans la représentation
qu’elle en propose. On la privilégiera donc dans les pages qui
suivent pour tenter de comprendre I'évolution de Sherlock
Holmes et ce qu'il peut représenter aujourd’hui.

Un Sherlock contemporain

Une ceuvre est significative par rapport a son époque. Toute
reprise ou adaptation que I'on en fait implique alors une part de
réinvention. Le décalage qui en résulte est révélateur des
enjeux du contexte d’accueil. Un tel principe est ici hautement
pertinent, car, dans le « canon » que constitue I'ceuvre de Conan
Doyle, Sherlock Holmes se veut un personnage emblématique
de son temps. Le célebre détective représente 'apogée, a la
Belle époque, de la pensée scientifique déployée a compter des
Lumiéres : il s’appuie, d’'une part, sur des techniques de pointe
pour faire des observations précises; il raisonne, d’autre part,
de maniére ordonnée pour en tirer des conclusions logiques. A
I'instar des savants des xVIile et XiXe siecles, qui observaient la
nature pour en déterminer les lois universelles, Sherlock
Holmes étudie attentivement une scéne de crime pour en
déduire qui est le coupable. Il représente de ce fait une forme de
vérité a une époque ou les valeurs absolues de la religion et de
la tradition sociales comme principes unificateurs de I'existence
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ne tiennent plus. La question se pose donc: comment tout cela
se transpose-t-il dans notre propre univers postmoderne ou
relativiste?

Le Sherlock actuel est, comme on I'a vu, indissociable de
son téléphone intelligent: « That phone you get along with
better than most people » (Doherty, 2013b), s’exclamera méme,
en un moment d’exaspération, la Joan Watson new-yorkaise. S'il
raisonne aussi bien que son prédécesseur—étant, par
exemple, a maintes reprises capable d’identifier les
caractéristiques essentielles d’'un nouvel interlocuteur d’un seul
regard —, il n’hésite cependant pas a avoir recours, lorsque ceci
est nécessaire, aux moteurs de recherche et a Internet pour
faire progresser sa logique. Dans Elementary, le personnage de
Holmes, interprété par Jonny Lee Miller, se contente
généralement de consulter son téléphone et de répéter a voix
haute ce qu'il y a trouvé, tout en brandissant celui-ci comme un
totem attestant de l'authenticité de ses dires: «It's a
magnificent device » (Doherty, 2013b), remarque-t-il d’ailleurs,
a I'une de ces occasions. Il reconnait en outre ouvertement la
distinction entre un moteur de recherche et sa propre
personne. Lorsqu’'on le relance au sujet d'une apparente
prouesse déductive, il n’hésite pas, en prestidigitateur honnéte,
a révéler ses procédés : « Google: not everything is deducible »
(Doherty, 2012a).

Dans Sherlock, le traitement visuel accordé a la chose est
plus riche et plus ambigu. D’une part, les informations
auxquelles le personnage, interprété par Benedict
Cumberbatch, a acces par le biais de son appareil sont
incrustées dans le plan général de la scéne: une recherche
Internet effectuée a partir du lieu d'un crime permet ainsi de
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voir a la fois le visage soucieux du détective et le menu
déroulant «INTERPOL - Most wanted - Criminal organisa-
tions - Regional activities » (Gatiss et Moffat, 2010c) qu'il
explore. D’autre part, les pensées qui viennent a l'esprit du
personnage alors qu’il est a la recherche d’indices s’affichent a
I’écran de la méme maniere que l'information consultée sur son
téléphone : dans I'une des toutes premieres scénes ou on le voit
al'ceuvre, le constat mental « wet » apparait a quelques reprises
au toucher de I'imperméable d’une victime, suivi aussitot, selon
la méme mise en forme, du menu déroulant « UK WEATHER -
Maps - Local - Warnings - Next 24 hrs-7 day forecast»
(Gatiss et Moffat, 2010a) qui permettra, Londres n’ayant pas
connu de pluie récente, d’identifier sa provenance.

On constate ainsi que I'émission confere une mise en
image similaire aux processus mentaux de Holmes et aux
données affichées sur son téléphone : il parait de ce fait étre une
machine mise en réseau avec une autre machine. Le personnage
se sert d’ailleurs d’'un ordinateur portable avec le méme effet.
Le phénomeéne s’exacerbe lorsque Sherlock a recours a l'ars
memoria — ou, comme il le dit plus prosaiquement, a son
«mind palace » — pour explorer les recoins de sa mémoire.
Une réflexion a partir des pistes « hound » et « liberty in » fait
alors apparaitre, en arriere-plan du détective plongé dans ses
pensées, des possibilités de solution éparses comme « liberté,
égalité, fraternité », « Liberty Bell », «India», «Ingolstadt»,
«Indium » et méme, plus comiquement, le « Hound Dog»
d’Elvis Presley (Gatiss et Moffat, 2012a). La remémoration et ce
qu’elle implique de fausses pistes — parfois absurdes —a
éliminer ou d’informations parcellaires a compléter s’apparente
ainsi a une recherche Google. Dans un méme ordre d’idées, le
personnage visualise aussi mentalement, a quelques reprises, le

166



SYLVAIN DAvID, « Sherlock 2.0 : de I'empirisme a la connectivité »

plan de Londres selon un traitement graphique qui rappelle
cette fois I'interface d'un navigateur GPS.

Le Sherlock actuel parait donc, a plusieurs égards,
tributaire de la culture de l'ordinateur qui s’est déployée au
cours des vingt dernieres années. Il en représente méme, a en
croire certains commentaires, une appropriation — voire une
intériorisation — inquiétante : « The [...] aspect of 21st century
digital native Holmes that is disconcerting is the melding of
Sherlock with the technology, so that he can seem almost
mechanical » (Taylor, 2012, p.129); «Sherlock’s rationalist
intelligence sometimes serves to dehumanize him until he is
almost at one with the technology he so adeptly manipulates »
(Bochman, 2012, p. 152); « For each item, text descriptions and
analyses blink onto the screen as if accessing a computer
database in Holmes’s mind » (Lahr, 2011, p. 195); « the mise en
scéne visualizes Sherlock’s thought processes in a manner more
suited to explicating the workings of a search engine than those
of the little gray cells of the brain » (Coppa, 2012, p.210). On
tentera de comprendre ici en quoi ce glissement entre
processus mentaux et informatiques est significatif, pas
uniquement au sujet du téléphone, mais par rapport a 'usage
des technologies du numérique en général: d’'une part, en
recensant les similarités entre le canon et I'adaptation; d’autre
part, en soulignant les différences et en montrant en quoi celles-
ci sont révélatrices.

D’un Sherlock a 'autre

Les similitudes entre 'original et la série renvoient avant tout a
la constitution de 'univers fictionnel, soit la maniére de conter
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ou de faire progresser l'histoire. Le Holmes canonique
communique essentiellement par télégramme, le téléphone
n’apparaissant que tardivement dans I'ccuvre de Conan Doyle;
le Sherlock télévisuel interagit par le biais de messages-textes :
le principe de mise a distance de I'interlocuteur demeure ainsi
plus ou moins le méme. Dans le canon, Watson narre leurs
aventures communes dans des feuilletons a grand tirage, alors
que Holmes publie des monographies savantes que personne ne
lit; dans la série, John tient un blogue extrémement fréquenté (y
compris par la reine d’Angleterre), tandis que Sherlock anime
un site web intitulé « The Science of Deduction », consacré a des
sujets aussi passionnants que les 240 variétés de cendre de
tabac, qui demeure, a son grand dépit, confidentiel. La encore, la
dynamique, qui repose sur un pastiche érudit de I'original, est
identique.

Dans les deux cas, la technologie est omniprésente et
infaillible : chez Conan Doyle, les trains sont a I'heure et les
télégrammes arrivent a destination; dans la série, on ne perd
jamais I'acces-réseau (on a méme une conversation Skype au fin
fond d'un champ). De méme, les échanges par courriel ou par
message-texte sont toujours pertinents et significatifs : on est
loin de la fonction phatique trop souvent propre aux réseaux
sociaux (sauf, bien siir, lorsqu’'lrene Adler entretient un flirt a
sens unique avec Sherlock). Cette plongée dans l'univers virtuel
permet en outre une délocalisation du travail : dans le canon,
Holmes est déja un « consulting detective »; dans la série,
Moriarty se fait a son tour « consulting criminal ». Le « webl »

1 « He sits motionless, like a spider in the centre of its web, but that web has a
thousand radiations, and he knows well every quiver of each of them » (Conan
Doyle, 1894e, p.471); «he’s a spider; a spider at the centre of a web —a
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criminel (on note la prophétie du terme) qu’il anime dés le
canon revét ainsi un sens tout a fait contemporain.
Conséquemment, les biens convoités sont souvent immatériels :
les photos compromettantes d’Irene Adler n’existent plus sous
forme d’épreuve, mais sont stockées dans la mémoire d’'un
téléphone portable; les plans du « Bruce Partington » — qui
n'est plus un sous-marin mais un systéme antiaérien —
n’apparaissent plus sous format papier, mais sont logés dans
une clé USB. Le constat s'impose des lors: Conan Doyle se
voulait a la fine pointe de la technique de son époque;
I'adaptation fait de méme.

Tout ceci demeure toutefois accessoire. La technologie
joue davantage comme complément a la démarche
investigatrice de Holmes lui-méme : son omniprésence change
des lors I'équilibre de la dynamique intellectuelle du détective.
Fait significatif, dans le canon, Watson qualifie a maintes
reprises Holmes de machine: « an automaton — a calculating
machine » (Conan Doyle, 1890, p.96); «the most perfect
reasoning and observing machine that the world has seen »
(1892a, p.161); «a machine rather than a man» (1894c,
p.412). Dans la série, c’est Sherlock lui-méme qui décrit son
cerveau comme un disque dur, ou «hard drive » (Gatiss et
Moffat, 2010c), alors que dans le canon, il offre plutét la
métaphore d’'un grenier, ou « attic » (Conan Doyle, 1887, p. 21;
1892c, p.225). Dans son incarnation originelle, Holmes se
montre constamment en quéte de données —ou «data»
(Conan Doyle, 1892a, p.163; 1892e, p.321), autre terme
reflétant des préoccupations actuelles — pour alimenter son

criminal web with a thousand threads and he knows precisely how each and
every single one of them dances » (Gatiss et Moffat, 2012b).
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raisonnement. Conan Doyle lui-méme, dans une lettre a un ami,
reconnait que « Holmes is as inhuman as Babbage’s Calculating
Machine » (cité par Taliaferro et Le Gall, 2012, p. 134), laquelle
demeure, comme on le sait, un ancétre de 'ordinateur. La série
offre-t-elle ainsi, comme semble le considérer la critique, une
simple version actualisée de cet homme-machine? Les choses
sont, en fait, plus compliquées qu’il n’y parait.

Une tripartition des compétences

La démarche de Holmes, dans le canon, repose sur trois
principes fondamentaux: I'observation, le savoir et le
raisonnement : « observation [..] knowledge [...] deduction »
(Conan Doyle, 1890, p. 91). Il en va de méme dans la série, mais
C’est ici que la dynamique se modifie. Toute enquéte commence
par une série d’observations: «It is a capital mistake to
theorize before you have all the evidence», pontifie le
personnage originel, « It biases the judgment» (Conan Doyle,
1887, p.27). Dans le canon, Holmes dispose de moyens
techniques supérieurs aux autres détectives : il examine tout a
la loupe, prend des mesures précises, fait parfois des moulages
et s’appuie méme sur la photographie. Dans la série, le principe
s’est — comme dans la réalité — généralisé et les employés de
la police ont désormais des outils d’'investigation tout aussi,
voire davantage, sophistiqués que lui. Le Sherlock contemporain
a ainsi plus souvent recours au laboratoire du St-Bartholomew’s
Hospital qu'a son équipement maison. Le personnage de
I'inspecteur Lestrade le qualifie en outre, dans une boutade
révélatrice, de « CSI Baker Street » (Gatiss et Moffat, 2012b) : sa
singularité, au sein de la profession, réside donc ailleurs.
Holmes brille toutefois par sa capacité, que n’ont apparemment
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pas les fonctionnaires de la police, a isoler les éléments
importants d'une enquéte. « You see, but you do not observe »
(Conan Doyle, 1892a, p. 162), martele-t-il dans une nouvelle :
on y reviendra.

Ce travail de terrain s’appuie nécessairement sur un
savoir contextuel. Dans le canon, Holmes conserve des archives
privées d’exactions criminelles — mais aussi de faits divers et
de connaissances d’intérét général — colligées a partir de sa
lecture assidue de la presse et auxquelles il est le seul a avoir
acces: «the accumulated information of a lifetime » (Conan
Doyle, 1927b, p. 1034). C’est cette masse de données brutes qui
lui permet de situer et départager ses observations. Dans la
série, dépourvu de bibliothéque personnelle, il consulte, comme
tout le monde, les données éparses proposées par Internet. Le
personnage a ainsi recours a I'éventail de ressources offert par
le web: sites a vocation scientifique, bases de données
policiéres, ressources consacrées a l'actualité, pages
spécialisées en histoire de I'art, catalogues en ligne de ventes
aux encheres, blogues de fans de personnalités publiques
offrant des potins révélateurs, vidéos pratiques sur YouTube,
sans oublier le moteur de recherche au nom pléonastique de
« Quest Search ». L'encyclopédie qui permet et alimente sa
réflexion est dés lors commune, partagée. La spécificité de
Holmes réside donc, 1a encore, ailleursz.

Le lien entre observations singulieres et savoir général se
fait alors par le biais du raisonnement. C’est ici que tout se joue

2 Anecdote historique révélatrice a cet égard : la premiere base de données de
la police britannique s’appelait le « Home Office Large Major Enquiry
System », ou « H.0.L.M.E.S. », ce qui, comme pour la boutade au sujet de CS],
montre a quel point la réalité policiere contemporaine a rejoint la fiction du
siecle dernier.
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et que le Holmes contemporain se distingue néanmoins du
commun. Dans le canon, les éléments issus de l'observation et
du savoir qui alimentent la pensée du personnage lui sont
entierement propres; il est donc, a tous les égards,
autosuffisant. Dans la série, le détective emprunte souvent —
comme on vient de le voir —ses données premieres et
secondaires (ou contextuelles) a autrui. Ces compétences
partagées ont ainsi pour effet de déplacer l'accent vers le
troisieme volet du processus — soit le recours a la logique —,
tout en modifiant la maniere dont celui-ci se déroule.

Une pensée appliquée

Holmes prétend faire des « déductions » : c’est le terme que I'on
trouve partout dans le canon. Or, comme le souligne Umberto
Eco: « Many of the so-called “deductions” of Sherlock Holmes
are instances of creative abduction.» (1988, p. 66) Une telle
approche intellectuelle laisse une plus grande place a la
démarche expérimentale, 'une des grandes forces du détective
étant l'originalité et le bien-fondé de ses hypothéses. Mais de
quoi s’agit-il exactement? Un exemple classique, proposé par
Charles Sanders Peirce, permet de bien distinguer entre ce qu'’il
considére étre les trois principaux types d’inférences.

La déduction, selon Peirce, est une conclusion logique a
partir de prémisses avérées :
Rule. — All the beans from this bag are white.

Case. — These beans are from this bag.
% Result. — These beans are white. (1878, p. 374)

Ce type de raisonnement par syllogisme est utile en philosophie
ou en science pour formuler des lois absolues: « Deduction
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proves that something must be» (Peirce, 1903, p.106). Il
n’'intervient toutefois jamais dans le cadre d'une enquéte
criminelle ou demeure, par définition, une inconnue.
L’'induction est, quant a elle, I'assomption qu'un phénomene
avéré va se maintenir :

Case. — These beans are from this bag.

Result. — These beans are white.

% Rule. — All the beans from this bag are white. (Peirce, 1878,
p.374)

On peut la résumer par la formule «si la tendance se
maintient » chére au Bernard Derome des soirs d’élection.
L’induction est précieuse, en sciences sociales, pour établir des
modélisations, ou en sciences dures, pour cerner les propriétés
d’'un phénomeéne : « Induction shows that something actually is
operative » (Peirce, 1903, p. 106 ; 'auteur souligne). Dans le cas
du travail policier, elle peut cependant, lorsqu’elle est appliquée
sans  discernement, mener au  profilage (racial,
socioéconomique, biographique, etc.).

L’abduction — terme proposé par Peirce —est, au
contraire, le fait de remonter de la conséquence aux causes et,
des lors, d’offrir une hypothése sur mesure pour expliquer un
phénomeéne :

Rule. — All the beans from this bag are white.

Result. — These beans are white.
% Case. — These beans are from this bag. (1878, p. 374)

Elle s’apparente a la fois au diagnostic médical — comme chez
le Dr. Gregory House, dérivé avoué de Sherlock Holmes — et
aux ruptures de paradigme scientifiques: « Abduction merely
suggests that something may be » (Peirce, 1903, p. 106; 'auteur
souligne). Il ne s’agit donc pas de pure supposition — « I never
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guess. It is a shocking habit destructive to the logical faculty »
(Conan Doyle, 1890, p.93), s’'insurge le Holmes canonique —
mais, comme le reconnait néanmoins le Sherlock de la série, le
tout demeure spéculatif : « A shot in the dark » (Gatiss et Moffat,
2010a). L’hypothése formulée doit alors, dans le cas d'une
enquéte, étre validée : soit par la confession du criminel (ce qui
est généralement le cas chez Sherlock Holmes), soit par une
preuve matérielle solide (laquelle invite souvent, la encore chez
SH, a ladite confession).

Ce type de raisonnement a ainsi pour visée d’expliquer un

fait a posteriori. Comme le précise le Holmes canonique :
Most people, if you describe a train of events to them, will tell
you what the result will be. They can put those events together
in their minds and argue from them that something will come
to pass. There are few people, however, who, if you told them a
result, would be able to evolve from their own inner
consciousness what the steps were which led to that result.
This power is what | mean when I talk of reasoning backwards
or analytically. (Conan Doyle, 1887, p. 84)

C’est donc par I'abduction, une forme d’inférence créative dont
on trouve déja des traces chez le Zadig de Voltaire ou le Dupin
d’Edgar Allan Poe, que Holmes se distingue : « It is the scientific
use of the imagination, but we always have some material basis
on which to start our speculation. » (Conan Doyle, 1902, p. 687)
Lorsqu’il se trompe — momentanément, pour entretenir le
ressort dramatique —, c’est qu’il a procédé par induction et
qu'il est allé vers le plus évident (par exemple lorsque, dans la
série, il suppose que « Harry Watson », dont une certaine Clara
a été I'épouse, est le frére de John, alors qu’il s’agit en fait de sa
sceur lesbienne Harriet). C'est aussi l'erreur constamment
commise par les policiers, auxquels le Holmes du canon
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reproche, de maniére révélatrice, de manquer d’'« imagination »
(Conan Doyle, 1894a, p. 344). Mais qu’en est-il du rapport au
téléphone intelligent ou a I'ordinateur?

L’étre et la machine

Bien qu'il paraisse indissociable de ses microprocesseurs,
Sherlock n’a en fait recours aux réseaux d'information que pour
trouver certaines données nécessaires a son raisonnement.
Lorsqu’il n’a aucune idée de ce qu'il cherche, Internet ne lui est
d’aucune utilité. L’émission offre un bon exemple de ceci quand
Moriarty envoie par provocation a son adversaire une photo
d’'un bord de la Tamise sans préciser la finalité de 'image : ni la
recherche « Thames + High Tide + Riverside », ni les menus
déroulants « LOCAL NEWS - Greenwich - Waterloo -
Battersea » ou « THAMES POLICE REPORTS - Duty Log » (Gatiss
et Moffat, 2010c) ne donnent alors rien qui vaille. Signe
révélateur de cet échec: Sherlock se résigne a se servir de son
téléphone dans sa fonction premiere, soit pour appeler
quelqu'un et lui poser des questions de vive voix. Par contre,
lorsque le détective a besoin d'une information factuelle
précise, dans le contexte d’'une inférence circonscrite (comme
on I'a vu dans le cas de la météo), son recours a « Quest Search »
est fructueux.

Il y a donc la une différence fondamentale entre Holmes
et un moteur de recherche: l'un fonctionne par apparente
induction, soit des algorithmes offrant des prédictions — voire
des prescriptions — modelées, dans un sens statistique, sur les
pratiques et tendances en cours, ou, comme le dirait Peirce:
«our confidence that a run of one kind of experiment will not
be changed or cease without some indication before it ceases »
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(1913, p.248); lautre fait appel a I'abduction: «our hope,
sooner or later, to guess at the conditions under which a given
kind of phenomena will present itself » (p. 248). Le Holmes du
canon met d’ailleurs en garde — tout en reconnaissant leur
utilité contextuelle — contre les modélisations statistiques et
I'illusion de vérité qu’elles comportent :
« Winwood Reade is good upon the subject », said Holmes. « He
remarks that, while the individual man is an insoluble puzzle, in
the aggregate he becomes a mathematical certainty. You can,
for example, never foretell what any one man will do, but you
can say with precision what an average number will be up to.

Individuals vary, but percentages remain constant. So says the
statistician [...]. » (Conan Doyle, 1890, p. 137)

Le détective tend ainsi a valoriser le fait individuel, le cas
d’exception, qui seuls méritent ses talents: « As a rule, when |
have heard some slight indication of the course of events, | am
able to guide myself by the thousands of other similar cases
which occur to my memory. In the present instance I am forced
to admit that the facts are, to the best of my belief, unique. »
(Conan Doyle, 1892b, p. 177) Comment procede-t-il alors dans
ses réflexions et enquétes?

Conan Doyle offre maintes définitions, parfois
contradictoires, du travail intellectuel de son héros. La série
n’en retient qu'une, qu’elle réitére a quelques occasions : « Once
you've ruled out the impossible, whatever remains — however
improbable — must be true3.» (Gatiss et Moffat, 2012a) Le
terme « improbable » est ici significatif. Il élimine, par défaut, le
« probable » auquel renvoie notamment le fonctionnement
(apparemment) inductif des moteurs de recherche pour ne

3 Ceci fait écho a des déclarations de méme type chez Conan Doyle (1890,
p.111; 18924, p. 315; 1917a, p. 926; 1927a, p. 1011).
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retenir que le « possible », dans sa matérialité empirique et, des
lors, son unicité. Il s’agit, la encore dans les mots du Sherlock de
la série, de trouver la « Only explanation of all the facts » (Gatiss
et Moffat, 2010b). Bien siir, un «balance of probability* »
(Gatiss et Moffat, 2014a; 2014b), comme le dirait son frére
Mycroft — encore plus doué que lui en la matiéere — demeure
un outil précieux, du moins dans les étapes préliminaires de la
réflexion, mais ce principe éliminatoire ne doit en aucun cas se
substituer au raisonnement lui-méme.

En somme, si les progres de la science et de la technique
réalisés entre la parution du canon et celle de la série ont
contribué a priver le personnage de Sherlock Holmes d’une part
de sa singularité en termes d’observation (scientifique) ou de
savoir (encyclopédique), sa plus-value, en matiére de logique
(ou de «déduction »), se maintient et se décuple. Déja, le
Holmes victorien insistait sur la nécessité de valider tout
résultat de recherche : « One should always look for a possible
alternative, and provide against it. It is the first rule of criminal
investigation. » (Conan Doyle, 1905a, p. 567) Conséquemment,
les « filtres » mentaux du Sherlock contemporain s’averent plus
efficaces — car moins axés dans le sens des pratiques
électroniques communes (re)produites par les moteurs de
recherche — que ceux des outils ou des applications qui lui sont
proposés par son téléphone ou par son ordinateur portable. La
série souligne d’ailleurs a grands traits ce dernier aspect en
confrontant le détective a une énigme, liée a des méthodes de
cryptographie anciennes, que la culture informatique du
moment ne peut justement pas résoudre. Comme il I'explique a

4 Dans le canon, I'expression est de Holmes lui-méme (Conan Doyle, 1887,
p-93).
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son acolyte John, les techniques modernes d’investigation ne lui
sont, dans ce cas précis, d’aucune utilité :
The world’s run on codes and ciphers [...]. From the million-
pound security system at the bank, to the PIN machine [..],
cryptography inhabits our every waking moment. [...] But it’s
all computer-generated: electronic codes, electronic ciphering

methods. This is different. It’s an ancient device. Modern code-
breaking methods won’t unravel it. (Gatiss et Moffat, 2010b)

Certains aspects du monde pourtant hautement technologique
de la série échappent donc, encore et toujours — par le biais
d’'un clin d’ceil a 'exotisme colonial privilégié par le canon —, a
la machine et aux réseaux.

Humain, trop humain

L’omniprésence de la technologie dans la série a ainsi pour
paradoxal effet d’humaniser — ou plutot, de réhumaniser — le
personnage. Dans le canon, Watson insiste (comme on I'a vu) a
plusieurs reprises sur le fait qu'il pergoit son complice comme
une « machine » ou un « calculateur ». Sherlock emprunte une
voie similaire, dans la série, en qualifiant son cerveau de « hard
drive ». Le traitement visuel accordé a ses prouesses
« déductives » parait d’ailleurs confirmer cette identité hybride.
Pourtant, au final, ce sont les capacités non machiniques du
personnage, comme l'imagination, qui prédominent.
Contrairement a un ordinateur — et, pourrait-on ajouter, a un
fonctionnaire de la police —, la grande qualité de Sherlock
Holmes est en effet de ne pas étre préprogrammé, d’avoir la
capacité de fonctionner par association libre (et donc par
élimination de I'absurde et du superflu).
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D’ou, peut-étre, linsistance, dans la série, sur sa
faillibilité, sur son c6té « humain, trop humain » (un aspect du
détective certes présent, mais nettement moins abordé dans le
canon) : les autres personnages le traitent en effet a répétition
d’« asperger » (ce qui va, il est vrai, avec son coté machine), de
« psychopathe » (alors qu'il préfere I'autodiagnostic de « highly
functionning sociopath »), ou, tout simplement, de « freak».
D’ou peut-étre, également, I'importance que revét le John
télévisuel comme médiateur — si ce n’est traducteur — de la
vie ordinaire, que Sherlock apprivoise ainsi peu a peu au grand
bonheur de son entourage. D’ou, enfin, en un cumul de cette
étrangeté et de son désir de surmonter celle-ci, son coté parfois
comique — tant volontaire qu’involontaire —, qui a pour effet
de le rapprocher du téléspectateur (alors que son intelligence
prodigieuse I'en éloigne).

Mais d’ou aussi — et surtout — l'insistance de la série sur
l'aspect ludique du personnage. Dans le canon, Holmes
remarque, en une phrase célébre : « The game is afoot. » (Conan
Doyle, 1905b, p. 636) Ces propos, qui font écho a un vers de
Shakespeare5, concernent avant tout un gibier (« game») a
traquer. Dans la série, le terme se voit repris dans le constat
récurrent « The game is oné », lequel souligne notamment, cette
fois dans la perspective d’un jeu, la joute incessante entre le
détective et son némésis Moriarty (dont I'épisode initial se voit
fort logiquement intitulé : « The Great Game »). Contrairement a
la machine qui analyse froidement les données qu’on lui
communique, Sherlock se divertit— voire s’amuse — en
tentant de résoudre les énigmes qu’on lui soumet, et ce, a

5 « Before the game is afoot thou still lett’st slip. » (Shakespeare, 1598, p. 158)
6 Avec, comme premiére occurrence, « The game, Mrs Hudson, is on! » (Gatiss
et Moffat, 2010a)
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I'horreur de son acolyte John: « Try and remember there’s a
woman here who might die » (Gatiss et Moffat, 2010c). Il voit
dans ce type de défi, a l'instar du Holmes canonique, une
salutaire échappatoire a l'ennui: «Bored!», s’exclame-t-il
d’ailleurs emphatiquement a maintes reprises dans la série.
C’est la exactement le type de déviance qui rend le personnage a
la fois humain (il n’a pas la désincarnation de 'ordinateur) et
anormal (du moins aux yeux de son entourage).

I n'en reste pas moins que ce sont ces diverses
défaillances du détective — et le décalage que celles-ci
supposent, tant par rapport a la pensée et a la perception
communes que par rapport a la probabilité informatique — qui
permettent 'aboutissement de sa logique. Demeure cependant
la nuance que, dans le canon comme dans la série, on a moins
affaire a de «vrais » processus intellectuels qu’a une savante
mise en scéne. Il faut donc voir tout cela comme une allégorie
du savoir plutét que comme une véritable démonstration ou
application d’'une méthode : on y reviendra. (L'émission, dans
ses développements ultérieurs, joue d’ailleurs de plus en plus
avec la notion méme de vérité: par exemple au travers des
interprétations divergentes offertes par rapport a la survie
miraculeuse de Sherlock a la suite de son apparent suicide. Mais
il est vrai que les talents du détective ne sont pas ici mis en
cause: ce dernier joue au contraire avec la perception —
déficiente — d’autrui.)

Un humanisme numérique

On aboutit ainsi au constat suivant. D’'une part, le recours aux
technologies du numérique ne change pas fondamentalement la
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maniére de raconter Sherlock Holmes; I'emprunt est méme
étonnamment fidéle a 'esprit du canon. D’autre part, toutefois,
loin de rendre Holmes encore plus « machine », comme le laisse
croire le traitement visuel de la série, cette mise a jour met
I'accent sur les qualités propres du personnage, exacerbant des
lors son humanité (aussi problématique ou défaillante soit-
elle). De ce fait, alors que le canon joue avec les possibles
scientifiques et techniques de son temps (et a été reconnu
comme une innovation et une inspiration entre autres par le
criminologue Alphonse Bertillon), la série parait avant tout
vouloir rassurer quant au «bon usage» des nouvelles
technologies. Le Sherlock contemporain est en effet quelqu’'un
qui sait se servir d’'un moteur de recherche parce que, a la base,
il sait penser. Un certain idéal humaniste perdure donc.

La méme dynamique s’applique d’ailleurs au monde
criminel. Moriarty n’a pas, comme il le laisse croire, une clé
informatique lui donnant acces a tous les systémes en place :

[ can open any door anywhere with a few tiny lines of computer

code. No such thing as a private bank account now — they’re all

mine. No such thing as secrecy — 1 own secrecy. Nuclear
codes — I could blow up NATO in alphabetical order. In a world
of locked rooms, the man with the key is king; and honey, you

should see me in a crown. (Gatiss et Moffat, 2012b ; les auteurs
soulignent)

Le rival (ou «archenemy ») de Sherlock a, plus banalement,
recours au chantage pour exploiter des faiblesses humaines. De
méme, Charles  Augustus Magnussen (I'équivalent
contemporain de Milverton), ne possede pas, comme le suggere
le traitement visuel qui lui est accordé, des «lunettes
intelligentes » lui permettant d’accéder a une encyclopédie de
données: il fouille en fait, plus classiquement, sa propre
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mémoire a la recherche des informations requises. Bref, le
détective comme le criminel demeurent, dans la série, des étres
humains, fussent-ils d’exception. Que retenir, alors, de tout ceci?

Un Sherlock a I'encontre de l'idéal 2.0

Il ne serait, a cet égard, pas faux d’avancer que le Sherlock de la
série demeure un personnage victorien transposé dans l'ere
contemporaine dans la mesure ou, loin de verser dans un
travail ouvert et collaboratif comme 'y appelle la culture
numérique actuelle (et, accessoirement, son statut de
consultant), il persiste a raisonner en solitaire. S’il n’hésite pas a
s'approprier des éléments du travail des autres (les
observations faites par les enquéteurs de la police, les données
offertes par Internet), il se garde bien de partager les éléments
de sa pensée avant le coup de théatre final. De ce fait, Sherlock
Holmes est un parasite de l'univers 2.0. On peut certes arguer
du fait que démasquer un criminel est un service rendu a la
collectivité et que le personnage, malgré tout, partage son
savoir par le biais de son site web ésotérique. De méme, on peut
souligner que, par le traitement visuel offert par I'émission, le
téléspectateur a davantage accés a la psyché de Holmes que
dans les romans et les nouvelles de Conan Doyle (et peut donc,
a sa maniere, 'accompagner dans ses raisonnements): la
finalité des mysteres a élucider lui échappe néanmoins (c’est
d’ailleurs voulu ainsi, pour entretenir le suspense).

Il incombe des lors a Watson, par le biais de son blogue (une
forme nettement plus démocratique), de partager et de diffuser les
prouesses de son ami. Holmes reconnait d’ailleurs, en écho au « [ am
lost without my Boswell » (Conan Doyle, 1892a, p. 164) du canon,
qui évoque le célebre biographe de Samuel Johnson, «I'd be lost
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without my blogger.» (Gatiss et Moffat, 2010c) Cest donc
uniquement a titre de duo — I'enquéteur et le chargé des relations
publiques — que Sherlock Holmes peut prétendre a une forme de
connectivité. L'avancement et la spécialisation du savoir, a 'aube du
xxle siecle, rendent d’ailleurs le modele du génie solitaire de plus en
plus improbable : 'époque est aux équipes, comme en témoignent
des séries comme Bones, CSI, etc. Pourtant, si le personnage échoue
a se connecter lui-méme a autrui, il demeure inégalé — tant dans le
canon que dans lI'émission — pour relier des faits en apparence
disparates. Loin d’étre un simple élément du réseau, il parait dés
lors en incarner l'esprit (au sens hégélien du terme). L'autre
Sherlock contemporain, celui de la version américaine — qu'on a
quelque peu délaissé ici —, offre, a cet égard, certains éléments
critiques intéressants.

La cacophonie contemporaine

Le Sherlock de la BBC est particulierement fidéle au canon dans
la mesure ou il est constamment en quéte de stimulation
intellectuelle (ou, sinon, psychotrope) pour contrer son ennui.
La version de CBS offre une variation intéressante sur ce cas de
figure : le Holmes qu’elle met en scéne a sombré dans I'héroine,
non pas pour compenser le spleen de l'inaction, mais pour
tenter d’atténuer la surstimulation sensorielle et intellectuelle
que lui inflige le monde postmoderne. Une telle interprétation
avait déja été suggérée par le Holmes victorien de Robert
Downey Jr, qui se dit condamné a tout percevoir : « Everything :
that is my curse! » (Richie, 2011) Chez celui de Jonny Lee Miller,
ladite « malédiction» a ceci d’intéressant qu’elle se voit
explicitement liée aux nouvelles technologies médiatiques :
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I often wonder if I should have been born in another time. [...]
My senses are unusual, one could even say unnaturally keen.
And ours is an era of distraction, it’s a punishing drumbeat of
constant input, this cacophony which follows us into our homes
and into our beds, seeps into our souls, for want of a better
word. For a long time, there was only one portus for my raw
nerve endings, and that was copious drug use. So in my less
productive moments, I'm given to wonder... if I had been born
when it was just a little quieter out there, would I have even
become an addict in the first place? Might I have been more
focused? A more fully-realized person? (Doherty, 2013a)

Le personnage précise toutefois ne pas souhaiter remonter a un
utopique état de nature, mais plutét a une période de calme,
qui, en un clin d’ceil ironique au canon, ne va pas sans rappeler
la fin du Xxixesiecle: «I'd want some of the wonders of
modernity, just before everything got amplified. » (Doherty,
2013a) C'est la le revers de la médaille du Sherlock de la BBC
(et qui le rend, par comparaison, peut-étre un peu moins
«humain » qu'on a ici tenté de le montrer); c’est aussi,
paradoxalement — dans cette capacité de mise a profit d'un
phénoméne (médiatique) qui mine son alter ego américain —,
ce qui fait sa force.

Alors que le public victorien originel de Holmes
appréciait chez celui-ci la capacité a établir des certitudes,
soutenues par la science et la technique, en une ére de
relativisme croissant, les téléspectateurs de la série semblent
rassurés par le fait qu’'il parvient aujourd’hui a naviguer
habilement dans cette « cacophonie » ou ce « constant influx »
du contemporain. Comme le Sherlock de la BBC s’en vante lui-
méme : « 've managed to piece together a picture using scraps
of information.» (Gatiss et Moffat, 2010b) Cette facette du
détective figure déja dans le canon, parmi les multiples autres
compétences du personnage :
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It is of the highest importance in the art of detection to be able to
recognize, out of a number of facts, which are incidental and which
vital. Otherwise your energy and attention must be dissipated
instead of being concentrated. (Conan Doyle, 1894b, p. 407)

« The principal difficulty in your case », remarked Holmes in his
didactic fashion, «lay in the fact of there being too much
evidence. What was vital was overlaid and hidden by what was
irrelevant. Of all the facts which were presented to us we had to
pick just those which we deemed to be essential, and then piece
them together in their order, so as to reconstruct this very
remarkable chain of events [..]. » (Conan Doyle, 1894d, p. 468)

S’il s’agit 1a d’aspects parmi d’autres de l'ceuvre de Conan
Doyle — comme l'ont montré les diverses comparaisons qui
précédent —, ceux-ci revétent toutefois une importance
fondamentale aujourd’hui, en une ere de résonances et
d’« amplifications » médiatiques.

Alors que les qualités prisées a la fin du xixe siecle étaient
notamment la mémoire et le savoir, aujourd’hui, comme ces
éléments sont désormais externalisés — et donc, en principe,
accessibles a tous —, des habiletés comme le départage et la
navigation s'imposent davantage. Bien évidemment, une culture
personnelle et des capacités de raisonnement conséquentes
sont nécessaires pour pouvoir se targuer de telles compétences,
mais la finalité du processus intellectuel demeure inversée : il
s’agit moins de connaitre, en général, que de savoir quoi
chercher et ou débusquer I'information souhaitée, notamment
au sein de réseaux aux ramifications multiples. En ce sens,
I'abduction — et les liens insoupgonnés qu’elle dévoile entre
des données éparses — s’avere salutaire a une époque qui vaut
par son surcroit d’informations et le brouhaha que celui-ci
suppose.

185



www.revue-analyses.org, vol. 10, n® 3, automne 2015

Une telle conception, ou allégorie, de la connaissance
n’entre pas en contradiction avec I'ceuvre de Conan Doyle, bien
au contraire (et c’est ce qui, probablement, explique le
paradoxe —et le succes—de la série, qui réussit a
constamment jouer sur les deux tableaux de la contemporanéité
et de la tradition). On se rappelle les observations de Walter
Benjamin, dans « Le flaneur », ou il avance que I'’émergence du
récit de détective, a la fin du Xixe siécle, fut conséquente aux
craintes suscitées par 'anonymat de la grande ville, « asile qui
protege 'asocial de ses poursuivants » (1938, p. 65). La logique
de I'analyse et du déchiffrement qui a émergé en réaction a cet
« effacement des traces de l'individu dans la foule de la grande
ville » (1938, p. 69) semble se maintenir aujourd’hui, alors que
le processus de désindividuation — et donc d’opacité — propre
a la société occidentale se propage et s’exacerbe par le biais de
I'essor de la culture numérique et, surtout, du «nuage »
d’'informations que celle-ci laisse désormais planer, tel un
inquiétant brouillard londonien, sur I'existence.
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Résumé

La télésérie Sherlock met en scene un Holmes contemporain,
tributaire, a bien des égards, de la culture de l'ordinateur qui
s’est déployée au cours des vingt derniéres années.
L’actualisation du personnage est particuliérement originale
dans la mesure ou elle associe constamment, par le biais de
divers procédés visuels, processus mentaux et technologies
informatiques. Cet article tente de comprendre en quoi un tel
glissement est significatif par le biais d’'une lecture croisée du
canon et de 'adaptation. Il vise ainsi a montrer que la télésérie,
dans ses divergences avec l'ccuvre de Conan Doyle, propose
implicitement une allégorie de la connaissance numérique.

Abstract

The Sherlock television series features a contemporary Holmes,
tributary, in many ways, of the computer culture that has
developed over the last twenty years. The updating of the
character is particularly original in that it continuously
combines, through various visual techniques, mental processes
and information technology. This article attempts to
understand how such a shift is significant through a joint
reading of the canon and the adaptation. It aims to demonstrate
that the series, in its differences with the work of Conan Doyle,
implicitly offers an allegory of digital knowledge.
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