
Archéologies	
  de	
  soi	
  et	
  marges	
  de	
  la	
  modernité.	
  
L’écriture	
  de	
  l’enfance	
  dans	
  

Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann	
  et	
  Mort	
  à	
  crédit	
  

	
  

Thomas	
  Carrier-­‐Lafleur	
  

Université	
  de	
  Montréal	
  

Je	
  désire	
  non	
  pas	
  parler	
  de	
  moi	
  
mais	
  épier	
  le	
  siècle,	
  le	
  bruit	
  
et	
  la	
  germination	
  du	
  temps.	
  

Ossip	
  Mandelstam,	
  Le	
  Bruit	
  du	
  temps	
  
	
  

L’archéologie	
  philosophique	
  de	
  la	
  première	
  période	
  de	
  l’œuvre	
  
de	
  Michel	
  Foucault,	
  qui	
  va	
  du	
  milieu	
  des	
  années	
  1950	
  jusqu’à	
  la	
  
fin	
  des	
  années	
  1960,	
  est	
  riche	
  d’une	
  théorie	
  de	
  la	
  littérature	
  qui,	
  
aujourd’hui	
   encore,	
   questionne	
   notre	
   contemporanéité	
   ainsi	
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que	
   la	
   communauté	
   interprétative	
   des	
   études	
   littéraires.	
   Cette	
  
théorie	
  est	
  essentiellement	
  interdisciplinaire,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  
elle	
  est	
  impensable	
  sans	
  la	
  démarche	
  historique	
  –	
  archéologique	
  
ou	
  généalogique	
  –	
  qui	
  lui	
  donne	
  son	
  sens.	
  On	
  peut	
  ainsi	
  soutenir	
  
l’idée	
   que	
   c’est	
   autour	
   de	
   la	
   publication	
   de	
   l’ouvrage	
   de	
   1966,	
  
Les	
   Mots	
   et	
   les	
   choses,	
   plus	
   encore	
   qu’autour	
   du	
   Raymond	
  
Roussel	
   qui	
   pourtant	
   lui	
   est	
   antérieur	
   de	
   trois	
   années,	
   que	
  
s’agencent	
   les	
   idées,	
   les	
  dits	
   et	
   les	
   écrits	
  de	
  Foucault	
   sur	
   cette	
  
«	
  grande	
   étrangère1	
  »	
   qu’est	
   la	
   Littérature.	
   L’archéologie	
   de	
  
l’ordre	
   qui	
   lie	
   les	
   mots	
   aux	
   choses	
   donne	
   un	
   sens	
   aux	
  
expériences	
   de	
   la	
   littérature,	
   alors	
   que	
   les	
  œuvres	
   du	
   langage	
  
viennent	
  compliquer	
  l’entreprise	
  archéologique	
  telle	
  une	
  ombre	
  
qui	
   en	
   suivrait	
   les	
  moindres	
   traces.	
   Être	
   trouble	
  du	
   langage,	
   la	
  
littérature	
  trouve	
  sa	
  place	
  dans	
  l’archéologie	
  des	
  discours	
  en	
  tant	
  
qu’un	
   «	
  contre-­‐discours	
  »	
   (Foucault,	
   2011,	
   p.	
  59).	
   Expérience	
  
singulière	
  d’écriture	
  qui,	
   selon	
  Foucault,	
   apparaît	
   avec	
  «	
  le	
   livre	
  
impossible	
   de	
   Sade	
  »	
   (1994,	
   I	
   [1954-­‐1969],	
   p.	
  257),	
   ce	
   que	
   l’on	
  
appelle	
  aujourd’hui	
  «	
  littérature	
  »	
  représente	
  le	
  hors-­‐champ	
  de	
  la	
  
démarche	
  archéologique	
  qui,	
  d’ailleurs,	
  lui	
  est	
  contemporaine	
  :	
  la	
  
littérature	
   est	
   un	
   seuil	
   qui,	
   en	
   plein	
   cœur	
   de	
   l’âge	
   moderne,	
  
questionne	
   la	
  place	
  de	
   l’homme	
  et	
  du	
   langage.	
  Ainsi,	
  pas	
  moins	
  
que	
  Sartre,	
  Foucault	
  a	
  posé	
  et	
  reposé	
  la	
  question	
  «	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  
la	
   littérature?	
  »,	
   avec	
   toujours	
   le	
  même	
  murmure	
   en	
   guise	
   de	
  
réponse	
  :	
   la	
   littérature	
   est	
   une	
   inquiétude,	
   un	
   «	
  bruit	
  
inquiétant	
  »	
   (p.	
  255)	
   au	
   fond	
   du	
   langage	
   et	
   du	
   temps	
   qui	
  
demande	
  à	
   l’homme	
  de	
   se	
  positionner	
  dans	
   l’ordre	
  du	
  monde,	
  
des	
  choses	
  et	
  des	
  discours.	
  Or,	
  une	
  telle	
  inquiétude	
  vient	
  du	
  fait	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Voir	
   la	
   récente	
   publication	
   qui	
   recueille	
   certains	
   entretiens	
   inédits	
   de	
  
Foucault	
  :	
   La	
   Grande	
   Étrangère.	
   À	
   propos	
   de	
   littérature.	
   Sur	
   la	
   place	
   de	
   la	
  
littérature	
   dans	
   l’archéologie	
   foucaldienne,	
   consulter	
   ces	
   ouvrages	
  :	
   Favreau	
  
(2012),	
  Fortier	
  (1997),	
  Macherey	
  (2009)	
  et	
  Sabot	
  (2014	
  [2006]).	
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que	
   la	
   littérature	
   est	
   pour	
   Foucault	
   l’image	
   inverse	
   de	
   l’ordre.	
  
Elle	
  est	
  marge,	
   limite,	
  seuil,	
  répétition	
   inversée	
  et	
   transgression.	
  
C’est	
   ce	
   que	
   dit	
   la	
   fable	
   borgésienne	
   de	
   «	
  l’encyclopédie	
  
chinoise	
  »	
   (Borges,	
  1992,	
  p.	
  138-­‐143)	
  qui	
  ouvre	
  Les	
  Mots	
  et	
   les	
  
choses	
  :	
   la	
   classification	
   byzantine	
   de	
   cette	
   encyclopédie	
   rend	
  
impossible	
   toute	
   pensée	
   de	
   l’ordre.	
   Elle	
   en	
   souligne	
   l’échec,	
  
mais	
   aussi	
   la	
   nécessité.	
   La	
   fable	
   littéraire	
   de	
   Borges	
   incarne	
  
l’horizon	
   du	
   projet	
   archéologique,	
   sa	
   limite	
   et	
   sa	
   poussée.	
  
L’impossibilité	
  de	
   l’ordre	
  provoquée	
  par	
   la	
  vivacité	
  du	
   langage	
  
littéraire	
  est	
  aussi	
  la	
  constante	
  chez	
  Roussel,	
  dont	
  toute	
  l’œuvre	
  
pivote	
  autour	
  d’une	
  expérience	
  singulière	
  :	
  «	
  le	
   lien	
  du	
   langage	
  
avec	
   cet	
   espace	
   inexistant	
   qui,	
   en	
   dessous	
   de	
   la	
   surface	
   des	
  
choses,	
  sépare	
  l’intérieur	
  de	
  leur	
  face	
  visible	
  et	
  la	
  périphérie	
  de	
  
leur	
  noyau	
   invisible	
  »	
   (Foucault,	
  1963,	
  p.	
  155).	
  Par	
   la	
  négative,	
  
cette	
  formule	
  cristallise	
  le	
  projet	
  archéologique	
  du	
  philosophe.	
  

En	
  renversant	
   le	
  sablier	
  de	
   l’ordre,	
   le	
  contre-­‐discours	
  de	
  
la	
   littérature	
   moderne	
   transforme	
   l’archéologie	
   du	
   savoir	
   en	
  
«	
  livre	
   de	
   sable	
  ».	
   À	
   la	
   suite	
   des	
   chercheurs	
   qui	
   ont	
   relevé	
   la	
  
dimension	
  littéraire	
  de	
  l’archéologie	
  foucaldienne	
  et,	
  surtout,	
  le	
  
paradoxe	
  constitutif	
  sur	
  lequel	
  celle-­‐ci	
  repose,	
  notre	
  hypothèse	
  
est	
   que,	
   au	
   même	
   titre	
   que	
   Foucault	
   a	
   su	
   donner	
   une	
   place	
  
privilégiée	
  –	
   parce	
   que	
   critique	
   et	
   tendue	
  –	
   à	
   la	
   littérature	
   au	
  
sein	
  d’une	
  généalogie	
  du	
   savoir	
   et	
  de	
   l’ordre,	
   il	
   est	
  nécessaire,	
  
en	
  remontant	
  cette	
  voie	
  empruntée	
  par	
  le	
  philosophe-­‐historien,	
  
de	
  faire	
  l’archéologie	
  de	
  cette	
  littérature.	
  La	
  plupart	
  des	
  auteurs	
  
modernes	
  cités	
  par	
  Foucault	
  dans	
  Les	
  Mots	
  et	
   les	
  choses	
  et	
  dans	
  
les	
  Dits	
  et	
  écrits	
  sont	
  des	
  écrivains	
  français	
  de	
  la	
  première	
  moitié	
  
du	
   vingtième	
   siècle	
  :	
   Roussel,	
   Bataille,	
   Klossowski,	
   Artaud,	
  
Blanchot,	
  figures	
  auxquelles	
  s’ajoutent	
  celles	
  de	
  Diderot,	
  de	
  Sade	
  
(le	
   grand	
   initiateur),	
   les	
   romans	
   de	
   terreur	
   du	
   dix-­‐neuvième	
  
siècle	
   (Coelina	
   ou	
   l’Enfant	
   du	
   mystère,	
   La	
   Nuit	
   anglaise),	
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Baudelaire,	
   Mallarmé,	
   Nietzsche,	
   Hölderlin	
   et,	
   plus	
   occasion-­‐
nellement,	
   Kafka.	
   Faire	
   l’archéologie	
   de	
   cette	
   littérature	
  
reviendrait	
  à	
  investiguer	
  sous	
  quelles	
  formes	
  ces	
  œuvres,	
  comme	
  
autant	
   de	
   miroirs	
   virtuels,	
   tracent	
   la	
   marge	
   réflexive	
   de	
   notre	
  
modernité,	
   en	
   problématisent	
   les	
   valeurs	
   et	
   les	
   enjeux.	
   À	
  
l’horizontalité	
   de	
   l’histoire	
   et	
   de	
   son	
   progrès,	
   l’expérience	
  
littéraire	
   des	
   limites	
   de	
   l’ordre	
   et	
   du	
   savoir	
   redistribue	
  
verticalement	
   l’état	
  des	
  signes,	
  créant	
  ainsi	
  un	
  effet	
  de	
  vertige,	
  
un	
   «	
  enlabyrinthement	
  »	
   (p.	
  204),	
   comme	
   Foucault	
   l’écrit	
   dans	
  
son	
  Raymond	
  Roussel.	
  

Cette	
   «	
  ontologie	
   formelle	
   de	
   la	
   littérature	
  »	
   (Foucault,	
  
1994,	
   p.	
  254),	
   maintes	
   fois	
   évoquée,	
   demeure	
   néanmoins	
  
l’impensé	
   de	
   l’œuvre	
   du	
   premier	
   Foucault.	
   Mais	
   cette	
   relative	
  
esquive	
   n’a	
   rien	
   d’un	
   échec.	
   L’impensé	
   d’une	
   philosophie	
   est	
  
souvent	
   ce	
   par	
   quoi	
   celle-­‐ci	
   est	
   en	
   mesure	
   de	
   renaître,	
   en	
  
questionnant	
  un	
  nouveau	
  présent.	
  Dans	
  les	
  limites	
  de	
  ce	
  texte,	
  il	
  
va	
   de	
   soi	
   que	
   nous	
   ne	
   pourrons	
   redoubler	
   le	
   mouvement	
  
archéologique	
  de	
  Foucault	
  en	
  tentant	
  de	
  faire	
  système	
  avec	
  les	
  
analyses	
  littéraires	
  que	
  son	
  œuvre	
  nous	
  a	
  déjà	
  laissées,	
  mais	
  si	
  
la	
   systématisation	
   n’est	
   pas	
   ici	
   chose	
   possible,	
   une	
   autre	
  
méthode	
   s’offre	
   tout	
   de	
   même	
   à	
   nous	
  :	
   plutôt	
   que	
   de	
   faire	
  
système	
   avec	
   les	
   œuvres	
   de	
   la	
   littérature	
   sur	
   lesquelles	
  
l’archéologie	
   foucaldienne	
   a	
   déjà	
   pu	
   mettre	
   sa	
   griffe,	
   nous	
  
tenterons	
   d’adopter	
   les	
   prémisses	
   du	
   diagnostic	
   littéraire	
   du	
  
philosophe-­‐historien	
  afin	
  d’en	
  élargir	
  le	
  corpus	
  avec	
  des	
  œuvres	
  
nouvelles.	
  Notre	
  choix	
  s’est	
  arrêté	
  sur	
   les	
  œuvres	
  de	
  Proust	
  et	
  
de	
   Céline2.	
   Pourquoi?	
   D’abord	
   pour	
   la	
   place	
   centrale	
   mais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Étant	
   donné	
   cette	
   place	
   centrale	
   de	
   Proust	
   et	
   de	
   Céline	
   pour	
   l’art	
  
romanesque	
   français	
   du	
   vingtième	
   siècle,	
   les	
   publications	
   faisant	
   état	
   des	
  
rapprochements	
   dans	
   leurs	
   poétiques	
  –	
   principalement	
   autour	
   de	
  
l’autobiographie	
  fictive	
  –	
  sont	
  devenues	
  assez	
  nombreuses	
  avec	
  le	
  temps.	
  Voir	
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opposée	
   de	
   ces	
   deux	
   auteurs	
   dans	
   l’«	
  âge	
  moderne	
  »	
   qu’est	
   le	
  
vingtième	
   siècle,	
   le	
   présent	
   dans	
   lequel	
   se	
   forme	
   l’archéologie	
  
foucaldienne.	
   Ensuite,	
   pour	
   la	
   remédiation	
   de	
   ce	
   même	
  
vingtième	
   siècle	
   dans	
   leurs	
   œuvres	
   et	
   pour	
   la	
   manière	
   dont	
  
celui-­‐ci	
  est	
  indissociable	
  d’une	
  expérience	
  singulière	
  de	
  vie	
  qui	
  
transforme	
   la	
   vie,	
   autre	
   critère	
   foucaldien	
   primordial3.	
   Plus	
  
particulièrement,	
  nous	
  nous	
  intéresserons	
  à	
  ces	
  productions	
  en	
  
tant	
   qu’expériences	
   archéologiques	
   de	
   l’être	
   et	
   du	
   monde,	
   du	
  
«	
  soi	
  »	
   et	
   de	
   la	
   modernité.	
   Seront	
   ainsi	
   retenus	
   deux	
   romans,	
  
Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann	
  (19134)	
  et	
  Mort	
  à	
  crédit	
  (19365),	
  qui	
  ont	
  
l’avantage	
  de	
  transposer	
  la	
  dimension	
  archéologique	
  du	
  contre-­‐
discours	
   littéraire	
   à	
  même	
   un	
   récit	
   d’apprentissage	
   qui	
   prend	
  
pour	
  champ	
  d’investigation	
  l’enfance	
  d’un	
  héros-­‐narrateur.	
  Les	
  
écritures	
   de	
   Proust	
   et	
   de	
   Céline	
   réinvestissent	
   toutes	
   deux	
   le	
  
canevas	
  de	
  l’autobiographie	
  fictive,	
  élément	
  clé	
  de	
  la	
  littérature	
  
de	
   la	
   première	
   moitié	
   du	
   vingtième	
   siècle	
   en	
   France,	
   afin	
   de	
  
pousser	
   jusqu’à	
   son	
   extrême	
   limite	
   une	
   expérience	
   littéraire	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
notamment	
   Cornille	
   (1996),	
   Ifri	
   (1996)	
   et	
   Kanony	
   (2010).	
   On	
   trouve	
   aussi	
  
plusieurs	
  éléments	
  de	
  précision	
  dans	
  Godard	
  (2014	
  [1985]).	
  Pour	
  notre	
  part,	
  
nous	
  centrerons	
  notre	
  analyse	
  sur	
  le	
  roman	
  de	
  Proust,	
  qui	
  servira	
  de	
  modèle	
  
pour	
  ensuite	
  mieux	
  juger	
  de	
  la	
  position	
  célinienne.	
  
3	
   Dans	
   un	
   entretien	
   plus	
   tardif	
   où	
   Foucault	
   explique	
   l’écart	
   qui	
   sépare	
   son	
  
travail	
   de	
   la	
   philosophie	
   (au	
   sens	
   institutionnel	
   et	
   universitaire	
   du	
   terme),	
  
l’archéologue	
   suggère	
   en	
   effet	
   ceci	
  :	
   «	
  L’idée	
   d’une	
   expérience	
   limite,	
   qui	
  
arrache	
   le	
   sujet	
   à	
   lui-­‐même,	
   voilà	
   ce	
   qui	
   a	
   été	
   important	
   pour	
   moi	
   dans	
   la	
  
lecture	
   de	
   Nietzsche,	
   de	
   Bataille,	
   de	
   Blanchot,	
   et	
   ce	
   qui	
   a	
   fait	
   que,	
   aussi	
  
ennuyeux,	
  aussi	
  érudits	
  que	
  soient	
  mes	
  livres,	
  je	
  les	
  ai	
  toujours	
  conçus	
  comme	
  
des	
   expériences	
   directes	
   visant	
   à	
   m’arracher	
   à	
   moi-­‐même,	
   à	
   m’empêcher	
  
d’être	
   le	
   même.	
  »	
   (1994,	
   IV	
   [1980-­‐1988],	
   p.	
  43).	
   S’intéresser	
   à	
   la	
   fonction	
  
problématisante	
  de	
  la	
  littérature	
  au	
  sein	
  de	
  l’archéologie	
  revient	
  ainsi	
  à	
  juger	
  
comment	
   certaines	
   œuvres	
   ont	
   trouvé	
   le	
   moyen	
   de	
   provoquer	
   une	
   telle	
  
resémantisation	
  du	
  sujet.	
  
4	
  Les	
  renvois	
  se	
  feront	
  dans	
  le	
  corps	
  du	
  texte,	
  entre	
  parenthèses,	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  
division	
  en	
  quatre	
  volumes	
  de	
  l’édition	
  de	
  la	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade.	
  
5	
  Les	
  renvois	
  se	
   feront	
  dans	
   le	
  corps	
  du	
  texte,	
  entre	
  parenthèses,	
  à	
  partir	
  du	
  
sigle	
  MC,	
  suivi	
  du	
  numéro	
  de	
  page.	
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pluralisant	
  et	
  problématisant	
  les	
  formes	
  d’apparition	
  de	
  l’ordre	
  
au	
   sein	
   d’une	
   vie	
   d’écrivain	
   qui	
   s’ignore.	
   L’expérience	
   de	
   la	
  
vocation	
   proustienne	
   et	
   celle	
   de	
   l’absurde	
   célinien	
   sont	
   à	
  
l’image	
   de	
   l’archéologie	
   foucaldienne	
  :	
   en	
   se	
   plaçant	
   au	
   centre	
  
du	
   langage,	
  elles	
   retracent	
   les	
  différents	
   seuils	
   intensifs	
  de	
  ces	
  
existences	
   symboliques	
   qui,	
   de	
   leur	
   espace	
   virtuel,	
  
questionnent	
  notre	
  présent	
  et	
  notre	
  devenir.	
  

	
  

Expérience	
  de	
  la	
  vocation	
  
	
  
Aventure	
   du	
   langage	
   et	
   autofiction	
   avant	
   la	
   lettre6,	
   À	
   la	
  
recherche	
  du	
  temps	
  perdu	
  aurait	
  pu	
  être	
  sous-­‐titré	
  «	
  archéologie	
  
d’un	
   personnage	
   romanesque	
  ».	
   Reprenant	
   pour	
   l’altérer	
   la	
  
doxa	
   déjà	
   bien	
   ancienne	
   du	
   roman	
   d’apprentissage	
  
autobiographique,	
   Proust	
   en	
   complexifie	
   la	
   formule	
   en	
   y	
  
ajoutant	
   une	
   donnée	
   inconnue	
   et	
   sans	
   cesse	
   repoussée	
  :	
   la	
  
vocation	
   littéraire	
  du	
  héros-­‐narrateur,	
   alter	
   ego	
  du	
   romancier.	
  
Ce	
   grand	
   cycle	
   romanesque	
  mêlant	
   fabulation,	
   autobiographie	
  
et	
   jeu	
   sur	
   le	
   langage	
   doit	
   se	
   lire	
   comme	
   l’expérience	
   d’une	
  
vocation.	
   La	
   réussite	
   de	
  Proust	
   est	
   à	
   trouver	
   dans	
   ce	
   constant	
  
maintien	
   des	
   tensions	
   constitutives	
   de	
   l’œuvre	
  :	
   tension	
   du	
  
«	
  je	
  »	
  qui	
  à	
  la	
  fois	
  est	
  et	
  n’est	
  pas	
  celui	
  de	
  l’écrivain,	
  tension	
  d’un	
  
livre	
  qui	
  à	
  la	
  fois	
  est	
  et	
  n’est	
  pas	
  celui	
  que	
  nous	
  avons	
  en	
  mains,	
  
finalement	
   tension	
   d’une	
   vocation	
   d’écriture	
   sans	
   cesse	
  
repoussée,	
   mais	
   qui	
   malgré	
   tout	
   perce	
   la	
   maille	
   du	
   récit	
   à	
  
plusieurs	
  endroits	
  et	
  vient	
  en	
  expérimenter	
   les	
   limites.	
  La	
  voix	
  
de	
   l’écrivain	
   est	
   une	
   absence	
   d’être;	
   sa	
   vocation,	
   une	
   absence	
  
d’écriture;	
  son	
  livre,	
  une	
  absence	
  d’œuvre.	
  Ces	
  trois	
  résistances	
  
nous	
   montrent	
   comment	
   le	
   projet	
   proustien	
   est	
   indissociable	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  C’est	
  du	
  moins	
  la	
  thèse	
  défendue	
  dans	
  Carrier-­‐Lafleur	
  (2010).	
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d’une	
   problématisation	
   critique	
   de	
   l’être,	
   du	
   monde	
   et	
   de	
  
l’écriture,	
  celle-­‐ci	
  étant	
  le	
  tissu	
  qui	
  vient	
  tout	
   lier	
  et	
  mettre	
  sur	
  
le	
   même	
   niveau.	
   On	
   voit	
   aussi	
   que	
   réduire	
   la	
   Recherche	
   à	
   sa	
  
dimension	
  autobiographique	
  –	
  d’ailleurs	
  problématique	
  en	
  elle-­‐
même	
  –	
  est	
  un	
  périlleux	
  geste	
  de	
  réduction.	
  

Pourtant,	
   en	
   1913,	
   à	
   la	
   parution	
   de	
   cet	
   ouvrage	
   tiré	
   à	
  
1750	
   exemplaires	
   à	
   compte	
   d’auteur	
   chez	
   Bernard	
   Grasset,	
   la	
  
plupart	
  des	
  journalistes	
  et	
  des	
  critiques	
  n’ont	
  précisément	
  vu	
  et	
  
jugé	
  que	
  la	
  supposée	
  dimension	
  autobiographique	
  par	
   laquelle	
  
l’auteur	
   livrerait	
   à	
   son	
   lecteur	
   les	
   moindres	
   détails	
   de	
   sa	
   vie	
  
passée,	
  aussi	
  insignifiants	
  soient-­‐ils7.	
  Se	
  méfiant	
  de	
  ces	
  préjugés	
  
portant	
  sur	
  une	
  œuvre	
  dont	
  un	
  seul	
  volume	
  vient	
  de	
  paraître	
  et	
  
dont	
  une	
  première	
  version	
  de	
  la	
  fin	
  est	
  déjà	
  rédigée,	
  Proust	
  ne	
  
perd	
   pas	
   de	
   temps	
   pour	
   rectifier	
   le	
   tir,	
   en	
   insistant	
   sur	
   cette	
  
invention	
   romanesque	
  qu’est	
   la	
   «	
  psychologie	
  dans	
   le	
   temps	
  »,	
  
dont	
   il	
  serait	
   le	
  principal	
  signataire.	
  Par	
  exemple,	
   l’avant-­‐veille	
  
de	
   la	
   parution	
   de	
  Du	
   côté	
   de	
   chez	
   Swann,	
   Proust	
   écrit	
   à	
   Élie-­‐
Joseph	
   Bois	
   du	
   bien-­‐nommé	
   journal	
   Le	
   Temps	
  :	
   «	
  Cette	
  
substance	
   invisible	
   du	
   temps,	
   j’ai	
   tâché	
   de	
   l’isoler,	
   mais	
   pour	
  
cela	
   il	
   fallait	
  que	
   l’expérience	
  pût	
  durer.	
   J’espère	
  qu’à	
   la	
   fin	
  de	
  
mon	
  livre,	
  tel	
  petit	
  fait	
  social	
  sans	
  importance,	
  tel	
  mariage	
  entre	
  
deux	
   personnes	
   qui	
   dans	
   le	
   premier	
   volume	
   appartiennent	
   à	
  
des	
  mondes	
  bien	
  différents,	
   indiquera	
  que	
  du	
  temps	
  a	
  passé	
  et	
  
prendra	
  cette	
  beauté	
  de	
  certains	
  plombs	
  platinés	
  de	
  Versailles,	
  
que	
  le	
  temps	
  a	
  engainés	
  dans	
  un	
  fourreau	
  d’émeraude.	
  »	
  (1971,	
  
p.	
  557)	
  Au	
  même	
  titre	
  que	
  la	
  vocation	
  littéraire	
  ou	
  que	
  la	
  quête	
  
d’identité,	
   le	
   détail	
   proustien	
   baigne	
   dans	
   une	
   atmosphère	
   de	
  
mystère	
   qui	
   en	
   retarde	
   la	
   révélation,	
   au	
   profit	
   d’un	
   brouillage	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Pour	
  des	
  textes	
  d’une	
  grande	
  clarté	
  et	
  d’une	
  grande	
  précision	
  qui	
  illustrent	
  
le	
  contexte	
  de	
  parution	
  de	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
  voir	
  Fraisse	
  (2013	
  et	
  1993).	
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sémantique	
  qui	
  désarme	
  le	
  lecteur.	
  Le	
  «	
  microscope	
  »	
  proustien,	
  
métaphore	
   souvent	
   utilisée	
   de	
   manière	
   péjorative	
   par	
   les	
  
premiers	
  critiques	
  de	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
  ne	
  donne	
  pas	
  une	
  
image	
  plus	
  claire	
  ou	
  plus	
  lisible	
  de	
  cet	
  univers	
  dont	
  le	
  roman	
  est	
  
le	
   nom.	
   Au	
   contraire,	
   si	
   microscope	
   il	
   y	
   a	
   chez	
   Proust,	
  
l’instrument	
  crée	
  un	
  effet	
  de	
  presbytie	
  pour	
   le	
   lecteur,	
  qui	
  voit	
  
de	
  trop	
  près	
  des	
  mots,	
  des	
  choses,	
  des	
  noms	
  et	
  des	
  êtres	
  qui	
  ont	
  
besoin	
  d’un	
  recul	
  pour	
  être	
  compris	
  et,	
  surtout,	
  ordonnés.	
  

La	
   narration	
   «	
  microscopique	
  »	
   de	
   la	
   Recherche	
   ne	
   vise	
  
pas	
   à	
   expliquer	
   la	
   vie	
  oisive	
  ordinaire	
  de	
   son	
  héros-­‐narrateur.	
  
Le	
  contre-­‐discours	
  romanesque	
  de	
  Proust	
  est	
  plutôt	
  synonyme	
  
de	
   cette	
  complication	
   propre	
  aux	
  œuvres	
   littéraires	
  modernes.	
  
Les	
   inquiétants	
   murmures	
   de	
   la	
   vocation	
   invisible	
   dont	
   la	
  
Recherche	
   est	
   l’énigme	
   sont	
   ainsi	
   comparables	
   aux	
   rôles	
   que	
  
sont	
   à	
   même	
   de	
   jouer	
   les	
   œuvres	
   de	
   la	
   littérature	
   dans	
   une	
  
archéologie	
  des	
  savoirs	
  et	
  des	
  tables	
  de	
  l’ordre.	
  La	
  Recherche	
  ne	
  
fait	
  pas	
  l’histoire	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  son	
  héros-­‐narrateur,	
  elle	
  tente	
  d’en	
  
instaurer	
   l’archéologie	
  :	
   l’accent	
   n’est	
   pas	
   mis	
   sur	
   les	
  
continuités,	
  mais	
  sur	
   les	
  discontinuités,	
  non	
  pas	
  sur	
  les	
  succès,	
  
mais	
   sur	
   les	
   déceptions.	
   Au	
   même	
   titre	
   que	
   les	
   tableaux	
   du	
  
peintre	
   Elstir,	
   dont	
   les	
   œuvres	
   constituent	
   un	
   miroir	
   dans	
  
lequel	
   le	
   roman	
   se	
   reflète,	
   la	
   recherche	
   proustienne	
   du	
   temps	
  
perdu	
   est	
   une	
   peinture	
   d’erreurs	
   et	
   d’effets	
   de	
   choc.	
   Faire	
  
l’histoire	
  d’une	
  vie	
  d’écrivain	
  (même	
  d’un	
  écrivain	
  qui	
  s’ignore),	
  
c’est	
   donner	
   une	
   signification	
   littéraire	
   aux	
   événements	
  
constitutifs	
   de	
   cette	
   vie,	
   c’est	
   en	
   aplanir	
   et	
   en	
   redresser	
   le	
  
parcours	
   pour	
   le	
   transformer	
   en	
   évolution.	
   Mais	
   en	
   faire	
  
l’archéologie,	
  c’est	
  être	
  attentif	
  aux	
  seuils	
  qui	
  peuplent	
  cette	
  vie	
  
et	
  qui	
  à	
  chaque	
  occasion	
   la	
  menacent	
  de	
  basculer	
  dans	
   le	
  non-­‐
sens,	
   c’est	
   se	
   placer	
   dans	
   toutes	
   ces	
  marges	
   contre	
   lesquelles	
  
l’ordre	
   vient	
   de	
   percuter,	
   c’est	
   encourager	
   l’apparition	
   de	
   ces	
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limites	
   qui	
   ont	
   l’étrange	
   pouvoir	
   de	
   rendre	
   les	
   mots	
   et	
   les	
  
choses	
   incommensurables	
   les	
   uns	
   aux	
   autres.	
   D’un	
   même	
  
mouvement,	
   la	
   Recherche	
   orchestre	
   le	
   projet	
   de	
   raconter	
   la	
  
vocation	
   de	
   son	
   héros	
   et	
   le	
   contre-­‐discours	
   des	
   marges	
   qui	
  
viennent	
   en	
   disloquer	
   l’harmonie	
   et	
   la	
   progression	
  :	
   tracer	
   le	
  
chemin	
   d’un	
   apprentissage	
   tout	
   en	
   mettant	
   en	
   œuvre	
   des	
  
procédés	
  «	
  chaotiques	
  »	
  qui	
  tuent	
  dans	
   l’œuf	
   la	
  possibilité	
  d’en	
  
retrouver	
   l’origine.	
  La	
   recherche	
  du	
  «	
  temps	
  perdu	
  »	
  ne	
  donne	
  
accès	
   qu’à	
   un	
   temps	
   «	
  retrouvé	
  »	
   orphelin.	
   Et	
   entre	
   les	
   deux	
  
«	
  temps	
  »	
  s’est	
  glissé	
  un	
  écart	
  qui	
  ne	
  peut	
  être	
   franchi	
  que	
  par	
  
un	
   saut	
  qualitatif	
  :	
   celui,	
   abstrait,	
   invisible,	
   «	
  innommable	
  »,	
   de	
  
la	
  vocation.	
  

*	
  

L’enfance	
   du	
   héros-­‐narrateur,	
   telle	
   que	
   mise	
   en	
   récit	
   dans	
  
Du	
  côté	
   de	
   chez	
   Swann,	
   n’explique	
   donc	
   en	
   rien	
   la	
   vocation	
  
littéraire	
   qui,	
   pourtant,	
   est	
   déjà	
   la	
   sienne.	
   Mais,	
   pour	
   cette	
  
raison	
  précise,	
   l’enfance	
  est	
   indissociable	
  de	
   la	
  vocation	
  qui	
  ne	
  
pourra	
   commencer	
   à	
  prendre	
   forme	
  que	
  bien	
  des	
   années	
  plus	
  
tard,	
   alors	
   que	
   le	
   héros	
   sera	
   au	
   seuil	
   de	
   la	
   vieillesse	
   et	
   de	
   la	
  
maladie.	
   Du	
   côté	
   de	
   chez	
   Swann	
   est	
   un	
   curieux	
   roman	
  
autobiographique	
   de	
   l’enfance	
   qui	
   s’ouvre	
   par	
   une	
   énigme	
  
jamais	
   résolue	
   et	
   qui	
   se	
   termine	
   par	
   une	
   déception	
   (le	
   héros	
  
errant	
  au	
  Bois	
  en	
  méditant	
  sur	
  la	
  fuite	
  de	
  la	
  réalité),	
  avec	
  pour	
  
centre	
  un	
  processus	
  de	
  dé-­‐subjectivation	
  (l’histoire	
  de	
  Swann	
  et	
  
d’Odette,	
   contrepoint	
   de	
   la	
   vocation	
   littéraire).	
   Débutons	
   par	
  
l’énigme.	
   C’est	
   en	
   effet	
   une	
   des	
   particularités	
   de	
   ce	
   roman	
   de	
  
l’enfance	
  que	
  de	
  commencer	
  par	
  une	
  «	
  scène	
  »	
  chronologiquement	
  
non	
  situable,	
  hallucinations	
  d’un	
  personnage	
  adulte	
  tourmenté	
  par	
  
une	
   nuit	
   d’insomnie	
   et	
   dont	
   les	
   premiers	
   mots	
   sont	
   bien	
   plus	
  
mystérieux	
   qu’ils	
   n’y	
   paraissent	
   à	
   la	
   première	
   lecture	
  :	
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«	
  Longtemps,	
  je	
  me	
  suis	
  couché	
  de	
  bonne	
  heure	
  »	
  (I-­‐3).	
  Ni	
  ce	
  temps	
  
ni	
   ce	
   «	
  je	
  »	
   ne	
   seront	
   identifiables	
   au	
   cours	
   des	
   3	
  000	
   pages	
   qui	
  
compléteront	
  cette	
  phrase.	
  Ce	
  temps	
  et	
  ce	
  «	
  je	
  »	
  sont	
  les	
  signes	
  d’une	
  
inquiétude	
   de	
   l’origine,	
   d’une	
   tension	
   généalogique	
   d’un	
   roman	
  
autobiographique	
   qui	
   se	
   donne	
   à	
   la	
   pensée	
   tout	
   enveloppé	
   de	
  
mystère.	
  «	
  Hésita[nt]	
  au	
  seuil	
  des	
  temps	
  et	
  des	
  formes	
  »	
  (I-­‐6),	
  la	
  
pensée	
   de	
   ce	
   «	
  je	
  »	
   originel	
   et	
   problématique	
   va	
   produire	
   le	
  
point	
  de	
  choc	
  de	
  plusieurs	
  figures,	
  «	
  évocations	
  tournoyantes	
  et	
  
confuses	
  »	
   (I-­‐7)	
   qui	
   appartiennent	
   au	
   roman	
   à	
   venir,	
  mais	
   qui	
  
pourtant	
  sont	
  déjà	
  mises	
  en	
  séries	
  sous	
  nos	
  yeux.	
  

Ainsi,	
   plusieurs	
   des	
   visions	
   qui	
   rythment	
   cette	
   fable	
  
d’ouverture8	
  du	
  roman	
  trouveront	
  leurs	
  correspondances	
  dans	
  
la	
  suite	
  du	
  récit,	
  qui	
  aura	
  su	
  les	
  ordonner	
  en	
  les	
  replaçant	
  dans	
  
la	
  chaîne	
  logique	
  de	
  l’apprentissage	
  d’un	
  homme	
  de	
  lettres	
  :	
  des	
  
images	
  de	
  chambre,	
  de	
  campagne,	
  de	
  villages	
  comme	
  Combray	
  
et	
  Tansonville,	
  de	
  personnages	
  comme	
  Mme	
  de	
  Saint-­‐Loup	
  et	
  le	
  
grand-­‐père.	
   C’est	
   peut-­‐être	
   cette	
   mention	
   de	
   Mme	
   de	
   Saint-­‐
Loup	
   qui	
   témoigne	
   le	
  mieux	
   de	
   l’enveloppement	
   chaotique	
  qui	
  
recouvre	
   les	
  premières	
  pages	
  du	
   roman	
  de	
  Proust.	
   En	
   effet,	
   le	
  
lecteur	
   ne	
   découvrira	
   l’identité	
   de	
   ce	
   personnage	
   énigmatique	
  
qu’à	
   l’avant-­‐dernier	
   tome	
   de	
   la	
   Recherche,	
   Albertine	
   disparue,	
  
alors	
   que	
   le	
   héros	
   apprend	
   le	
  mariage	
   prochain	
   de	
   Robert	
   de	
  
Saint-­‐Loup	
   avec	
   Gilberte	
   Swann.	
   Mais,	
   en	
   même	
   temps,	
   le	
  
lecteur	
  connaît	
  l’existence	
  de	
  Gilberte,	
  amie	
  d’enfance	
  du	
  héros,	
  
depuis	
   les	
   promenades	
   que	
   celui-­‐ci	
   faisait	
   à	
   Combray	
   dans	
  
Du	
  côté	
   de	
   chez	
   Swann.	
   L’ouverture	
   du	
   récit,	
   en	
   tant	
   que	
   seuil	
  
intensif	
  de	
  la	
  vocation	
  littéraire,	
  est	
  le	
  lieu	
  «	
  atopique	
  »9	
  –	
  idéal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Sur	
   cette	
   lecture	
   des	
   premières	
   pages	
   de	
   la	
   Recherche	
   comme	
   fable	
  
d’ouverture,	
  voir	
  Carrier-­‐Lafleur	
  et	
  Di	
  Vita	
  (2011)	
  ainsi	
  que	
  Carrier-­‐Lafleur	
  (à	
  
paraître).	
  
9	
  Sur	
  ce	
  paradoxe	
  proprement	
  littéraire,	
  voir	
  Bayard	
  (2012).	
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sans	
   être	
   abstrait,	
   dira	
   Proust	
   dans	
  Le	
  Temps	
   retrouvé	
  –	
   d’une	
  
redistribution	
  de	
  l’état	
  des	
  signes	
  dont	
  le	
  roman	
  sera	
  le	
  corps	
  et	
  
l’étendue.	
  L’évocation	
  de	
  cette	
  Mme	
  de	
  Saint-­‐Loup	
  cachant	
  tout	
  
un	
   roman	
   creuse	
   un	
   abîme	
   au	
   cœur	
   des	
  mots	
   et	
   provoque	
   un	
  
effet	
   de	
   vertige	
   qui	
   est	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
   complexification	
   de	
  
l’existence	
   dont	
   la	
   fable	
   d’ouverture	
   est	
   le	
   véhicule.	
   L’enfance	
  
du	
  récit	
  nous	
  fait	
  ainsi	
  entrer	
  de	
  plain-­‐pied	
  dans	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  
vocation.	
  L’origine	
  de	
  l’identité	
  ne	
  cesse	
  de	
  reculer	
  dans	
  l’abîme	
  
du	
  mystère,	
  alors	
  même	
  que	
  la	
  vocation	
  tente	
  de	
  donner	
  corps	
  à	
  
son	
   invisible	
   maillage.	
   Jouant	
   sur	
   tous	
   les	
   fronts	
   du	
   roman	
   à	
  
venir,	
   cette	
   fable	
   d’ouverture	
   est	
   à	
   l’image	
   de	
   l’encyclopédie	
  
chinoise	
   borgésienne	
  :	
   image	
   impensable	
   de	
   l’ordre	
   entre	
   les	
  
mots	
  et	
  les	
  choses.	
  

Poursuivant	
   la	
   voie	
   ouverte	
   par	
   le	
   seuil	
   originaire	
   et	
  
chaotique	
  de	
   l’autobiographie	
   fictionnelle,	
   l’enfance	
  du	
  héros	
  à	
  
Combray	
  constitue	
  sans	
  doute	
  un	
  des	
  «	
  enlabyrinthements	
  »	
  les	
  
plus	
   serrés	
   et	
   complexes	
   de	
   tout	
   le	
   roman.	
   L’autobiographie	
  
fictionnelle	
   de	
   l’enfance	
  –	
   celle	
   de	
   la	
   vocation	
   et	
   celle	
   de	
  
l’identité	
  –	
  correspond	
  à	
   l’idéal	
   foucaldien	
  des	
  commencements	
  
relatifs	
  constitutifs	
  de	
  la	
  démarche	
  archéologique	
  :	
  «	
  je	
  n’essaie	
  
pas	
  d’étudier	
   le	
   commencement	
  au	
   sens	
  de	
   l’origine	
  première,	
  
du	
  fondement	
  à	
  partir	
  de	
  quoi	
  tout	
  le	
  reste	
  serait	
  possible.	
  […]	
  
Ce	
  sont	
  toujours	
  des	
  commencements	
  relatifs	
  que	
  je	
  recherche,	
  
plus	
   des	
   instaurations	
   ou	
   des	
   transformations	
   que	
   des	
  
fondements,	
  des	
  fondations.	
  »	
  (Foucault,	
  I	
  [1954-­‐1969],	
  p.	
  771)	
  
À	
   la	
   fable	
   d’ouverture	
   s’ajoutent	
   les	
   projections	
   de	
   lanterne	
  
magique,	
   l’évocation	
   des	
   journées	
   à	
   Combray,	
   la	
   réminiscence	
  
de	
   la	
  madeleine,	
   la	
  reprise	
  des	
   journées	
  «	
  combraysiennes	
  »,	
   le	
  
début	
  d’«	
  Un	
  Amour	
  de	
  Swann	
  »,	
  le	
  début	
  de	
  la	
  section	
  suivante	
  
(«	
  Noms	
  de	
  pays	
  :	
  le	
  nom	
  »)	
  qui	
  reprend	
  le	
  motif	
  des	
  chambres	
  



www.revue-­‐analyses.org,	
  vol.	
  10,	
  nº	
  3,	
  automne	
  2015
	
  

258	
  

entraperçues	
  lors	
  de	
  nuits	
  d’insomnies10.	
  Il	
  faut	
  donc	
  près	
  d’une	
  
dizaine	
  de	
  commencements	
  relatifs	
  pour	
  lancer	
  le	
  mouvement	
  de	
  
l’autobiographie	
   fictionnelle	
  proustienne,	
  qui	
   rétrospectivement	
  
se	
   découvre	
   être	
   archéologie.	
   Dans	
   la	
   poétique	
   proustienne,	
  
l’enfance	
   est	
   une	
   matrice	
   d’instaurations,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
  
reprises	
   d’un	
   début	
   dont	
   l’origine	
   restera	
   enveloppée	
   du	
  
mystère	
   de	
   la	
   vocation	
   littéraire	
   qui	
   y	
   a	
   opposé	
   sa	
   signature.	
  
Pour	
   le	
  héros-­‐narrateur	
  de	
  Du	
  côté	
  de	
   chez	
  Swann,	
   la	
  vocation	
  
demeure	
   un	
   tout	
   hétérogène,	
   toujours	
   abordé	
   de	
   biais,	
   qui	
  
multiplie	
   les	
   transformations	
   et	
   les	
   révélations.	
   Chaque	
  
nouveau	
   départ	
   répond	
   de	
   cette	
   double	
   logique	
   propre	
   à	
  
l’archéologie	
  de	
  soi	
  à	
  l’ère	
  des	
  crises	
  de	
  la	
  modernité.	
  

C’est	
  également	
  de	
  cette	
  manière	
  que	
  la	
  Recherche	
  nous	
  fait	
  
découvrir	
   les	
   grands	
   événements	
   de	
   l’histoire,	
   qui	
   sont	
   mis	
   en	
  
œuvre	
  comme	
  autant	
  de	
   transformations-­‐révélations	
  éphémères,	
  
et	
   non	
   pas	
   comme	
   autant	
   de	
   fondations.	
   Jamais	
   avare	
   d’images,	
  
Proust	
  utilise	
  métaphoriquement	
  plusieurs	
  dispositifs	
  et	
  situations	
  
pour	
  tenter	
  d’exemplifier	
  ce	
  mouvement	
  instaurateur	
  de	
  la	
  vérité	
  
de	
  l’être	
  et	
  de	
  la	
  vocation.	
  Une	
  de	
  ces	
  images	
  les	
  plus	
  significatives	
  
est	
  peut-­‐être	
  celle	
  du	
  kaléidoscope,	
  dont	
  on	
  trouve	
  une	
  occurrence	
  
dès	
   la	
   fable	
   d’ouverture	
   du	
   récit	
   archéologique,	
   avec	
   le	
  
«	
  kaléidoscope	
  de	
  l’obscurité	
  »	
  (I-­‐4)	
  que	
  fixe	
  le	
  «	
  je	
  »	
  insomniaque	
  
que	
  l’on	
  voit	
  apparaître	
  lors	
  du	
  premier	
  commencement	
  relatif	
  du	
  
roman.	
  Cette	
  figure	
  est	
  significative,	
  car	
  elle	
  illustre	
  de	
  manière	
  
sensible	
   la	
   relativisation	
  de	
   la	
   vérité	
   qui	
   gouverne	
   l’univers	
  du	
  
roman.	
  Dans	
   la	
  Recherche,	
   à	
   commencer	
  par	
   le	
   récit	
   d’enfance	
  
de	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
   l’ordre	
  est	
  presque	
  perçu	
  comme	
  un	
  
accident	
  :	
   il	
   n’est	
   qu’un	
   moment	
   d’un	
   mouvement	
   général	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Pour	
  une	
  analyse	
  narratologique	
  de	
  ce	
  procédé	
   instaurateur,	
   voir	
  Genette	
  
(2007	
  [1972],	
  p.	
  36-­‐37).	
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transformation	
  qui	
  de	
  toute	
  part	
  l’englobe	
  et	
  le	
  dépasse.	
  C’est	
  ce	
  
que	
   nous	
   montre	
   la	
   prochaine	
   occurrence	
   de	
   la	
   figure	
   du	
  
kaléidoscope	
  :	
   «	
  pareille	
   aux	
   kaléidoscopes	
   qui	
   tournent	
   de	
  
temps	
   en	
   temps,	
   la	
   société	
   place	
   successivement	
   de	
   façon	
  
différente	
  des	
  éléments	
  qu’on	
  avait	
  crus	
  immuables	
  et	
  compose	
  
une	
   autre	
   figure	
  »	
   (I-­‐50711).	
   Le	
   héros	
   proustien	
   vient	
   illustrer	
  
cette	
   manière	
   kaléidoscopique	
   d’être	
   dans	
   le	
   monde,	
   que	
   la	
  
Recherche	
   transformera	
   en	
   une	
   série	
   de	
   visions	
   romanesques.	
  
De	
   réminiscence	
   en	
   réminiscence,	
   de	
   révélation	
   esthétique	
   en	
  
révélation	
  esthétique,	
  le	
  héros,	
  au-­‐delà	
  de	
  quelques	
  épiphanies,	
  
voit	
  sa	
  vie	
  s’enfoncer	
  jusque	
  dans	
  le	
  non-­‐sens,	
  alors	
  même	
  qu’il	
  
est	
  inconsciemment	
  en	
  train	
  de	
  se	
  donner	
  les	
  moyens	
  de	
  créer	
  
une	
   œuvre	
   singulière	
   qui	
   transformera	
   les	
   déceptions	
   de	
  
l’existence	
  en	
  autant	
  de	
  joies.	
  

La	
  mélancolie	
  antimoderne12	
  qui	
  afflige	
  le	
  héros	
  aveugle	
  à	
  
sa	
   propre	
   vocation	
   témoigne	
   par	
   ailleurs	
   de	
   la	
   méfiance	
   de	
  
Proust	
  quant	
  à	
  la	
  passion	
  moderniste	
  de	
  la	
  Belle	
  Époque,	
  car	
  il	
  
semble	
   deviner	
   qu’une	
   force	
   plus	
   grande	
   et	
   plus	
   obscure	
   se	
  
cache	
   derrière	
   les	
   feux	
   du	
   progrès	
   et	
   du	
   changement.	
   Le	
  
kaléidoscope	
  proustien	
  de	
  la	
  vocation,	
  dont	
  le	
  va-­‐et-­‐vient	
  a	
  été	
  
mis	
  en	
  marche	
  par	
  la	
  multiplication	
  des	
  débuts	
  relatifs	
  du	
  récit	
  
de	
   l’enfance,	
   remplit	
   dans	
   le	
   roman	
   une	
   fonction	
   critique	
   de	
  
problématisation.	
   Sans	
   être	
   pour	
   autant	
   un	
   personnage	
  
réactionnaire,	
  l’incommensurabilité	
  des	
  expériences	
  vécues	
  par	
  
le	
   héros-­‐narrateur	
   placera	
   son	
   discours	
   dans	
   une	
   marge	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Ce	
   passage	
   fait	
   partie	
   de	
   la	
   première	
   section	
   du	
   deuxième	
   tome	
   de	
   la	
  
recherche,	
  «	
  Autour	
  de	
  Mme	
  Swann	
  »,	
  qui	
  selon	
  les	
  vœux	
  de	
  Proust	
  devait	
  en	
  
fait	
  constituer	
  la	
  dernière	
  section	
  de	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
  mais	
  les	
  éditeurs	
  
en	
  ont	
  décidé	
  autrement,	
  effrayés	
  à	
  l’idée	
  de	
  publier	
  un	
  tome	
  de	
  plus	
  de	
  800	
  
pages.	
  Il	
  fait	
  donc	
  aussi	
  partie	
  de	
  l’écriture	
  de	
  l’enfance.	
  
12	
   Sur	
   cette	
   question	
   de	
   l’antimodernisme,	
   voir	
   Compagnon	
   (2005),	
   Huet-­‐
Brichard	
  et	
  Meter	
  (2011)	
  et	
  Brix	
  (2013).	
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négative	
   où	
   s’émiettera	
   l’ordre	
   de	
   la	
   modernité	
   battante,	
   au	
  
profit	
   d’une	
   recherche	
   de	
   la	
   vérité	
   qui,	
   précisément,	
   répond	
  
d’un	
  autre	
  ordre.	
  Archéologie	
  de	
   la	
  vocation,	
   la	
  Recherche	
   sera	
  
donc	
   aussi	
   celle	
   de	
   l’âge	
   moderne,	
   en	
   ce	
   qu’elle	
   dénonce	
  
l’arbitraire	
  des	
  tours	
  du	
  kaléidoscope	
  et	
   l’aveuglement	
  de	
  ceux	
  
qui,	
   sans	
   réfléchir,	
   en	
   chantent	
   les	
   mérites.	
   La	
   dimension	
  
clinique	
  de	
  l’écriture	
  d’un	
  «	
  soi	
  »	
  à	
  la	
  recherche	
  du	
  sens	
  de	
  son	
  
existence	
  est	
   complétée	
  par	
   la	
  dimension	
  critique	
  de	
   l’écriture	
  
de	
  l’histoire	
  comme	
  table	
  précaire	
  d’un	
  ordre	
  intenable.	
  

	
  

Expérience	
  de	
  l’absurde	
  
	
  
Il	
  semblerait	
  que	
   le	
  projet	
  romanesque	
  de	
  Céline	
  commence	
   là	
  
où	
  celui	
  de	
  Proust	
  a	
  été	
  prématurément	
  arrêté	
  par	
  la	
  maladie,	
  à	
  
la	
   différence	
   près	
   que	
   l’auteur	
   du	
   Voyage	
   au	
   bout	
   de	
   la	
   nuit	
  
opère	
   une	
   soustraction	
   d’importance	
   à	
   la	
   poétique	
   de	
   la	
  
Recherche	
  :	
  celle	
  de	
  la	
  vocation	
  d’écrivain.	
  La	
  radicalité	
  du	
  geste	
  
célinien	
   réside	
   dans	
   cette	
   soustraction	
   de	
   la	
   vocation	
  
proustienne,	
  que	
  l’écrivain	
  remplace	
  par	
  un	
  absurdisme	
  au	
  final	
  
pas	
   si	
   lointain.	
   Proust	
   est	
   justement	
   une	
   partie	
   de	
   la	
   réponse	
  
que	
   l’on	
   peut	
   donner	
   à	
   la	
   question	
   posée	
   par	
   Anne	
   Henry	
   en	
  
ouverture	
   de	
   Céline	
   écrivain	
  :	
   «	
  Quel	
   autre	
   au	
   XXe	
   siècle	
   s’est	
  
donné	
   pour	
   tâche	
   de	
   restituer	
   l’atmosphère	
   de	
   notre	
   époque	
  
entière	
  et	
  a	
  démythifié	
  en	
  termes	
  aussi	
  précis,	
  aussi	
  amèrement	
  
sarcastiques,	
   la	
   grande	
   illusion	
   des	
   temps	
   modernes	
   dont	
   la	
  
parade	
   progressiste	
   dissimule	
   l’enlisement	
   dans	
   l’histoire	
   de	
  
toujours?	
  »	
  (p.	
  5)	
  Par	
  une	
  problématisation	
  de	
  l’existence	
  et	
  de	
  
l’apprentissage,	
   Proust	
   vient	
   démythifier	
   les	
   images	
   que	
   l’âge	
  
moderne	
   se	
   donne	
   de	
   lui-­‐même,	
   que	
   ce	
   soit	
   avec	
   des	
  
événements	
   précis	
   comme	
   l’affaire	
   Dreyfus	
   ou	
   la	
   Première	
  
Guerre	
  mondiale,	
  mais	
  aussi	
  avec	
  des	
  enjeux	
  plus	
  diffus	
  comme	
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le	
   réalisme	
   ou	
   le	
   naturalisme,	
   l’arrivée	
   du	
   cinématographe,	
   la	
  
quête	
  de	
  la	
  littérature	
  dite	
  «	
  engagée	
  »	
  ou	
  «	
  sociale	
  »,	
  l’essor	
  de	
  
la	
   grande	
   presse	
   ou	
   encore	
   la	
   fin	
   du	
   monde	
   de	
   l’aristocratie	
  
européenne	
  et	
  la	
  montée	
  de	
  la	
  haute	
  bourgeoisie.	
  En	
  revanche,	
  
Céline	
  crée	
  de	
  nouvelles	
  formes	
  de	
  problématisation	
  du	
  réel	
  de	
  
l’existence	
   qui	
   valent	
   pour	
   autant	
   de	
   nouvelles	
   voix	
   résistant	
  
aux	
  charmes	
  ostentatoires	
  de	
  la	
  modernité	
  de	
  la	
  Belle	
  Époque.	
  

Le	
  retrait	
  de	
  la	
  vocation	
  littéraire	
  qui,	
  chez	
  Proust,	
  animait	
  
inconsciemment	
   l’alter	
   ego	
   romanesque	
   n’est	
   donc	
   pas	
  
seulement	
   une	
   simple	
   soustraction,	
   car	
   dans	
   cette	
   opération	
  
Céline	
   accentue	
   un	
   élément	
   aussi	
   constitutif	
   de	
   l’œuvre	
  
proustienne,	
  mais	
  le	
  porte	
  à	
  un	
  niveau	
  supérieur	
  :	
  l’absurdité	
  de	
  
la	
  vie.	
  Ainsi,	
  ce	
  que	
  Proust	
  nomme	
  «	
  vocation	
  »,	
  Céline	
  le	
  nomme	
  
«	
  vie	
  »	
  :	
   absurdité	
   et	
   puissances	
   de	
   vie.	
   L’enlabyrinthement	
  
célinien	
   passe	
   par	
   l’absurde	
   et	
   par	
   l’impossible	
   maillage	
   des	
  
forces	
  de	
  vie	
  dont	
  ses	
  personnages	
  –	
  et	
  avant	
  tout	
  les	
  différentes	
  
incarnations	
   de	
   Bardamu	
  –	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   les	
   révélateurs	
   et	
   les	
  
victimes.	
   «	
  Briser	
   la	
   foi	
   des	
   temps	
  modernes	
   dans	
   le	
   progrès	
  »	
  
(Henry,	
   p.	
  33)	
   se	
   fait	
   dans	
   un	
   cas	
   comme	
   dans	
   l’autre	
   par	
  
l’entremise	
   d’un	
   personnage	
   en	
   quelque	
   sorte	
   minable,	
   un	
  
porte-­‐parole	
  minuscule,	
  «	
  infâme	
  »	
  dirait	
  Foucault,	
  jouant	
  sur	
  la	
  
proximité	
  avec	
  «	
  infime	
  ».	
  Il	
  n’y	
  a	
  en	
  effet	
  pas	
  plus	
  mince	
  que	
  le	
  
héros-­‐narrateur	
   proustien,	
   pourtant	
   riche	
   d’une	
   vocation	
  
intérieure	
   qui	
   involontairement	
   lui	
   trace	
   la	
   voie	
   de	
   l’écriture.	
  
Infime,	
   il	
   l’est	
   d’abord	
   par	
   sa	
   relative	
   invisibilité,	
   sa	
   légèreté	
  
romanesque.	
   Il	
   n’est	
   qu’un	
   «	
  je	
  »	
   sans	
   corps,	
   sans	
   ambition,	
  
avec,	
  certes,	
  une	
   imagination	
   luxuriante,	
  mais	
  qui,	
   revers	
  de	
   la	
  
médaille,	
   peut	
   se	
   transformer	
   à	
   tout	
   moment	
   en	
   un	
   délire	
  
interprétatif	
   qui	
   bloque	
   le	
   peu	
   de	
   facultés	
   qu’il	
   avait	
   pour	
  
l’action.	
   C’est	
   un	
  personnage	
   qui,	
   pendant	
   plusieurs	
   centaines,	
  
voire	
  milliers	
  de	
  pages,	
  ne	
  comprend	
  pas	
  l’étiquette	
  des	
  milieux	
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qu’il	
  fréquente,	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  décoder	
  les	
  signes	
  que	
  les	
  autres	
  
lui	
   lancent.	
   Annonçant	
   ceux	
   de	
   Céline,	
   le	
   héros-­‐narrateur	
   de	
  
Proust	
   est	
   donc	
   dans	
   tous	
   les	
   sens	
   du	
   terme	
   un	
   personnage	
  
marginal	
  :	
   dans	
   la	
   marge	
   de	
   la	
   vocation,	
   dans	
   la	
   marge	
   des	
  
salons,	
  dans	
  la	
  marge	
  des	
  sentiments	
  amoureux,	
  dans	
  la	
  marge	
  
de	
   la	
   volonté.	
   Il	
   subit	
   le	
  monde	
  plus	
  qu’il	
   n’y	
  prend	
  part,	
  mais	
  
les	
  poussées	
  de	
  la	
  vocation	
  provoquent	
  chez	
  lui	
  un	
  supplément	
  
d’âme	
   qui	
   renverse	
   l’ordre	
   des	
   choses	
   et	
   instaure	
   un	
  
mouvement	
  critique	
  de	
  reprise.	
  On	
  ne	
   trouvera	
  également	
  pas	
  
plus	
  infime	
  que	
  Bardamu	
  :	
  virtuose	
  du	
  burlesque,	
  du	
  quiproquo	
  
et	
   de	
   la	
   bêtise.	
   C’est	
   par	
   l’entremise	
   de	
   ce	
   personnage	
   de	
  
«	
  misfit	
  »,	
  éternel	
  inadapté,	
  que	
  nous	
  seront	
  également	
  montrés	
  
le	
   burlesque,	
   les	
   quiproquos	
   et	
   la	
   bêtise	
   propres	
   à	
   ce	
   monde	
  
moderne,	
  dont	
   la	
  guerre	
  n’est	
  pas	
  un	
  accident	
  mais	
   seulement	
  
une	
   manifestation	
   plus	
   intense	
   de	
   l’absurde	
   qui	
   en	
   est	
   la	
  
condition	
   d’existence.	
   Dans	
   les	
   projets	
   archéologiques	
   de	
  
Proust	
   et	
   de	
  Céline,	
   il	
   y	
   a	
   donc	
  une	
   forme	
  d’antimodernité,	
   en	
  
tant	
  que	
  rapport	
  critique	
  au	
  temps	
  et	
  au	
  monde,	
  qui	
  passe	
  par	
  
une	
  complication	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
   l’écriture.	
  Pôles	
  opposés,	
  mais	
  
complémentaires,	
  leurs	
  œuvres,	
  par	
  l’absoluité	
  du	
  geste	
  qui	
  les	
  
porte,	
   sont	
   les	
   plus	
   représentatives	
   pour	
   l’épistémè	
  moderne,	
  
qu’elles	
  ne	
  cessent	
  d’ailleurs	
  de	
  mettre	
  en	
  jeu.	
  

*	
  

Ainsi	
   a-­‐t-­‐on	
   pu	
   lire	
   l’ouverture	
   de	
   Mort	
   à	
   crédit	
  –	
   le	
   roman	
  
autobiographique	
  de	
  l’enfance	
  –	
  comme	
  une	
  «	
  parodie	
  lointaine	
  
de	
  Proust	
  »	
  (Henry,	
  p.	
  191),	
  avec	
  l’ouverture	
  fabulée	
  de	
  Du	
  côté	
  
de	
  chez	
  Swann.	
  La	
  plongée	
  dans	
  le	
  monde	
  de	
  l’enfance	
  et	
  de	
  ses	
  
illusions	
   est	
   dans	
   un	
   cas	
   comme	
   dans	
   l’autre	
   précédée	
   d’une	
  
zone	
  hallucinatoire	
  où	
  un	
  héros	
  adulte	
  problématise	
  les	
  voix	
  de	
  
l’entendement	
   et	
   questionne	
   sa	
  présence	
  dans	
   le	
  monde.	
  On	
   a	
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vu	
  que	
  Proust	
  utilise	
  cet	
  espace	
  réflexif	
  pour	
  montrer	
  le	
  temps	
  
invisible	
  de	
  la	
  vocation	
  littéraire	
  qui	
  mange	
  la	
  vie	
  de	
  son	
  héros.	
  
Dans	
   Mort	
   à	
   crédit,	
   l’insomnie	
   est	
   aussi	
   l’occasion	
   d’une	
  
illustration	
   de	
   la	
  mécanique	
   littéraire	
  :	
   «	
  Mon	
   tourment	
   à	
  moi	
  
c’est	
   le	
   sommeil.	
   Si	
   j’avais	
   bien	
   dormi	
   toujours	
   j’aurais	
   jamais	
  
écrit	
   une	
   ligne.	
  »	
   (MC-­‐17)	
   Alors	
   que	
   Du	
   côté	
   de	
   chez	
   Swann	
  
utilise	
  l’insomnie	
  d’un	
  «	
  je	
  »	
  symbolique	
  pour	
  illustrer	
  l’ubiquité	
  
temporelle	
  et	
  la	
  résistance	
  propres	
  à	
  la	
  vocation,	
  Céline	
  reprend	
  
toutefois	
  le	
  motif	
  pour	
  faire	
  état	
  de	
  la	
  soustraction	
  –	
  non	
  moins	
  
symbolique	
  –	
  que	
  son	
  roman	
  proposera	
  à	
  celui	
  de	
  Proust.	
  «	
  La	
  
littérature	
  ça	
  compense	
  »	
   (MC-­‐18),	
  mais	
  «	
  ça	
  »	
  ne	
   rachète	
   rien,	
  
pas	
  plus	
  que	
  le	
  temps,	
  car	
  il	
  n’est	
  pas	
  la	
  marque	
  d’une	
  vocation,	
  
mais	
   un	
   vecteur	
   caricatural	
   d’absurdité.	
   Parodiant	
   Proust	
  –	
  
dans	
  un	
  complexe	
  rapport	
  d’admiration	
  et	
  de	
  négation	
  –	
  Mort	
  à	
  
crédit,	
  peut-­‐être	
  encore	
  plus	
  que	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann,	
  montre	
  
la	
  relativité	
  et,	
  surtout,	
  l’absurdité	
  de	
  tout	
  commencement	
  :	
  

Je	
  suis	
  né	
  en	
  mai.	
  C’est	
  moi	
  le	
  printemps.	
  Destinée	
  ou	
  pas,	
  on	
  en	
  
prend	
   marre	
   de	
   vieillir,	
   de	
   voir	
   changer	
   les	
   maisons,	
   les	
  
numéros,	
   les	
   tramways	
   et	
   les	
   gens	
   de	
   coiffure,	
   autour	
   de	
   son	
  
existence.	
  […]	
  Je	
  ne	
  veux	
  plus	
  changer.	
  J’aurais	
  bien	
  des	
  choses	
  
à	
  me	
  plaindre	
  mais	
  je	
  suis	
  marié	
  avec	
  elles,	
  je	
  suis	
  navrant	
  et	
  je	
  
m’adore	
  autant	
  que	
   la	
  Seine	
  est	
  pourrie.	
  Celui	
  qui	
   changera	
   le	
  
réverbère	
   crochu	
   au	
   coin	
   du	
   numéro	
  12	
   il	
   me	
   fera	
   bien	
   du	
  
chagrin.	
  On	
  est	
  temporaire,	
  c’est	
  un	
  fait,	
  mais	
  on	
  a	
  déjà	
  temporé	
  
assez	
  pour	
  son	
  grade.	
  (MC-­‐29)	
  

Plus	
  absurde	
  encore	
  que	
   l’idée	
  d’une	
  origine	
  est	
   la	
  position	
  de	
  
celui	
   qui	
   croit	
   au	
   changement,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   la	
   possibilité	
  
interne	
  à	
   la	
  durée	
  de	
  créer	
  de	
   la	
  nouveauté.	
  «	
  C’était	
   ça	
  entrer	
  
dans	
  la	
  vie?	
  »	
  (MC-­‐139),	
  se	
  demandera	
  plusieurs	
  fois	
  le	
  héros	
  de	
  
Céline,	
   sceptique	
   devant	
   les	
   nouveautés	
   du	
   monde	
   comme	
  
autant	
   de	
   malentendus.	
   D’une	
   certaine	
   manière,	
   le	
   roman	
  
proustien	
  n’est	
  pas	
  aussi	
  lointain	
  d’une	
  telle	
  esthétique,	
  dans	
  la	
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mesure	
   où	
   le	
   parcours	
   littéraire	
   involontaire	
   du	
   héros	
   n’est	
  
jamais	
   couronné	
  de	
   succès,	
   sinon	
   relatifs	
   et	
   temporaires,	
  mais	
  
au	
   contraire	
   consiste	
   en	
  une	
   succession	
  de	
  petits	
   échecs	
   et	
   de	
  
déceptions,	
  que	
  même	
  la	
  force	
  de	
  la	
  révélation	
  finale	
  n’arrivera	
  
pas	
  complètement	
  à	
  racheter.	
  L’antimodernisme	
  et	
  sa	
  suspicion	
  
envers	
   le	
   changement,	
  même	
   lorsque	
   celui-­‐ci	
   s’avérera	
  positif,	
  
rendent	
   possibles	
   cette	
   problématisation	
   de	
   l’écriture	
   ainsi	
  
qu’une	
   problématisation	
   de	
   l’expérience	
   dont	
   les	
   romans	
  
d’apprentissage	
   de	
   Proust	
   et	
   de	
   Céline	
   sont	
   les	
   représentants	
  
modernes	
   les	
   plus	
   hardis.	
   À	
   la	
   contre-­‐histoire	
   de	
   la	
   vocation	
  
littéraire	
   et	
   de	
   la	
   roue	
   du	
   progrès	
   qu’est	
   la	
  Recherche,	
  Mort	
   à	
  
crédit	
   propose	
   la	
   contre-­‐histoire	
   d’une	
   enfance	
   qui	
   vaut	
   aussi	
  
pour	
  une	
  contre-­‐histoire	
  de	
  la	
  Belle	
  Époque.	
  «	
  Le	
  siècle	
  dernier	
  
je	
   peux	
   en	
   parler,	
   je	
   l’ai	
   vu	
   finir…	
  »	
   (MC-­‐47),	
   écrit	
   Céline	
   avec	
  
ambiguïté	
  dans	
  une	
  sentence	
  restée	
  célèbre.	
  

Par	
  le	
  biais	
  d’un	
  récit	
  d’enfance	
  mêlant	
  naïveté	
  originelle	
  
de	
   l’imagination	
   et	
   découverte	
   de	
   la	
   face	
   cachée	
   de	
   la	
   réalité	
  
tangible,	
   Mort	
   à	
   crédit	
   est	
   peut-­‐être	
   le	
   roman	
   qui	
   illustre	
   le	
  
mieux	
  ce	
  mélange	
  d’absurde	
  et	
  de	
  puissance,	
  de	
  mésaventure	
  et	
  
d’humour	
   dont	
   Céline	
   est	
   l’inventeur.	
   Recension	
   critique	
   des	
  
possibilités	
   du	
   monde	
   moderne,	
   l’écriture	
   ayant	
   pour	
   but	
   de	
  
rendre	
   compte	
   des	
   années	
   de	
   l’enfance	
   vient	
   aussi	
   ruiner	
   de	
  
l’intérieur	
   la	
  poétique	
  du	
  roman	
  d’apprentissage.	
  Mort	
  à	
  crédit	
  
est	
  bien	
  le	
  résultat	
  d’une	
  tension	
  volontairement	
  entretenue	
  qui	
  
consiste	
   à	
   trouver	
   une	
   forme	
   de	
   résistance	
   critique	
   à	
   même	
   la	
  
naïveté	
   et	
   les	
   illusions	
   de	
   l’enfance.	
   Dans	
   ce	
   deuxième	
   roman,	
  
Céline	
   a	
   su	
   adjoindre	
   son	
   projet	
   parodique	
   à	
   une	
   dimension	
  
féerique	
  justifiable	
  dans	
  la	
  fiction	
  par	
  l’enfance	
  et	
  la	
  candeur	
  du	
  
jeune	
  Ferdinand	
  Bardamu.	
  Cette	
  dimension	
  est	
  explicitée	
  dès	
  le	
  
prologue,	
   alors	
   que	
   Gustin,	
   le	
   cousin	
   du	
   héros-­‐narrateur,	
  
encourage	
   ce	
   dernier	
   à	
   écrire	
   autrement	
  :	
   «	
  Tu	
   pourrais	
   […]	
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raconter	
  des	
  choses	
  agréables…	
  de	
  temps	
  en	
  temps…	
  C’est	
  pas	
  
toujours	
  sale	
  dans	
  la	
  vie…	
  »	
  (MC-­‐17).	
  Cet	
  enjolivement	
  littéraire	
  
se	
   traduira	
   entre	
   autres	
   par	
   les	
   nombreux	
   fragments	
   de	
   la	
  
Légende	
   du	
   Roi	
   Krogold,	
   une	
   œuvre	
   sur	
   laquelle	
   travaille	
   le	
  
héros13.	
   Bardamu,	
   malade,	
   lira	
   d’ailleurs	
   des	
   extraits	
   de	
   sa	
  
Légende	
   à	
   sa	
   maîtresse	
   Mireille,	
   son	
   meilleur	
   public	
  :	
   «	
  Elle	
  
comprenait	
   toute	
   la	
   féerie	
   Mireille,	
   ma	
   mignonne!	
   Elle	
   en	
  
profitait	
   tant	
   qu’elle	
   pouvait	
   de	
  mon	
   cinéma…	
  »	
   (MC-­‐37)	
   C’est	
  
en	
  effet	
  le	
  cinéma	
  –	
  celui	
  de	
  Méliès,	
  dont	
  la	
  démesure	
  fait	
  de	
  lui	
  
le	
   seul	
   cinéaste	
   complètement	
   épargné	
   par	
   le	
   discours	
  
antimoderne	
   célinien	
  –	
   qui	
   achèvera	
   de	
   placer	
   cette	
   enfance	
  
sous	
  le	
  signe	
  de	
  la	
  féerie,	
  mais	
  en	
  même	
  temps	
  de	
  la	
  violence	
  et	
  
d’une	
  forme	
  d’innommable	
  :	
  

Ça	
  me	
  donnait	
   pas	
  de	
  plaisir	
   de	
   le	
   [le	
   petit	
   chien	
  offert	
   par	
   la	
  
grand-­‐mère	
   du	
   héros]	
   battre,	
   l’embrasser	
   je	
   préférais	
   ça	
  
encore.	
  Je	
  finissais	
  par	
  le	
  peloter.	
  Alors	
  il	
  bandait.	
  Il	
  venait	
  avec	
  
nous	
  partout,	
  même	
  au	
  Cinéma,	
  au	
  Robert	
  Houdin,	
  en	
  matinée	
  
du	
   jeudi.	
   Grand-­‐mère	
   me	
   payait	
   ça	
   aussi.	
   On	
   restait	
   trois	
  
séances	
  de	
  suite.	
  C’était	
  le	
  même	
  prix,	
  un	
  franc	
  toutes	
  les	
  places,	
  
du	
  silencieux	
  cent	
  pour	
  cent,	
  sans	
  phrases,	
  sans	
  musique,	
  sans	
  
lettres,	
  juste	
  le	
  ronron	
  du	
  moulin.	
  On	
  y	
  reviendra,	
  on	
  se	
  fatigue	
  
de	
  tout,	
  sauf	
  de	
  dormir	
  et	
  de	
  rêvasser.	
  Ça	
  reviendra	
  le	
  «	
  Voyage	
  
dans	
  la	
  Lune	
  »…	
  Je	
  le	
  connais	
  encore	
  par	
  cœur.	
  (MC-­‐69)	
  

Ainsi,	
  dans	
  le	
  même	
  paragraphe,	
  l’absurdité	
  –	
  celle	
  de	
  la	
  cruauté	
  
non	
  sentie	
  du	
  héros	
  envers	
  son	
  petit	
  chien	
  –	
  se	
  mêle	
  à	
  la	
  magie	
  
provoquée	
   par	
   la	
   reprise	
   cinématographique	
   de	
   la	
   féerie	
  
théâtrale,	
   à	
   laquelle	
   Méliès	
   ajoute	
   une	
   valeur	
   cosmique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Une	
  analyse	
  du	
  rôle	
  de	
  la	
  féerie	
  pourrait	
  également	
  être	
  faite	
  dans	
  Du	
  côté	
  
de	
   chez	
   Swann,	
   avec	
   entre	
   autres	
   la	
   légende	
   de	
   l’intendant	
   Golo	
   et	
   de	
  
Geneviève	
  de	
  Brabant,	
  dont	
  la	
  grand-­‐tante	
  du	
  héros	
  (la	
  sœur	
  de	
  tante	
  Léonie)	
  
lui	
   projette	
   l’histoire	
   grâce	
   aux	
   plaques	
   de	
   verre	
   d’une	
   lanterne	
   magique	
  
familiale.	
   Comme	
  dans	
  Mort	
   à	
   crédit,	
   cette	
   séquence	
   de	
   féerie	
   vient	
   clore	
   le	
  
prologue	
  et	
  permet	
  au	
  lecteur	
  d’entrer	
  dans	
  la	
  fiction	
  de	
  l’enfance.	
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susceptible	
   de	
   toucher	
   l’auteur	
   de	
   Voyage	
   au	
   bout	
   de	
   la	
   nuit.	
  
Mais	
   cet	
   amour	
   du	
   cinéma	
   «	
  primitif	
  »	
   de	
   Méliès	
   en	
   1936	
  
représente	
   aussi	
   une	
   forme	
   de	
   revendication	
   antimoderne,	
  
alors	
  que	
   l’art	
   cinématographique,	
  devenu	
  parlant	
  depuis	
  près	
  
d’une	
   décennie,	
   s’est	
   industrialisé	
   et	
   est	
   devenu	
   avide	
   de	
  
nouvelles	
   inventions.	
   Ce	
   passage	
   très	
   riche	
   souligne	
   donc	
   le	
  
dédoublement	
   des	
   séries	
   propres	
   à	
   l’écriture	
   de	
   l’enfance,	
  
marquée	
   par	
   l’expérience	
   caricaturale	
   de	
   l’absurde	
   spécifique	
  
au	
   roman	
   célinien	
  :	
   d’une	
   part,	
   la	
   série	
   de	
   magie	
   féerique	
   et,	
  
d’autre	
  part,	
  celle	
  de	
  la	
  critique	
  antimoderne.	
  Oscillant	
  entre	
  ces	
  
deux	
   pôles	
   sans	
   jamais	
   être	
   en	
   mesure	
   de	
   produire	
   une	
  
résolution,	
  même	
  provisoire,	
  l’enfance	
  symbolique	
  de	
  Bardamu	
  
errant	
   à	
   travers	
   les	
   productions	
   de	
   son	
   siècle	
   permet	
   une	
  
redistribution	
  de	
   l’ordre	
  des	
  signes	
  de	
   la	
  modernité	
  qui	
  en	
  fait	
  
ressortir	
  l’absurdité	
  et	
  la	
  violence.	
  Emportée	
  dans	
  une	
  mobilité	
  
continuelle	
  donnant	
  accès	
  à	
  l’absurdité	
  de	
  tout	
  être	
  et	
  de	
  toute	
  
chose,	
   l’enfance	
   est	
   une	
   nouvelle	
   table	
   pour	
   le	
   romancier	
  
antimoderne,	
   une	
   nouvelle	
   encyclopédie	
   chinoise	
   pour	
  
l’archéologue	
   de	
   la	
   modernité,	
   comme	
   l’était	
   chez	
   Proust	
   la	
  
vocation.	
  

À	
   ce	
   propos,	
   la	
   visite	
   de	
   l’Exposition	
   universelle	
   est	
   un	
  
passage	
   particulièrement	
   significatif.	
   Par	
   un	
   discours	
   indirect	
  
libre	
  prenant	
  pour	
   sujet	
   la	
   grand-­‐mère	
  du	
  héros	
  –	
  personnage	
  
qui	
  a	
  le	
  plus	
  d’influence	
  dans	
  la	
  vie	
  du	
  jeune	
  Bardamu	
  –,	
  Céline	
  
se	
   lance	
   dans	
   une	
   critique	
   antimoderne	
   à	
   l’exact	
   opposé	
   de	
   la	
  
philosophie	
   moderniste	
   d’un	
   Walter	
   Benjamin,	
   d’un	
  
enthousiasme	
   narratif	
   comme	
   celui	
   d’Aragon	
   ou	
   encore	
   des	
  
manifestes	
   futuristes	
   dont	
   il	
   est	
   le	
   contemporain14	
  :	
   «	
  Grand-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   Pour	
   une	
   mise	
   en	
   parallèle	
   des	
   différents	
   imaginaires	
   parisiens	
   de	
   la	
  
modernité,	
  voir	
  Smith	
  (2004).	
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mère,	
   elle	
   s’est	
   bien	
   méfiée	
   de	
   l’Exposition	
   qu’on	
   annonçait.	
  
L’autre,	
  celle	
  de	
  82,	
  elle	
  avait	
  servi	
  à	
  rien	
  qu’à	
  contrarier	
  le	
  petit	
  
commerce,	
  qu’à	
  faire	
  dépenser	
  aux	
  idiots	
  leur	
  argent	
  de	
  travers.	
  
De	
   tant	
   de	
   tapage,	
   de	
   remuements	
   et	
   d’esbroufe,	
   il	
   était	
   rien	
  
subsisté,	
   que	
   deux	
   ou	
   trois	
   terrains	
   vagues	
   et	
   de	
   plâtras	
   si	
  
dégueulasses,	
  que	
  vingt	
   ans	
  plus	
   tard	
  encore	
  personne	
  voulait	
  
les	
  enlever…	
  »	
  (MC-­‐81).	
  La	
  visite	
  de	
  l’Exposition	
  par	
  le	
  héros,	
  sa	
  
famille	
   et	
   les	
   «	
  voisins	
   du	
   Passage	
  »	
   est	
   l’actualisation	
  
romanesque	
  de	
  la	
  critique	
  indirectement	
  adressée	
  par	
  la	
  grand-­‐
mère.	
  Le	
  regard	
  enfant	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  féerie	
  est	
  alors	
  pris	
  en	
  
charge	
   par	
   la	
   narration	
   adulte	
   atemporelle	
   qui	
   diagnostique	
  
l’éternel	
  retour	
  de	
  l’absurde	
  à	
  travers	
  ce	
  que	
  l’homme	
  présente	
  
comme	
  des	
  découvertes	
  :	
  

À	
  la	
  place	
  de	
  la	
  Concorde,	
  on	
  est	
  vraiment	
  pompés	
  à	
  l’intérieur	
  
par	
  la	
  bousculade.	
  On	
  s’est	
  retrouvés	
  ahuris	
  dans	
  la	
  Galerie	
  des	
  
Machines,	
   une	
   vraie	
   catastrophe	
   en	
   suspens	
   dans	
   une	
  
cathédrale	
   transparente,	
   en	
   petites	
   verrières	
   jusqu’au	
   ciel.	
  
Tellement	
   le	
   boucan	
   était	
   immense,	
   que	
   mon	
   père	
   on	
  
l’entendait	
   plus,	
   et	
   pourtant	
   il	
   s’égosillait.	
   La	
   valeur	
   giclait,	
  
bondissait	
   par	
   tous	
   les	
   bords.	
   Y	
   avait	
   des	
   marmites	
  
prodigieuses,	
   hautes	
   comme	
   trois	
   maisons,	
   des	
   bielles	
  
éclatantes	
  qui	
  fonçait	
  sur	
  nous	
  à	
  la	
  charge	
  du	
  fond	
  de	
  l’enfer…	
  À	
  
la	
  fin	
  on	
  y	
  tenait	
  plus,	
  on	
  a	
  pris	
  peur,	
  on	
  est	
  sortis…	
  On	
  a	
  passé	
  
devant	
  la	
  grande	
  Roue…	
  Mais	
  on	
  a	
  préféré	
  encore	
  les	
  bords	
  de	
  
la	
  Seine.	
  (MC-­‐84)	
  

Et	
   un	
   peu	
   plus	
   loin,	
   à	
   la	
  même	
   page	
  :	
   «	
  Au	
   grand	
   Palais	
   de	
   la	
  
Boisson,	
   nous	
   avons	
   vu	
   à	
   queue	
   leu	
   leu	
   et	
   de	
   très	
   loin	
   les	
  
orangeades,	
  les	
  belles	
  gratuites	
  tout	
  le	
  long	
  d’un	
  petit	
  comptoir	
  
roulant…	
  Entre	
  nous	
  et	
  elles	
  ça	
   faisait	
  une	
  émeute…	
  Une	
   foule	
  
en	
   ébullition	
   pour	
   parvenir	
   jusqu’aux	
   gobelets.	
   C’est	
  
impitoyable	
  la	
  soif.	
  On	
  aurait	
  rien	
  retrouvé	
  de	
  nous	
  autres	
  si	
  on	
  
s’était	
   aventurés.	
   On	
   s’est	
   enfuis	
   par	
   une	
   autre	
   porte…	
  On	
   est	
  
allés	
   aux	
   indigènes…	
  ».	
   L’Exposition	
   est	
   utilisée	
   par	
   le	
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romancier	
   fabulant	
   sur	
   sa	
   jeunesse	
   tel	
   un	
   révélateur	
   de	
  
l’absurde	
  universel	
  propre	
  à	
  l’expérience	
  de	
  la	
  modernité	
  et	
  de	
  
ses	
   avatars,	
   tous	
   réunis	
  –	
   sériés	
  –	
   pour	
   l’occasion.	
   Est	
   ainsi	
  
poussé	
   à	
   sa	
   limite	
   le	
   thème	
   contemporain	
   de	
   l’absurdité	
   à	
  
travers	
   les	
   supposées	
   conquêtes	
   de	
   la	
   modernité,	
   dont	
  
l’Exposition	
  se	
  veut	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  signe	
  et	
  le	
  système	
  fédérateur.	
  En	
  
dépit	
   des	
   attractions	
   féeriques	
   de	
   l’Exposition	
   en	
   tant	
   que	
  
vitrine	
   et	
   montage	
   des	
   signes	
   de	
   la	
   société,	
   le	
   regard	
  
archéologique	
   de	
   l’enfance	
   ne	
   voit	
   pas	
   les	
   progrès	
   de	
   la	
  
modernité,	
   mais	
   ses	
   discontinuités,	
   ses	
   failles.	
   L’enfance,	
   par	
  
son	
   jeu	
   entre	
   la	
   naïveté	
   et	
   la	
   critique,	
   est	
   un	
   mode	
   de	
  
communication	
  privilégié	
  du	
  contre-­‐discours	
  littéraire.	
  

	
  

La	
  «	
  verte	
  primitivité	
  »	
  
	
  
Toutefois,	
   si	
   elle	
   ne	
   peut	
   s’appuyer	
   sur	
   aucune	
   vocation	
  
existentielle,	
  même	
  indirecte	
  et	
  involontaire,	
  comme	
  c’est	
  le	
  cas	
  
pour	
  le	
  héros	
  de	
  Proust,	
  cette	
  révélation	
  de	
  l’absurde	
  ne	
  repose	
  
pas	
   seulement	
   sur	
   un	
   comique	
   de	
   situation	
   poussé	
   jusqu’au	
  
carnavalesque	
  –	
   voir	
   l’apprentissage	
   que	
   fait	
   Bardamu	
   aux	
  
côtés	
   du	
   vulgarisateur	
   Courtial15	
   qui	
   reprend	
   et	
   accentue	
   les	
  
absurdités	
   burlesques	
   de	
   la	
   visite	
   de	
   l’Exposition	
  –,	
   mais	
  
s’appuie	
   aussi	
   sur	
   une	
   expérience	
   singulière	
   du	
   langage	
   dont	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
   Peut-­‐être	
   l’un	
   des	
   personnages	
   les	
   plus	
   intéressants	
   de	
   la	
   contre-­‐
mythologie	
  célinienne	
  de	
  la	
  modernité,	
  en	
  ce	
  qu’il	
  est	
  la	
  synthèse	
  fictionnelle	
  
de	
   trois	
   figures	
   marquantes	
   pour	
   l’écrivain	
  :	
   Henry	
   de	
   Graffigny,	
   Camille	
  
Flammarion	
   et	
   Georges	
  Méliès.	
   Les	
   inventions	
   de	
   Courtial,	
   assisté	
   tant	
   bien	
  
que	
  mal	
  par	
   le	
   jeune	
  Bardamu,	
  sont	
  présentées	
  par	
  Céline	
  comme	
  autant	
  de	
  
séquences	
  burlesques	
  où	
  apparaissent	
   les	
  puissances	
  destructrices	
  de	
   la	
  vie.	
  
Le	
   processus	
   de	
   l’invention	
  –	
   ici	
   l’invention	
   scientifique	
   et	
   technique	
  –	
   y	
   est	
  
longuement	
  traqué	
  pour	
  ensuite	
  être	
  encore	
  mieux	
  détraqué.	
  L’apprentissage	
  
de	
  Bardamu	
  auprès	
  de	
  Courtial	
   et	
   de	
   sa	
   curieuse	
   femme	
   Irène	
   est	
   l’odyssée	
  
des	
  misères	
  de	
  la	
  modernité	
  dans	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  de	
  plus	
  comique.	
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l’absoluité	
   n’a	
   d’égal	
   que	
   celui	
   de	
   la	
   bêtise	
   moderne.	
  
L’absurdisme	
  célinien	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  le	
  résultat	
  d’un	
  regard	
  
cynique	
  porté	
  par	
  l’écrivain	
  sur	
  le	
  monde	
  environnant,	
  mais,	
  bien	
  
plus,	
  il	
  s’agit	
  du	
  résultat	
  d’une	
  construction	
  proprement	
  littéraire.	
  
L’écriture	
   romanesque	
   et	
   autobiographique	
   doit	
   trouver	
   le	
  
moyen	
  de	
  faire	
  passer	
  et	
  de	
  mailler	
   les	
  deux	
  séries	
  hétérogènes	
  
de	
  la	
  féerie	
  et	
  de	
  la	
  critique,	
  telles	
  qu’on	
  les	
  retrouve	
  dans	
  Mort	
  à	
  
crédit	
  à	
  un	
  degré	
  de	
  perfection	
  rarement	
  atteint	
  chez	
  son	
  auteur.	
  
L’impuissance	
   caractéristique	
   des	
   personnages	
   céliniens,	
  
marionnettes	
   de	
   la	
   volonté	
   de	
   l’absurde,	
   est	
   le	
   paradoxal	
  
résultat	
   d’une	
   écriture	
   antiacadémique	
   qui,	
   elle,	
   se	
   défait	
   de	
  
toute	
  contrainte	
  dans	
  un	
  grand	
  geste	
  de	
  table	
  rase	
  qui	
  assujettit	
  
à	
  sa	
  vision	
  tous	
  les	
  paradoxes	
  et	
  toutes	
  les	
  impossibilités.	
  

Sur	
  ce	
  point,	
  il	
  faut	
  absolument	
  (re)lire	
  les	
  Entretiens	
  avec	
  
le	
   Professeur	
   Y.	
   En	
   comparaison	
   avec	
   l’anémie	
   comique	
   de	
  
Bardamu	
   bousculé	
   par	
   le	
   monde	
   moderne,	
   le	
   personnage	
  
d’auteur	
   que	
   se	
   donne	
   Céline	
   dans	
   cet	
   entretien	
   fictif	
   et	
  
carnavalesque	
  dessine	
  le	
  portrait	
  d’un	
  écrivain	
  qui	
  possède	
  tous	
  
les	
   droits,	
   à	
   commencer	
   par	
   celui	
   de	
   se	
   contredire.	
   L’écrivain	
  
contestataire	
  interviewé	
  est	
  l’agent	
  double	
  le	
  plus	
  remarquable	
  
de	
  toute	
  la	
  production	
  romanesque	
  de	
  Céline,	
  car	
  le	
  plus	
  près	
  de	
  
l’écrivain	
   réel.	
   En	
   réponse	
   au	
   non-­‐sens	
   de	
   l’absurde	
   propre	
   à	
  
l’âge	
  moderne,	
   l’écrivain	
  répondant	
  aux	
  balbutiantes	
  questions	
  
du	
   «	
  Professeur	
  »	
   adopte	
   toutes	
   les	
   positions	
  –	
   modernes	
  
comme	
   antimodernes,	
   révolutionnaires	
   et	
   réactionnaires	
  –,	
  
mais	
   pour	
   mieux	
   les	
   renverser.	
   La	
   vérité	
   de	
   cet	
   art	
   poétique	
  
transposé	
   dans	
   un	
   court	
   roman	
   dialogué	
   est	
   précisément	
   à	
  
trouver	
  dans	
  la	
  trame	
  des	
  contradictions	
  qui	
  y	
  sont	
  savamment	
  
orchestrées.	
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Cette	
  faculté	
  de	
  la	
  littérature	
  moderne	
  de	
  créer	
  le	
  vertige	
  
d’une	
  série	
  de	
  doubles	
  qui	
  ne	
  font	
  pas	
  système	
  et	
  qui	
  viennent	
  
hanter	
   l’idée	
   même	
   d’unité	
  –	
   souvenons-­‐nous	
   des	
   textes	
   de	
  
Foucault	
   sur	
   Roussel	
  –	
   est	
   reprise	
   dans	
   l’image	
   du	
   métro	
  
magique	
  et	
  émotif,	
  objet	
  aussi	
  bigarré	
  que	
  douteux	
  dans	
  lequel	
  
Céline	
  fait	
  se	
  réfléchir	
  son	
  style	
  et	
  ses	
  procédés	
  d’écrivain	
  :	
  

C’est	
  mon	
  génie!	
  le	
  coup	
  de	
  mon	
  génie!	
  pas	
  trente-­‐six	
  façons!…	
  
j’embarque	
   tout	
   mon	
   monde	
   dans	
   le	
   métro,	
   pardon!…	
   et	
   je	
  
fonce	
   avec	
  :	
   j’emmène	
   tout	
   le	
   monde!…	
   de	
   gré	
   ou	
   de	
   force!…	
  
avec	
   moi!…	
   le	
   métro	
   émotif,	
   le	
   mien!	
   sans	
   tous	
   les	
  
inconvénients,	
   les	
   encombrements!	
   dans	
   un	
   rêve…	
   jamais	
   le	
  
moindre	
   arrêt	
   nulle	
   part!…	
   non!	
   au	
   but!	
   au	
   but!	
   direct!	
   dans	
  
l’émotion!…	
  par	
  l’émotion!	
  rien	
  que	
  le	
  but	
  :	
  en	
  pleine	
  émotion…	
  
bout	
  en	
  bout!	
  
⎯	
  Comment?…	
  comment?…	
  
⎯	
  Grâce	
  à	
  mes	
  rails	
  profilés!	
  mon	
  style	
  profilé!...	
  (2004b,	
  p.	
  83-­‐84)	
  

Et	
   un	
   peu	
   plus	
   loin,	
   sur	
   les	
   litigieux	
   points	
   de	
   suspension	
   qui	
  
saturent	
  les	
  romans	
  de	
  l’écrivain	
  :	
  

⎯	
  Oui,	
   mais	
   tout	
   de	
   même	
   vos	
   trois	
   points?…	
   vos	
   trois	
  
points?…	
  
⎯	
  Mes	
   trois	
   points	
   sont	
   indispensables!…	
   indispensables,	
  
bordel	
   Dieu!…	
   je	
   le	
   répète	
  :	
   indispensables	
   à	
  mon	
  métro	
  !	
   me	
  
comprenez-­‐vous	
  Colonel?	
  
⎯	
  Pourquoi?	
  
⎯	
  Pour	
   poser	
   mes	
   rails	
   émotifs!	
   […]	
   Mon	
   métro	
   bourré,	
   si	
  
bourré…	
   absolument	
   archicomble…	
   à	
   craquer!…	
   fonce!	
   il	
   est	
  
sur	
   sa	
   voie!…	
   en	
   avant!…	
   il	
   est	
   en	
   plein	
   système	
   nerveux…	
   il	
  
fonce	
  en	
  plein	
  système	
  nerveux!...	
  (2004b,	
  p.	
  94)	
  

De	
  cet	
  ensemble	
  hétéroclite	
  lancé	
  à	
  toute	
  allure	
  sur	
  les	
  rails	
  zigzagants	
  
du	
  style	
  qui	
  creuse	
  l’écart	
  entre	
  les	
  mots	
  naîtra	
  l’émotion,	
  comme	
  chez	
  
Proust	
   la	
   vocation	
   est	
   un	
   montage	
   en	
   faux	
   raccords	
   d’échecs,	
   de	
  
déceptions	
   et	
   d’instaurations	
   existentielles.	
   De	
   l’observatoire	
   de	
   ces	
  
Entretiens,	
  on	
  comprend	
  donc	
  mieux	
  la	
  réussite	
  de	
  Mort	
  à	
  crédit,	
  qui	
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vient	
  d’une	
  adéquation	
  entre	
  le	
  sujet	
  et	
  la	
  forme	
  de	
  l’écriture	
  :	
  dans	
  le	
  
roman	
  de	
  l’enfance,	
  l’émotion	
  –	
  toujours	
  naïve,	
  surprenante,	
  aveugle	
  –	
  
prime	
  sur	
  la	
  raison.	
  C’est	
  aussi	
  de	
  cette	
  manière	
  que	
  l’archéologie	
  d’un	
  
individu	
   existant,	
   même	
   minuscule,	
   même	
   minable	
  –	
   peut-­‐être	
  
justement	
  parce	
  que	
  minuscule,	
  minable	
  et	
  inadapté	
  –	
  peut	
  faire	
  office	
  
de	
  marge	
  instauratrice	
  contre	
  laquelle	
  viendra	
  percuter	
  le	
  train	
  de	
  la	
  
modernité	
  battante.	
  

*	
  

Ce	
   qu’on	
   a	
   pu	
   voir	
   chez	
   Proust	
   et	
   chez	
   Céline,	
   c’est	
   finalement	
   que	
  
l’écriture	
   de	
   l’enfance	
   doit	
   se	
   transformer	
   en	
   réponse	
   au	
   monde	
  
moderne	
   qui	
   rend	
   l’existence	
   confuse.	
   «	
  La	
   vérité	
   essentielle	
   de	
   ce	
  
monde	
  actuel	
  :	
  c’est	
  qu’il	
  est	
  paranoïaque!...	
  »	
  (Céline,	
  2004b,	
  p.	
  41)	
  C’est	
  
cette	
  vérité	
  qui	
  doit	
  être	
  rejouée	
  sur	
  la	
  scène	
  littéraire,	
  à	
  commencer	
  
par	
   la	
   folie	
   inconsciente	
   de	
   l’enfance.	
   Antimodernes,	
   les	
   écritures	
   de	
  
Proust	
  et	
  de	
  Céline	
  utilisent	
  malgré	
  tout	
  des	
  métaphores	
  modernes	
  –	
  le	
  
kaléidoscope	
  et	
   le	
  métro	
  –	
  pour	
  se	
  donner	
  à	
   l’entendement.	
  Mais	
  ces	
  
références	
   modernes	
   seront	
   toutes	
   détournées	
   dans	
   le	
   roman	
  
autobiographique	
   de	
   l’enfance	
   au	
   profit	
   de	
   ce	
   que	
   Kierkegaard	
   a	
  
nommé	
  «	
  la	
  verte	
  primitivité	
  »	
  (2004,	
  p.	
  47).	
  Ce	
  qui	
  manque	
  au	
  monde	
  
moderne	
   de	
   la	
   vitesse	
   et	
   du	
   perfectionnement	
   des	
   moyens	
   de	
  
communication,	
  c’est	
  la	
  primitivité	
  qui,	
  seule,	
  peut	
  rendre	
  possible	
  une	
  
réduplication	
   de	
   l’existence.	
   L’écriture	
   archéologique	
   de	
   l’enfance	
   à	
  
l’âge	
  moderne	
  –	
  ce	
  «	
  nouveau	
  mode	
  d’être	
  de	
  la	
  littérature	
  »	
  (Foucault,	
  
2011,	
  p.	
  395)	
  –	
  répond	
  à	
  la	
  vitesse	
  et	
  au	
  manque	
  de	
  probité	
  de	
  l’époque	
  
contemporaine	
  par	
  un	
  accès	
  de	
  primitivisme.	
  Ainsi,	
  Proust	
  désacralise	
  
l’expérience	
   littéraire	
   en	
   en	
   montrant	
   tout	
   l’arbitraire,	
   grâce	
   à	
  
l’improbable	
  vocation	
  qui	
  s’empare	
  de	
  son	
  héros-­‐narrateur,	
  alors	
  que	
  
Céline,	
  par	
  l’élection	
  de	
  personnages	
  médiocres	
  pris	
  dans	
  l’engrenage	
  
de	
  la	
  machine	
  moderne,	
  tente	
  d’aller	
  au	
  plus	
  bas	
  de	
  l’expérience	
  pour	
  
en	
  traquer	
  la	
  féerie.	
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Résumé	
  
	
  
À	
   partir	
   des	
   œuvres	
   thématiquement	
   et	
   chronologiquement	
  
rapprochées	
  que	
  sont	
  Du	
  côté	
  de	
  chez	
  Swann	
  et	
  Mort	
  à	
  crédit,	
  le	
  
présent	
   article	
   tente	
   de	
   conjuguer	
   la	
   dimension	
   autobio-­‐
graphique	
   de	
   l’écriture	
   de	
   l’enfance	
   avec	
   la	
   découverte	
   du	
  
monde	
   moderne,	
   que	
   le	
   roman	
   orchestre	
   alors	
   même	
   qu’il	
   la	
  
met	
  en	
  crise.	
  Le	
  point	
  de	
  départ	
  et	
  le	
  fil	
  rouge	
  de	
  cette	
  réflexion	
  
sont	
   à	
   trouver	
   dans	
   les	
   théories	
   littéraires	
   de	
   l’archéologie	
  
philosophique	
   de	
   Foucault,	
   pour	
   qui	
   la	
   littérature	
   représente	
  
une	
   redistribution	
  des	
   signes	
  de	
   la	
   société	
   ainsi	
   qu’une	
  marge	
  
dans	
   laquelle	
   l’ordre	
   de	
   l’histoire	
   vient	
   s’échouer	
   et	
   se	
  
redistribuer.	
  Chez	
  Proust	
  comme	
  chez	
  Céline,	
  la	
  naïveté	
  propre	
  
à	
   l’enfance	
  est	
   réinvestie	
  d’une	
  primitivité	
   critique	
  qui	
  permet	
  
une	
  reprise	
  réflexive	
  de	
  l’existence	
  et	
  de	
  l’écriture.	
  
	
  
	
  

Abstract	
  
	
  
From	
  the	
  thematically	
  and	
  chronologically	
  close	
  works	
  that	
  are	
  
Du	
   côté	
   de	
   chez	
   Swann	
   and	
  Mort	
   à	
   crédit,	
   this	
   article	
   tries	
   to	
  
think	
   together	
   the	
   autobiographical	
   dimension	
   of	
   the	
   coming-­‐
of-­‐age	
   story	
   with	
   the	
   discovery	
   of	
   the	
   modern	
   world	
   that	
   is	
  
orchestrated	
  and	
  put	
  to	
  crisis	
  within	
  those	
  novels.	
  The	
  starting	
  
point	
  of	
  this	
  reflection	
  is	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  literary	
  theories	
  of	
  
the	
  philosophical	
  archeology	
  of	
  Foucault,	
  for	
  whom	
  literature	
  is	
  
a	
  redistribution	
  of	
  the	
  signs	
  of	
  the	
  society	
  and	
  also	
  a	
  margin	
  in	
  
which	
  the	
  order	
  of	
  history	
  comes	
  to	
  fail	
  and	
  to	
  be	
  redistributed.	
  
In	
  Proust’s	
  as	
  in	
  Celine’s	
  works,	
  childhood’s	
  naivety	
  is	
  reloaded	
  
with	
   a	
   primitively	
   charged	
   critique	
   that	
   allows	
   a	
   reflexive	
  
resumption	
  of	
  existence	
  and	
  writing.	
  
	
  


