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Je désire non pas parler de moi
mais épier le siecle, le bruit
et la germination du temps.

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps

L’archéologie philosophique de la premiere période de I'ceuvre
de Michel Foucault, qui va du milieu des années 1950 jusqu’a la
fin des années 1960, est riche d’'une théorie de la littérature qui,
aujourd’hui encore, questionne notre contemporanéité ainsi
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que la communauté interprétative des études littéraires. Cette
théorie est essentiellement interdisciplinaire, dans la mesure ou
elle est impensable sans la démarche historique - archéologique
ou généalogique - qui lui donne son sens. On peut ainsi soutenir
I'idée que c’est autour de la publication de 'ouvrage de 1966,
Les Mots et les choses, plus encore qu’autour du Raymond
Roussel qui pourtant lui est antérieur de trois années, que
s’agencent les idées, les dits et les écrits de Foucault sur cette
«grande étrangérel » qu’est la Littérature. L’archéologie de
l'ordre qui lie les mots aux choses donne un sens aux
expériences de la littérature, alors que les ceuvres du langage
viennent compliquer I'entreprise archéologique telle une ombre
qui en suivrait les moindres traces. Etre trouble du langage, la
littérature trouve sa place dans I'archéologie des discours en tant
qu'un «contre-discours » (Foucault, 2011, p.59). Expérience
singuliére d’écriture qui, selon Foucault, apparait avec « le livre
impossible de Sade » (1994, I [1954-1969], p. 257), ce que l'on
appelle aujourd’hui « littérature » représente le hors-champ de la
démarche archéologique qui, d’ailleurs, lui est contemporaine : la
littérature est un seuil qui, en plein coeur de 1'dge moderne,
questionne la place de I'homme et du langage. Ainsi, pas moins
que Sartre, Foucault a posé et reposé la question « qu’est-ce que
la littérature? », avec toujours le méme murmure en guise de
réponse: la littérature est une inquiétude, un « bruit
inquiétant » (p.255) au fond du langage et du temps qui
demande a 'homme de se positionner dans 'ordre du monde,
des choses et des discours. Or, une telle inquiétude vient du fait

1 Voir la récente publication qui recueille certains entretiens inédits de
Foucault: La Grande Etrangére. A propos de littérature. Sur la place de la
littérature dans I'archéologie foucaldienne, consulter ces ouvrages: Favreau
(2012), Fortier (1997), Macherey (2009) et Sabot (2014 [2006]).
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que la littérature est pour Foucault I'image inverse de l'ordre.
Elle est marge, limite, seuil, répétition inversée et transgression.
C'est ce que dit la fable borgésienne de «l'encyclopédie
chinoise » (Borges, 1992, p. 138-143) qui ouvre Les Mots et les
choses : la classification byzantine de cette encyclopédie rend
impossible toute pensée de l'ordre. Elle en souligne I'échec,
mais aussi la nécessité. La fable littéraire de Borges incarne
I'horizon du projet archéologique, sa limite et sa poussée.
L’'impossibilité de I'ordre provoquée par la vivacité du langage
littéraire est aussi la constante chez Roussel, dont toute I'ccuvre
pivote autour d’'une expérience singuliere : « le lien du langage
avec cet espace inexistant qui, en dessous de la surface des
choses, sépare l'intérieur de leur face visible et la périphérie de
leur noyau invisible » (Foucault, 1963, p. 155). Par la négative,
cette formule cristallise le projet archéologique du philosophe.

En renversant le sablier de l'ordre, le contre-discours de
la littérature moderne transforme l'archéologie du savoir en
«livre de sable ». A la suite des chercheurs qui ont relevé la
dimension littéraire de I'archéologie foucaldienne et, surtout, le
paradoxe constitutif sur lequel celle-ci repose, notre hypothése
est que, au méme titre que Foucault a su donner une place
privilégiée - parce que critique et tendue - a la littérature au
sein d’'une généalogie du savoir et de l'ordre, il est nécessaire,
en remontant cette voie empruntée par le philosophe-historien,
de faire l'archéologie de cette littérature. La plupart des auteurs
modernes cités par Foucault dans Les Mots et les choses et dans
les Dits et écrits sont des écrivains frangais de la premiere moitié
du vingtieme siécle: Roussel, Bataille, Klossowski, Artaud,
Blanchot, figures auxquelles s’ajoutent celles de Diderot, de Sade
(le grand initiateur), les romans de terreur du dix-neuvieme
siécle (Coelina ou [I'Enfant du mystére, La Nuit anglaise),
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Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, Holderlin et, plus occasion-
nellement, Kafka. Faire l'archéologie de cette Ilittérature
reviendrait a investiguer sous quelles formes ces ceuvres, comme
autant de miroirs virtuels, tracent la marge réflexive de notre
modernité, en problématisent les valeurs et les enjeux. A
I'horizontalité de I'histoire et de son progres, l'expérience
littéraire des limites de l'ordre et du savoir redistribue
verticalement I'état des signes, créant ainsi un effet de vertige,
un « enlabyrinthement » (p.204), comme Foucault I'écrit dans
son Raymond Roussel.

Cette «ontologie formelle de la littérature » (Foucault,
1994, p.254), maintes fois évoquée, demeure néanmoins
I'impensé de I'ceuvre du premier Foucault. Mais cette relative
esquive n’'a rien d'un échec. L'impensé d’'une philosophie est
souvent ce par quoi celle-ci est en mesure de renaitre, en
questionnant un nouveau présent. Dans les limites de ce texte, il
va de soi que nous ne pourrons redoubler le mouvement
archéologique de Foucault en tentant de faire systéme avec les
analyses littéraires que son ceuvre nous a déja laissées, mais si
la systématisation n’est pas ici chose possible, une autre
méthode s’offre tout de méme a nous: plutét que de faire
systéme avec les ceuvres de la littérature sur lesquelles
I'archéologie foucaldienne a déja pu mettre sa griffe, nous
tenterons d’adopter les prémisses du diagnostic littéraire du
philosophe-historien afin d’en élargir le corpus avec des ceuvres
nouvelles. Notre choix s’est arrété sur les ceuvres de Proust et
de Céline2. Pourquoi? D’abord pour la place centrale mais

2 Etant donné cette place centrale de Proust et de Céline pour lart
romanesque frangais du vingtiéme siécle, les publications faisant état des
rapprochements dans leurs poétiques- principalement autour de
I'autobiographie fictive - sont devenues assez nombreuses avec le temps. Voir
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opposée de ces deux auteurs dans '« 4ge moderne » qu’est le
vingtieme siécle, le présent dans lequel se forme I'archéologie
foucaldienne. Ensuite, pour la remédiation de ce méme
vingtieme siecle dans leurs ceuvres et pour la maniére dont
celui-ci est indissociable d’'une expérience singuliére de vie qui
transforme la vie, autre critére foucaldien primordial3. Plus
particuliérement, nous nous intéresserons a ces productions en
tant qu’expériences archéologiques de I'étre et du monde, du
«soi» et de la modernité. Seront ainsi retenus deux romans,
Du cété de chez Swann (19134) et Mort a crédit (19365), qui ont
I'avantage de transposer la dimension archéologique du contre-
discours littéraire a méme un récit d’apprentissage qui prend
pour champ d’investigation I’enfance d’'un héros-narrateur. Les
écritures de Proust et de Céline réinvestissent toutes deux le
canevas de l'autobiographie fictive, élément clé de la littérature
de la premiere moitié du vingtiéme siecle en France, afin de
pousser jusqu’a son extréme limite une expérience littéraire

notamment Cornille (1996), Ifri (1996) et Kanony (2010). On trouve aussi
plusieurs éléments de précision dans Godard (2014 [1985]). Pour notre part,
nous centrerons notre analyse sur le roman de Proust, qui servira de modele
pour ensuite mieux juger de la position célinienne.

3 Dans un entretien plus tardif ou Foucault explique I'écart qui sépare son
travail de la philosophie (au sens institutionnel et universitaire du terme),
I'archéologue suggere en effet ceci: « L'idée d’'une expérience limite, qui
arrache le sujet a lui-méme, voila ce qui a été important pour moi dans la
lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et ce qui a fait que, aussi
ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours congus comme
des expériences directes visant a m’arracher a moi-méme, a m’empécher
d’étre le méme.» (1994, IV [1980-1988], p.43). S'intéresser a la fonction
problématisante de la littérature au sein de I'archéologie revient ainsi a juger
comment certaines ceuvres ont trouvé le moyen de provoquer une telle
resémantisation du sujet.

4 Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parentheses, a partir de la
division en quatre volumes de I'édition de la Bibliotheque de la Pléiade.

5 Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parenthéses, a partir du
sigle MC, suivi du numéro de page.
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pluralisant et problématisant les formes d’apparition de I'ordre
au sein d’'une vie d’écrivain qui s’ignore. L’expérience de la
vocation proustienne et celle de l'absurde célinien sont a
I'image de l'archéologie foucaldienne : en se plagant au centre
du langage, elles retracent les différents seuils intensifs de ces
existences symboliques qui, de leur espace virtuel,
questionnent notre présent et notre devenir.

Expérience de la vocation

Aventure du langage et autofiction avant la lettres, A Ia
recherche du temps perdu aurait pu étre sous-titré « archéologie
d’'un personnage romanesque ». Reprenant pour l'altérer la
doxa déja bien ancienne du roman d’apprentissage
autobiographique, Proust en complexifie la formule en y
ajoutant une donnée inconnue et sans cesse repoussée: la
vocation littéraire du héros-narrateur, alter ego du romancier.
Ce grand cycle romanesque mélant fabulation, autobiographie
et jeu sur le langage doit se lire comme l'expérience d'une
vocation. La réussite de Proust est a trouver dans ce constant
maintien des tensions constitutives de l'ceuvre: tension du
«je» qui a la fois est et n’est pas celui de I'écrivain, tension d’'un
livre qui a la fois est et n’est pas celui que nous avons en mains,
finalement tension d'une vocation d’écriture sans cesse
repoussée, mais qui malgré tout perce la maille du récit a
plusieurs endroits et vient en expérimenter les limites. La voix
de l'écrivain est une absence d’étre; sa vocation, une absence
d’écriture; son livre, une absence d’ceuvre. Ces trois résistances
nous montrent comment le projet proustien est indissociable

6 C’est du moins la these défendue dans Carrier-Lafleur (2010).
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d’'une problématisation critique de I'étre, du monde et de
I'écriture, celle-ci étant le tissu qui vient tout lier et mettre sur
le méme niveau. On voit aussi que réduire la Recherche a sa
dimension autobiographique - d’ailleurs problématique en elle-
méme - est un périlleux geste de réduction.

Pourtant, en 1913, a la parution de cet ouvrage tiré a
1750 exemplaires a compte d’auteur chez Bernard Grasset, la
plupart des journalistes et des critiques n’ont précisément vu et
jugé que la supposée dimension autobiographique par laquelle
I'auteur livrerait a son lecteur les moindres détails de sa vie
passée, aussi insignifiants soient-ils?. Se méfiant de ces préjugés
portant sur une ceuvre dont un seul volume vient de paraitre et
dont une premiere version de la fin est déja rédigée, Proust ne
perd pas de temps pour rectifier le tir, en insistant sur cette
invention romanesque qu’est la « psychologie dans le temps »,
dont il serait le principal signataire. Par exemple, 'avant-veille
de la parution de Du cété de chez Swann, Proust écrit a Elie-
Joseph Bois du bien-nommé journal Le Temps: « Cette
substance invisible du temps, j'ai tdché de l'isoler, mais pour
cela il fallait que I'expérience pit durer. J'espere qu’a la fin de
mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage entre
deux personnes qui dans le premier volume appartiennent a
des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et
prendra cette beauté de certains plombs platinés de Versailles,
que le temps a engainés dans un fourreau d’émeraude. » (1971,
p- 557) Au méme titre que la vocation littéraire ou que la quéte
d’identité, le détail proustien baigne dans une atmosphere de
mystere qui en retarde la révélation, au profit d’'un brouillage

7 Pour des textes d’'une grande clarté et d'une grande précision qui illustrent
le contexte de parution de Du c6té de chez Swann, voir Fraisse (2013 et 1993).
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sémantique qui désarme le lecteur. Le « microscope » proustien,
métaphore souvent utilisée de maniére péjorative par les
premiers critiques de Du coté de chez Swann, ne donne pas une
image plus claire ou plus lisible de cet univers dont le roman est
le nom. Au contraire, si microscope il y a chez Proust,
I'instrument crée un effet de presbytie pour le lecteur, qui voit
de trop prés des mots, des choses, des noms et des étres qui ont
besoin d’un recul pour étre compris et, surtout, ordonnés.

La narration « microscopique » de la Recherche ne vise
pas a expliquer la vie oisive ordinaire de son héros-narrateur.
Le contre-discours romanesque de Proust est plutét synonyme
de cette complication propre aux ceuvres littéraires modernes.
Les inquiétants murmures de la vocation invisible dont la
Recherche est I'énigme sont ainsi comparables aux réles que
sont 3 méme de jouer les ceuvres de la littérature dans une
archéologie des savoirs et des tables de I'ordre. La Recherche ne
fait pas I'histoire de la vie de son héros-narrateur, elle tente d’en
instaurer l'archéologie: 1'accent n’est pas mis sur les
continuités, mais sur les discontinuités, non pas sur les succes,
mais sur les déceptions. Au méme titre que les tableaux du
peintre Elstir, dont les ceuvres constituent un miroir dans
lequel le roman se reflete, la recherche proustienne du temps
perdu est une peinture d’erreurs et d’effets de choc. Faire
I'histoire d’'une vie d’écrivain (méme d’un écrivain qui s’ignore),
C’est donner une signification littéraire aux événements
constitutifs de cette vie, c’est en aplanir et en redresser le
parcours pour le transformer en évolution. Mais en faire
I'archéologie, c’est étre attentif aux seuils qui peuplent cette vie
et qui a chaque occasion la menacent de basculer dans le non-
sens, c’est se placer dans toutes ces marges contre lesquelles
I'ordre vient de percuter, c’est encourager l'apparition de ces
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limites qui ont l'étrange pouvoir de rendre les mots et les
choses incommensurables les uns aux autres. D'un méme
mouvement, la Recherche orchestre le projet de raconter la
vocation de son héros et le contre-discours des marges qui
viennent en disloquer 'harmonie et la progression: tracer le
chemin d'un apprentissage tout en mettant en ceuvre des
procédés « chaotiques » qui tuent dans l'ceuf la possibilité d’en
retrouver l'origine. La recherche du « temps perdu » ne donne
acces qu’'a un temps «retrouvé » orphelin. Et entre les deux
« temps » s’est glissé un écart qui ne peut étre franchi que par
un saut qualitatif : celui, abstrait, invisible, « innommable », de
la vocation.

L’enfance du héros-narrateur, telle que mise en récit dans
Du cété de chez Swann, n’explique donc en rien la vocation
littéraire qui, pourtant, est déja la sienne. Mais, pour cette
raison précise, 'enfance est indissociable de la vocation qui ne
pourra commencer a prendre forme que bien des années plus
tard, alors que le héros sera au seuil de la vieillesse et de la
maladie. Du c6té de chez Swann est un curieux roman
autobiographique de l'enfance qui s’ouvre par une énigme
jamais résolue et qui se termine par une déception (le héros
errant au Bois en méditant sur la fuite de la réalité), avec pour
centre un processus de dé-subjectivation (I'histoire de Swann et
d’Odette, contrepoint de la vocation littéraire). Débutons par
I'énigme. C'est en effet une des particularités de ce roman de
I'enfance que de commencer par une « scene » chronologiquement
non situable, hallucinations d'un personnage adulte tourmenté par
une nuit d'insomnie et dont les premiers mots sont bien plus
mystérieux qu'ils n'y paraissent a la premiére lecture:
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« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (I-3). Ni ce temps
ni ce «je» ne seront identifiables au cours des 3 000 pages qui
compléteront cette phrase. Ce temps et ce « je » sont les signes d'une
inquiétude de l'origine, d'une tension généalogique d'un roman
autobiographique qui se donne a la pensée tout enveloppé de
mystere. « Hésita[nt] au seuil des temps et des formes » (I-6), la
pensée de ce «je» originel et problématique va produire le
point de choc de plusieurs figures, « évocations tournoyantes et
confuses » (I-7) qui appartiennent au roman a venir, mais qui
pourtant sont déja mises en séries sous nos yeux.

Ainsi, plusieurs des visions qui rythment cette fable
d’ouverture® du roman trouveront leurs correspondances dans
la suite du récit, qui aura su les ordonner en les replagant dans
la chaine logique de 'apprentissage d'un homme de lettres : des
images de chambre, de campagne, de villages comme Combray
et Tansonville, de personnages comme Mme de Saint-Loup et le
grand-pére. C’'est peut-étre cette mention de Mme de Saint-
Loup qui témoigne le mieux de 'enveloppement chaotique qui
recouvre les premiéres pages du roman de Proust. En effet, le
lecteur ne découvrira 'identité de ce personnage énigmatique
qu’'a l'avant-dernier tome de la Recherche, Albertine disparue,
alors que le héros apprend le mariage prochain de Robert de
Saint-Loup avec Gilberte Swann. Mais, en méme temps, le
lecteur connait I'existence de Gilberte, amie d’enfance du héros,
depuis les promenades que celui-ci faisait a Combray dans
Du cété de chez Swann. L'ouverture du récit, en tant que seuil
intensif de la vocation littéraire, est le lieu « atopique »? — idéal

8 Sur cette lecture des premiéres pages de la Recherche comme fable
d’ouverture, voir Carrier-Lafleur et Di Vita (2011) ainsi que Carrier-Lafleur (a
paraitre).

9 Sur ce paradoxe proprement littéraire, voir Bayard (2012).
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sans étre abstrait, dira Proust dans Le Temps retrouvé - d’'une
redistribution de I’état des signes dont le roman sera le corps et
I'étendue. L’évocation de cette Mme de Saint-Loup cachant tout
un roman creuse un abime au cceur des mots et provoque un
effet de vertige qui est a I'image de la complexification de
I'existence dont la fable d’ouverture est le véhicule. L’enfance
du récit nous fait ainsi entrer de plain-pied dans le temps de la
vocation. L’origine de 'identité ne cesse de reculer dans I'abime
du mystére, alors méme que la vocation tente de donner corps a
son invisible maillage. Jouant sur tous les fronts du roman a
venir, cette fable d’ouverture est a I'image de I'’encyclopédie
chinoise borgésienne : image impensable de l'ordre entre les
mots et les choses.

Poursuivant la voie ouverte par le seuil originaire et
chaotique de I'autobiographie fictionnelle, I'enfance du héros a
Combray constitue sans doute un des « enlabyrinthements » les
plus serrés et complexes de tout le roman. L'autobiographie
fictionnelle de l'enfance - celle de la vocation et celle de
I'identité - correspond a l'idéal foucaldien des commencements
relatifs constitutifs de la démarche archéologique : « je n’essaie
pas d’étudier le commencement au sens de l'origine premiére,
du fondement a partir de quoi tout le reste serait possible. [...]
Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche,
plus des instaurations ou des transformations que des
fondements, des fondations. » (Foucault, I [1954-1969], p. 771)
A la fable d’ouverture s’ajoutent les projections de lanterne
magique, I'évocation des journées a Combray, la réminiscence
de la madeleine, la reprise des journées « combraysiennes », le
début d’« Un Amour de Swann », le début de la section suivante
(« Noms de pays : le nom ») qui reprend le motif des chambres
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entrapercues lors de nuits d'insomnies?0. Il faut donc pres d'une
dizaine de commencements relatifs pour lancer le mouvement de
I'autobiographie fictionnelle proustienne, qui rétrospectivement
se découvre étre archéologie. Dans la poétique proustienne,
I'enfance est une matrice d’instaurations, c’est-a-dire de
reprises d’'un début dont l'origine restera enveloppée du
mystere de la vocation littéraire qui y a opposé sa signature.
Pour le héros-narrateur de Du cété de chez Swann, la vocation
demeure un tout hétérogéne, toujours abordé de biais, qui
multiplie les transformations et les révélations. Chaque
nouveau départ répond de cette double logique propre a
I'archéologie de soi a I'ére des crises de la modernité.

C’est également de cette maniére que la Recherche nous fait
découvrir les grands événements de l'histoire, qui sont mis en
ceuvre comme autant de transformations-révélations éphémeéres,
et non pas comme autant de fondations. Jamais avare d’'images,
Proust utilise métaphoriquement plusieurs dispositifs et situations
pour tenter d’exemplifier ce mouvement instaurateur de la vérité
de I'étre et de la vocation. Une de ces images les plus significatives
est peut-étre celle du kaléidoscope, dont on trouve une occurrence
dés la fable d’ouverture du récit archéologique, avec le
« kaléidoscope de I'obscurité » (I-4) que fixe le « je » insomniaque
que l'on voit apparaitre lors du premier commencement relatif du
roman. Cette figure est significative, car elle illustre de maniere
sensible la relativisation de la vérité qui gouverne l'univers du
roman. Dans la Recherche, a commencer par le récit d’enfance
de Du cété de chez Swann, I'ordre est presque percu comme un
accident: il n’est qu'un moment d’'un mouvement général de

10 Pour une analyse narratologique de ce procédé instaurateur, voir Genette
(2007 [1972], p. 36-37).
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transformation qui de toute part I'englobe et le dépasse. C’est ce
que nous montre la prochaine occurrence de la figure du
kaléidoscope : « pareille aux kaléidoscopes qui tournent de
temps en temps, la société place successivement de facon
différente des éléments qu’on avait crus immuables et compose
une autre figure » (I-50711). Le héros proustien vient illustrer
cette maniere kaléidoscopique d’étre dans le monde, que la
Recherche transformera en une série de visions romanesques.
De réminiscence en réminiscence, de révélation esthétique en
révélation esthétique, le héros, au-dela de quelques épiphanies,
voit sa vie s’enfoncer jusque dans le non-sens, alors méme qu'il
est inconsciemment en train de se donner les moyens de créer
une ceuvre singuliere qui transformera les déceptions de
I'existence en autant de joies.

La mélancolie antimoderne!? qui afflige le héros aveugle a
sa propre vocation témoigne par ailleurs de la méfiance de
Proust quant a la passion moderniste de la Belle Epoque, car il
semble deviner qu’'une force plus grande et plus obscure se
cache derriére les feux du progrés et du changement. Le
kaléidoscope proustien de la vocation, dont le va-et-vient a été
mis en marche par la multiplication des débuts relatifs du récit
de l'enfance, remplit dans le roman une fonction critique de
problématisation. Sans étre pour autant un personnage
réactionnaire, 'incommensurabilité des expériences vécues par
le héros-narrateur placera son discours dans une marge

11 Ce passage fait partie de la premiere section du deuxieme tome de la
recherche, « Autour de Mme Swann », qui selon les veeux de Proust devait en
fait constituer la derniére section de Du cété de chez Swann, mais les éditeurs
en ont décidé autrement, effrayés a 'idée de publier un tome de plus de 800
pages. Il fait donc aussi partie de I'écriture de 'enfance.

12 Sur cette question de l'antimodernisme, voir Compagnon (2005), Huet-
Brichard et Meter (2011) et Brix (2013).
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négative ou s’émiettera l'ordre de la modernité battante, au
profit d’'une recherche de la vérité qui, précisément, répond
d’'un autre ordre. Archéologie de la vocation, la Recherche sera
donc aussi celle de lI'dge moderne, en ce qu’elle dénonce
I'arbitraire des tours du kaléidoscope et 'aveuglement de ceux
qui, sans réfléchir, en chantent les mérites. La dimension
clinique de I'écriture d’un « soi » a la recherche du sens de son
existence est complétée par la dimension critique de I'écriture
de I'histoire comme table précaire d’un ordre intenable.

Expérience de I'absurde

Il semblerait que le projet romanesque de Céline commence la
ou celui de Proust a été prématurément arrété par la maladie, a
la différence pres que l'auteur du Voyage au bout de la nuit
opére une soustraction d’importance a la poétique de la
Recherche : celle de la vocation d’écrivain. La radicalité du geste
célinien réside dans cette soustraction de la vocation
proustienne, que I'écrivain remplace par un absurdisme au final
pas si lointain. Proust est justement une partie de la réponse
que l'on peut donner a la question posée par Anne Henry en
ouverture de Céline écrivain : « Quel autre au XXe siécle s’est
donné pour tiche de restituer I'atmosphére de notre époque
entiere et a démythifié en termes aussi précis, aussi amérement
sarcastiques, la grande illusion des temps modernes dont la
parade progressiste dissimule I’enlisement dans I'histoire de
toujours? » (p.5) Par une problématisation de I'existence et de
I'apprentissage, Proust vient démythifier les images que 1'dge
moderne se donne de lui-méme, que ce soit avec des
événements précis comme l'affaire Dreyfus ou la Premiere
Guerre mondiale, mais aussi avec des enjeux plus diffus comme
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le réalisme ou le naturalisme, 'arrivée du cinématographe, la
quéte de la littérature dite « engagée » ou « sociale », I'essor de
la grande presse ou encore la fin du monde de I'aristocratie
européenne et la montée de la haute bourgeoisie. En revanche,
Céline crée de nouvelles formes de problématisation du réel de
I'existence qui valent pour autant de nouvelles voix résistant
aux charmes ostentatoires de la modernité de la Belle Epoque.

Le retrait de la vocation littéraire qui, chez Proust, animait
inconsciemment l'alter ego romanesque n’est donc pas
seulement une simple soustraction, car dans cette opération
Céline accentue un élément aussi constitutif de !'ceuvre
proustienne, mais le porte a un niveau supérieur : 'absurdité de
la vie. Ainsi, ce que Proust nomme « vocation », Céline le nomme
«vie»: absurdité et puissances de vie. L’enlabyrinthement
célinien passe par l'absurde et par l'impossible maillage des
forces de vie dont ses personnages - et avant tout les différentes
incarnations de Bardamu - sont a la fois les révélateurs et les
victimes. « Briser la foi des temps modernes dans le progres »
(Henry, p.33) se fait dans un cas comme dans l'autre par
I'entremise d’'un personnage en quelque sorte minable, un
porte-parole minuscule, « infime » dirait Foucault, jouant sur la
proximité avec « infime ». Il n'y a en effet pas plus mince que le
héros-narrateur proustien, pourtant riche d'une vocation
intérieure qui involontairement lui trace la voie de I'écriture.
Infime, il I'est d’abord par sa relative invisibilité, sa légéreté
romanesque. Il n'est qu'un «je» sans corps, sans ambition,
avec, certes, une imagination luxuriante, mais qui, revers de la
médaille, peut se transformer a tout moment en un délire
interprétatif qui bloque le peu de facultés qu'il avait pour
I'action. C’est un personnage qui, pendant plusieurs centaines,
voire milliers de pages, ne comprend pas I'étiquette des milieux
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qu'il fréquente, n’arrive pas a décoder les signes que les autres
lui lancent. Annoncant ceux de Céline, le héros-narrateur de
Proust est donc dans tous les sens du terme un personnage
marginal : dans la marge de la vocation, dans la marge des
salons, dans la marge des sentiments amoureux, dans la marge
de la volonté. Il subit le monde plus qu’il n’y prend part, mais
les poussées de la vocation provoquent chez lui un supplément
d’ame qui renverse l'ordre des choses et instaure un
mouvement critique de reprise. On ne trouvera également pas
plus infime que Bardamu : virtuose du burlesque, du quiproquo
et de la bétise. C’est par l'entremise de ce personnage de
« misfit », éternel inadapté, que nous seront également montrés
le burlesque, les quiproquos et la bétise propres a ce monde
moderne, dont la guerre n’est pas un accident mais seulement
une manifestation plus intense de l'absurde qui en est la
condition d’existence. Dans les projets archéologiques de
Proust et de Céline, il y a donc une forme d’antimodernité, en
tant que rapport critique au temps et au monde, qui passe par
une complication de la vie et de I'écriture. Pdles opposés, mais
complémentaires, leurs ceuvres, par 'absoluité du geste qui les
porte, sont les plus représentatives pour I'épistémeé moderne,
qu’elles ne cessent d’ailleurs de mettre en jeu.

E3

Ainsi a-t-on pu lire I'ouverture de Mort a crédit- le roman
autobiographique de 'enfance - comme une « parodie lointaine
de Proust » (Henry, p. 191), avec 'ouverture fabulée de Du cdté
de chez Swann. La plongée dans le monde de 'enfance et de ses
illusions est dans un cas comme dans l'autre précédée d’'une
zone hallucinatoire ot un héros adulte problématise les voix de
I'entendement et questionne sa présence dans le monde. On a
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vu que Proust utilise cet espace réflexif pour montrer le temps
invisible de la vocation littéraire qui mange la vie de son héros.
Dans Mort a crédit, 'insomnie est aussi l'occasion d'une
illustration de la mécanique littéraire : « Mon tourment a moi
C’est le sommeil. Si j’avais bien dormi toujours j'aurais jamais
écrit une ligne.» (MC-17) Alors que Du ciété de chez Swann
utilise 'insomnie d'un « je » symbolique pour illustrer 'ubiquité
temporelle et la résistance propres a la vocation, Céline reprend
toutefois le motif pour faire état de la soustraction - non moins
symbolique - que son roman proposera a celui de Proust. « La
littérature ca compense » (MC-18), mais « ¢a » ne rachete rien,
pas plus que le temps, car il n’est pas la marque d’une vocation,
mais un vecteur caricatural d’absurdité. Parodiant Proust -
dans un complexe rapport d’admiration et de négation - Mort a
crédit, peut-étre encore plus que Du c6té de chez Swann, montre
la relativité et, surtout, I’absurdité de tout commencement :
Je suis né en mai. C’est moi le printemps. Destinée ou pas, on en
prend marre de vieillir, de voir changer les maisons, les
numéros, les tramways et les gens de coiffure, autour de son
existence. [...] Je ne veux plus changer. J’aurais bien des choses
a me plaindre mais je suis marié avec elles, je suis navrant et je
m’adore autant que la Seine est pourrie. Celui qui changera le
réverbere crochu au coin du numéro 12 il me fera bien du

chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais on a déja temporé
assez pour son grade. (MC-29)

Plus absurde encore que I'idée d’'une origine est la position de
celui qui croit au changement, c’est-a-dire a la possibilité
interne a la durée de créer de la nouveauté. « C’était ca entrer
dans la vie? » (M(C-139), se demandera plusieurs fois le héros de
Céline, sceptique devant les nouveautés du monde comme
autant de malentendus. D’une certaine maniére, le roman
proustien n’est pas aussi lointain d’'une telle esthétique, dans la
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mesure ou le parcours littéraire involontaire du héros n’est
jamais couronné de succes, sinon relatifs et temporaires, mais
au contraire consiste en une succession de petits échecs et de
déceptions, que méme la force de la révélation finale n’arrivera
pas complétement a racheter. L’antimodernisme et sa suspicion
envers le changement, méme lorsque celui-ci s’avérera positif,
rendent possibles cette problématisation de l'écriture ainsi
qu'une problématisation de I'expérience dont les romans
d’apprentissage de Proust et de Céline sont les représentants
modernes les plus hardis. A la contre-histoire de la vocation
littéraire et de la roue du progrés qu’est la Recherche, Mort a
crédit propose la contre-histoire d’'une enfance qui vaut aussi
pour une contre-histoire de la Belle Epoque. « Le siécle dernier
je peux en parler, je I'ai vu finir...» (MC-47), écrit Céline avec
ambiguité dans une sentence restée célebre.

Par le biais d'un récit d’enfance mélant naiveté originelle
de l'imagination et découverte de la face cachée de la réalité
tangible, Mort a crédit est peut-étre le roman qui illustre le
mieux ce mélange d’absurde et de puissance, de mésaventure et
d’humour dont Céline est l'inventeur. Recension critique des
possibilités du monde moderne, 'écriture ayant pour but de
rendre compte des années de l'enfance vient aussi ruiner de
I'intérieur la poétique du roman d’apprentissage. Mort a crédit
est bien le résultat d'une tension volontairement entretenue qui
consiste a trouver une forme de résistance critique a méme la
naiveté et les illusions de I'enfance. Dans ce deuxiéme roman,
Céline a su adjoindre son projet parodique a une dimension
féerique justifiable dans la fiction par 'enfance et la candeur du
jeune Ferdinand Bardamu. Cette dimension est explicitée dés le
prologue, alors que Gustin, le cousin du héros-narrateur,
encourage ce dernier a écrire autrement: « Tu pourrais [...]
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raconter des choses agréables... de temps en temps... C’est pas
toujours sale dans la vie... » (MC-17). Cet enjolivement littéraire
se traduira entre autres par les nombreux fragments de la
Légende du Roi Krogold, une ceuvre sur laquelle travaille le
héros13. Bardamu, malade, lira d’ailleurs des extraits de sa
Légende a sa maitresse Mireille, son meilleur public: « Elle
comprenait toute la féerie Mireille, ma mignonne! Elle en
profitait tant qu’elle pouvait de mon cinéma... » (MC-37) C'est
en effet le cinéma - celui de Mélies, dont la démesure fait de lui
le seul cinéaste complétement épargné par le discours
antimoderne célinien - qui achévera de placer cette enfance
sous le signe de la féerie, mais en méme temps de la violence et
d’'une forme d’'innommable :
Ca me donnait pas de plaisir de le [le petit chien offert par la
grand-mere du héros] battre, I'embrasser je préférais ca
encore. Je finissais par le peloter. Alors il bandait. Il venait avec
nous partout, méme au Cinéma, au Robert Houdin, en matinée
du jeudi. Grand-mére me payait ¢a aussi. On restait trois
séances de suite. C’était le méme prix, un franc toutes les places,
du silencieux cent pour cent, sans phrases, sans musique, sans
lettres, juste le ronron du moulin. On y reviendra, on se fatigue

de tout, sauf de dormir et de révasser. Ca reviendra le « Voyage
dans la Lune »... Je le connais encore par cceur. (MC-69)

Ainsi, dans le méme paragraphe, I'absurdité - celle de la cruauté
non sentie du héros envers son petit chien - se méle a la magie
provoquée par la reprise cinématographique de la féerie
théatrale, a laquelle Méliés ajoute une valeur cosmique

13 Une analyse du réle de la féerie pourrait également étre faite dans Du c6té
de chez Swann, avec entre autres la légende de l'intendant Golo et de
Genevieve de Brabant, dont la grand-tante du héros (la sceur de tante Léonie)
lui projette l'histoire grace aux plaques de verre d’une lanterne magique
familiale. Comme dans Mort a crédit, cette séquence de féerie vient clore le
prologue et permet au lecteur d’entrer dans la fiction de '’enfance.
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susceptible de toucher l'auteur de Voyage au bout de la nuit.
Mais cet amour du cinéma « primitif» de Mélies en 1936
représente aussi une forme de revendication antimoderne,
alors que l'art cinématographique, devenu parlant depuis pres
d’'une décennie, s’est industrialisé et est devenu avide de
nouvelles inventions. Ce passage trés riche souligne donc le
dédoublement des séries propres a l'écriture de l'’enfance,
marquée par l'expérience caricaturale de I'absurde spécifique
au roman célinien: d'une part, la série de magie féerique et,
d’autre part, celle de la critique antimoderne. Oscillant entre ces
deux poles sans jamais étre en mesure de produire une
résolution, méme provisoire, 'enfance symbolique de Bardamu
errant a travers les productions de son siécle permet une
redistribution de 'ordre des signes de la modernité qui en fait
ressortir I'absurdité et la violence. Emportée dans une mobilité
continuelle donnant acces a I'absurdité de tout étre et de toute
chose, I'enfance est une nouvelle table pour le romancier
antimoderne, une nouvelle encyclopédie chinoise pour
I'archéologue de la modernité, comme I'était chez Proust la
vocation.

A ce propos, la visite de 'Exposition universelle est un
passage particulierement significatif. Par un discours indirect
libre prenant pour sujet la grand-mere du héros - personnage
qui a le plus d’influence dans la vie du jeune Bardamu -, Céline
se lance dans une critique antimoderne a I’exact opposé de la
philosophie moderniste dun Walter Benjamin, d’'un
enthousiasme narratif comme celui d’Aragon ou encore des
manifestes futuristes dont il est le contemporaini4: « Grand-

14 Pour une mise en paralléle des différents imaginaires parisiens de la
modernité, voir Smith (2004).
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mere, elle s’est bien méfiée de 'Exposition qu'on annoncait.
L’autre, celle de 82, elle avait servi a rien qu’a contrarier le petit
commerce, qu’a faire dépenser aux idiots leur argent de travers.
De tant de tapage, de remuements et d’esbroufe, il était rien
subsisté, que deux ou trois terrains vagues et de platras si
dégueulasses, que vingt ans plus tard encore personne voulait
les enlever... » (MC-81). La visite de 'Exposition par le héros, sa
famille et les «voisins du Passage» est l'actualisation
romanesque de la critique indirectement adressée par la grand-
mere. Le regard enfant a la recherche de féerie est alors pris en
charge par la narration adulte atemporelle qui diagnostique
I’éternel retour de I'absurde a travers ce que 'homme présente
comme des découvertes :
A la place de la Concorde, on est vraiment pompés a l'intérieur
par la bousculade. On s’est retrouvés ahuris dans la Galerie des
Machines, une vraie catastrophe en suspens dans une
cathédrale transparente, en petites verriéres jusqu’'au ciel.
Tellement le boucan était immense, que mon pere on
I'entendait plus, et pourtant il s’égosillait. La valeur giclait,
bondissait par tous les bords. Y avait des marmites
prodigieuses, hautes comme trois maisons, des bielles
éclatantes qui foncait sur nous a la charge du fond de I'enfer... A
la fin on y tenait plus, on a pris peur, on est sortis... On a passé

devant la grande Roue... Mais on a préféré encore les bords de
la Seine. (M(C-84)

Et un peu plus loin, a la méme page: « Au grand Palais de la
Boisson, nous avons vu a queue leu leu et de trés loin les
orangeades, les belles gratuites tout le long d’un petit comptoir
roulant... Entre nous et elles ca faisait une émeute... Une foule
en ébullition pour parvenir jusqu'aux gobelets. C'est
impitoyable la soif. On aurait rien retrouvé de nous autres si on
s’était aventurés. On s’est enfuis par une autre porte... On est
allés aux indigenes...». L’Exposition est utilisée par le
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romancier fabulant sur sa jeunesse tel un révélateur de
I'absurde universel propre a I'expérience de la modernité et de
ses avatars, tous réunis - sériés - pour l'occasion. Est ainsi
poussé a sa limite le theme contemporain de l'absurdité a
travers les supposées conquétes de la modernité, dont
I’Exposition se veut a la fois le signe et le systeme fédérateur. En
dépit des attractions féeriques de I'Exposition en tant que
vitrine et montage des signes de la société, le regard
archéologique de l'enfance ne voit pas les progrés de la
modernité, mais ses discontinuités, ses failles. L’enfance, par
son jeu entre la naiveté et la critique, est un mode de
communication privilégié du contre-discours littéraire.

La « verte primitivité »

Toutefois, si elle ne peut s’appuyer sur aucune vocation
existentielle, méme indirecte et involontaire, comme c’est le cas
pour le héros de Proust, cette révélation de I'absurde ne repose
pas seulement sur un comique de situation poussé jusqu’au
carnavalesque - voir l'apprentissage que fait Bardamu aux
cOtés du vulgarisateur Courtiall5 qui reprend et accentue les
absurdités burlesques de la visite de I'Exposition -, mais
s’appuie aussi sur une expérience singuliere du langage dont

15 Peut-étre l'un des personnages les plus intéressants de la contre-
mythologie célinienne de la modernité, en ce qu'il est la synthése fictionnelle
de trois figures marquantes pour l'écrivain: Henry de Graffigny, Camille
Flammarion et Georges Méliés. Les inventions de Courtial, assisté tant bien
que mal par le jeune Bardamu, sont présentées par Céline comme autant de
séquences burlesques ou apparaissent les puissances destructrices de la vie.
Le processus de I'invention - ici I'invention scientifique et technique - y est
longuement traqué pour ensuite étre encore mieux détraqué. L'apprentissage
de Bardamu aupres de Courtial et de sa curieuse femme Iréne est 'odyssée
des miséres de la modernité dans ce qu’elle a de plus comique.
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I'absoluité n’a d’égal que celui de la bétise moderne.
L’absurdisme célinien n’est pas seulement le résultat d'un regard
cynique porté par I'écrivain sur le monde environnant, mais, bien
plus, il s’agit du résultat d’'une construction proprement littéraire.
L’écriture romanesque et autobiographique doit trouver le
moyen de faire passer et de mailler les deux séries hétérogenes
de la féerie et de la critique, telles qu’on les retrouve dans Mort a
crédit a un degré de perfection rarement atteint chez son auteur.
L’'impuissance caractéristique des personnages céliniens,
marionnettes de la volonté de l'absurde, est le paradoxal
résultat d'une écriture antiacadémique qui, elle, se défait de
toute contrainte dans un grand geste de table rase qui assujettit
a sa vision tous les paradoxes et toutes les impossibilités.

Sur ce point, il faut absolument (re)lire les Entretiens avec
le Professeur Y. En comparaison avec l'anémie comique de
Bardamu bousculé par le monde moderne, le personnage
d’auteur que se donne Céline dans cet entretien fictif et
carnavalesque dessine le portrait d'un écrivain qui posséde tous
les droits, a commencer par celui de se contredire. L’écrivain
contestataire interviewé est I'agent double le plus remarquable
de toute la production romanesque de Céline, car le plus pres de
I’écrivain réel. En réponse au non-sens de I'absurde propre a
I'age moderne, I'écrivain répondant aux balbutiantes questions
du «Professeur » adopte toutes les positions - modernes
comme antimodernes, révolutionnaires et réactionnaires -,
mais pour mieux les renverser. La vérité de cet art poétique
transposé dans un court roman dialogué est précisément a
trouver dans la trame des contradictions qui y sont savamment
orchestrées.
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Cette faculté de la littérature moderne de créer le vertige

d’'une série de doubles qui ne font pas systéme et qui viennent

hanter l'idée méme d’unité - souvenons-nous des textes de

Foucault sur Roussel - est reprise dans l'image du métro

magique et émotif, objet aussi bigarré que douteux dans lequel

Céline fait se réfléchir son style et ses procédés d’écrivain :

C’est mon génie! le coup de mon génie! pas trente-six facons!...
j'embarque tout mon monde dans le métro, pardon!... et je
fonce avec: jemmeéne tout le monde!... de gré ou de force!...
avec moil!... le métro émotif, le mien! sans tous les
inconvénients, les encombrements! dans un réve... jamais le
moindre arrét nulle part!... non! au but! au but! direct! dans
I'émotion!... par 'émotion! rien que le but : en pleine émotion...
bout en bout!

— Comment?... comment?...

— Grace a mes rails profilés! mon style profilé!... (2004b, p. 83-84)

Et un peu plus loin, sur les litigieux points de suspension qui

saturent les romans de I’écrivain :

—Oui, mais tout de méme vos trois points?... vos trois
points?...

— Mes trois points sont indispensables!... indispensables,
bordel Dieul!... je le répete : indispensables a mon métro ! me
comprenez-vous Colonel?

— Pourquoi?

— Pour poser mes rails émotifs! [..] Mon métro bourré, si
bourré... absolument archicomble... a craquer!... fonce! il est
sur sa voiel... en avant!... il est en plein systéme nerveux... il
fonce en plein systéme nerveux!... (2004b, p. 94)

De cet ensemble hétéroclite lancé a toute allure sur les rails zigzagants

du style qui creuse I'écart entre les mots naitra I'émotion, comme chez

Proust la vocation est un montage en faux raccords d'échecs, de

déceptions et d'instaurations existentielles. De I'observatoire de ces

Entretiens, on comprend donc mieux la réussite de Mort a crédit, qui
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vient d'une adéquation entre le sujet et la forme de I'écriture : dans le
roman de I'enfance, I'émotion - toujours naive, surprenante, aveugle -
prime sur la raison. C’est aussi de cette maniere que l'archéologie d'un
individu existant, méme minuscule, méme minable- peut-étre
justement parce que minuscule, minable et inadapté - peut faire office
de marge instauratrice contre laquelle viendra percuter le train de la
modernité battante.

Ce qu'on a pu voir chez Proust et chez Céline, cest finalement que
I'écriture de l'enfance doit se transformer en réponse au monde
moderne qui rend l'existence confuse. « La vérité essentielle de ce
monde actuel : c'est qu'il est paranoiaquel... » (Céline, 2004b, p. 41) C'est
cette vérité qui doit étre rejouée sur la scéne littéraire, a commencer
par la folie inconsciente de I'enfance. Antimodernes, les écritures de
Proust et de Céline utilisent malgré tout des métaphores modernes - le
kaléidoscope et le métro - pour se donner a 'entendement. Mais ces
références modernes seront toutes détournées dans le roman
autobiographique de l'enfance au profit de ce que Kierkegaard a
nommé « la verte primitivité » (2004, p.47). Ce qui manque au monde
moderne de la vitesse et du perfectionnement des moyens de
communication, c’est la primitivité qui, seule, peut rendre possible une
réduplication de l'existence. L'écriture archéologique de l'enfance a
I'age moderne - ce « nouveau mode d’étre de la littérature » (Foucault,
2011, p. 395) - répond a la vitesse et au manque de probité de I'époque
contemporaine par un acces de primitivisme. Ainsi, Proust désacralise
I'expérience littéraire en en montrant tout l'arbitraire, grace a
I'improbable vocation qui s'empare de son héros-narrateur, alors que
Céline, par I'élection de personnages médiocres pris dans I'engrenage
de la machine moderne, tente d’aller au plus bas de I'expérience pour
en traquer la féerie.
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Résumé

A partir des ceuvres thématiquement et chronologiquement
rapprochées que sont Du cété de chez Swann et Mort a crédit, le
présent article tente de conjuguer la dimension autobio-
graphique de l'écriture de l'enfance avec la découverte du
monde moderne, que le roman orchestre alors méme qu'il la
met en crise. Le point de départ et le fil rouge de cette réflexion
sont a trouver dans les théories littéraires de l'archéologie
philosophique de Foucault, pour qui la littérature représente
une redistribution des signes de la société ainsi qu'une marge
dans laquelle l'ordre de [lhistoire vient s’échouer et se
redistribuer. Chez Proust comme chez Céline, la naiveté propre
a I'enfance est réinvestie d’'une primitivité critique qui permet
une reprise réflexive de 'existence et de I'écriture.

Abstract

From the thematically and chronologically close works that are
Du cété de chez Swann and Mort a crédit, this article tries to
think together the autobiographical dimension of the coming-
of-age story with the discovery of the modern world that is
orchestrated and put to crisis within those novels. The starting
point of this reflection is to be found in the literary theories of
the philosophical archeology of Foucault, for whom literature is
a redistribution of the signs of the society and also a margin in
which the order of history comes to fail and to be redistributed.
In Proust’s as in Celine’s works, childhood’s naivety is reloaded
with a primitively charged critique that allows a reflexive
resumption of existence and writing.
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