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La	  vérité,	  là,	  tout	  simplement.	  
Louis-‐Ferdinand	  Céline,	  	  

Entretiens	  avec	  le	  Professeur	  Y	  

	  
Cet	  analogon	  de	  discours	  	  

que	  nous	  appelons	  une	  œuvre.	  
Michel	  Foucault,	  «	  L’arrière-‐fable	  »	  

	  

«	  En	   toute	  œuvre	   qui	   a	   forme	   de	   récit,	   il	   faut	   distinguer	   fable	   et	  
fiction.	  Fable,	  ce	  qui	  est	  raconté	  (épisodes,	  personnages,	  fonctions	  
qu’ils	   exercent	   dans	   le	   récit,	   événements).	   Fiction,	   le	   régime	   du	  
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récit	  ou	  plutôt	  les	  divers	  régimes	  selon	  lesquels	  il	  est	  “récité”.	  »	  
Ainsi	  s’ouvre	  un	  article	  de	  Michel	  Foucault,	  publié	  en	  19661,	  soit	  
aussi	  l’année	  de	  publication	  de	  Les	  Mots	  et	  les	  choses,	  au	  titre	  à	  
la	  fois	  évocateur	  et	  plutôt	  obscur	  de	  «	  L’arrière-‐fable	  ».	  Ce	  texte	  
nous	  paraît	  avoir	  une	  place	  particulière,	  sinon	  privilégiée,	  dans	  
l’œuvre	  de	  celui	  qui	  a	  mélangé	   les	  discours	  au	  point	  de	  porter	  
simultanément	   les	   chapeaux	   de	   l’historien,	   du	   philosophe,	   du	  
sociologue,	   de	   l’archéologue	   et	   du	   critique	   littéraire,	   au	   prix	  
parfois	   d’en	   perdre	   la	   tête.	   Ce	   qui	   surprend	   d’abord	   dans	  
«	  L’arrière-‐fable	  »,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  le	  choix	  du	  sujet,	  c’est-‐à-‐dire	  
l’entremêlement	   et	   la	   discontinuité	   des	   discours	   comme	   le	  
soulignait	  déjà	  Histoire	  de	   la	   folie	  à	   l’âge	  classique	  et	  comme	  le	  
feront	   aussi	   Les	   Mots	   et	   les	   choses	   et	   L’Archéologie	   du	   savoir,	  
mais	   bien	   l’auteur	   retenu	   pour	   illustrer	   et	   complexifier	   ces	  
théories	   archéologiques	   sur	   la	   multiplicité	   énonciative	   de	  
l’ordre,	   que	   celui-‐ci	   réponde	   de	   la	   réalité	   ou	   d’un	   autre	  mode	  
d’existence	  des	  mots	   et	  des	   choses.	  En	  effet,	   «	  L’arrière-‐fable	  »	  
est	  d’abord	  et	  avant	  tout	  un	  texte	  sur	  Jules	  Verne	  contemporain	  
de	   celui	   de	   Pierre	   Macherey	   dans	   Pour	   une	   théorie	   de	   la	  
production	  littéraire2,	  annonçant	  également	  l’ouvrage	  de	  Michel	  
Serres,	   Jouvences	  sur	  Jules	  Verne.	  De	   la	  contemporanéité	  de	  ces	  
trois	  textes,	  écrits	  par	  trois	  auteurs	  en	  marge	  du	  structuralisme	  
(mais	   n’est-‐ce	   pas	   aussi	   le	   cas	   des	   purs	   «	  structuralistes	  »?),	   il	  
est	  à	  parier	  qu’une	  brève	  recherche	  historique	  montrerait	  sans	  
doute	   la	   redécouverte	   de	   Jules	   Verne	   qui	   prend	   forme	   à	   cette	  
époque	  particulièrement	  significative	  de	   la	  théorie	  française	  et	  
des	  sciences	  humaines,	  où	  les	  notions	  de	  récits,	  de	  fictions	  et	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Foucault	  (1994),	  p.	  506.	  Soulignés	  par	  l’auteur.	  Dorénavant	  A-‐F.	  
2	  Macherey	  (1966),	  p.	  183-‐266.	  Dorénavant	  PTPL.	  Soit	  dit	  en	  passant,	   l’étude	  
de	  la	  place	  de	  l’œuvre	  de	  Foucault	  dans	  celle	  de	  Macherey,	  et	  inversement,	  est	  
toujours	  à	  faire,	  et	  peut-‐être	  est-‐elle	  de	  plus	  en	  plus	  urgente.	  	  



www.revue-‐analyses.org,	  vol.	  10,	  nº	  3,	  automne	  2015
	  

306	  

discours	   ont	   su	   former	   un	   maillage	   devenu	   essentiel	   pour	   la	  
pensée,	  et	  ce,	  peu	  importe	  son	  domaine	  ou	  son	  origine.	  

C’est	  dans	  le	  texte	  de	  Macherey	  que	  l’on	  trouve	  peut-‐être	  
la	  plus	  belle	  formule	  de	  ce	  qui,	  chez	  Verne,	  retient	  l’attention	  et	  
questionne	  l’entendement	  :	  «	  Jules	  Verne	  […]	  a	  voulu	  rendre	  son	  
œuvre	   plus	   transparente	   en	   accentuant	   l’opacité	   de	   ses	  
articulations,	  qui	  sont	  dès	  lors	  visibles	  comme	  les	  arbres	  dans	  la	  
plaine.	  »	   (PTPL,	   p.	  185,	   note	  1)	   Foucault	   ne	   dit	   pas	   vraiment	  
autre	  chose	  lorsqu’on	  lit	  chez	  lui	  que	  «	  les	  récits	  de	  Jules	  Verne	  
sont	   merveilleusement	   pleins	   de	   ces	   discontinuités	   dans	   le	  
mode	  de	  la	  fiction.	  Sans	  cesse,	  le	  rapport	  établi	  entre	  narrateur,	  
discours	  et	  fable	  se	  dénoue	  et	  se	  reconstitue	  selon	  un	  nouveau	  
dessin.	  Le	  texte	  qui	  raconte	  à	  chaque	  instant	  se	  rompt;	  il	  change	  
de	   signe,	   s’inverse,	   prend	   distance,	   vient	   d’ailleurs	   et	   comme	  
d’une	   autre	   voix.	  »	   (A-‐F,	   p.	  507)	   Ainsi	   Macherey,	   d’abord,	   et	  
Foucault,	   surtout,	   ont-‐ils	   su	   comment	   interpréter	   de	   manière	  
spécialement	  moderne	  et	  féconde	  ce	  qui	  accroche,	  ce	  qui	  pointe	  
dans	  la	  lecture	  de	  Verne	  romancier	  :	  sa	  dimension	  pédagogique,	  
sa	   volonté	   de	   nous	   expliquer	   le	  monde	   à	   travers	   une	   série	   de	  
voyages	   en	   apparence	   extraordinaires,	   mais	   pourtant	   tous	  
schématisables	  et	  porteurs	  de	  précieuses	  données	  didactiques,	  
dimension	   et	   volonté	   qui	   seraient	   les	   maîtresses	   des	   si	  
nombreuses	  interruptions	  du	  et	  dans	   le	  récit.	  «	  L’œuvre	  avance	  
non	   pas	   avec	   cette	   liberté	   ingénue,	   avec	   cette	   indépendance	  
d’allure	  qui	  serait	   le	  gage	  d’une	   invention	  pure,	  mais	  soutenue	  
au	  contraire	  par	   l’agencement	  du	  divers	  qui	   lui	  donne	  à	   la	   fois	  
forme	   et	   contenu	  »	   (PTPL,	   p.	  51),	   ajoute	   Macherey,	   ce	   à	   quoi	  
Foucault	   pourrait	   à	   nouveau	   répondre	   qu’il	   n’y	   a	   chez	   Verne	  
qu’«	  une	   seule	   fable	   par	   roman,	   mais	   racontée	   par	   des	   voix	  
différentes,	   enchevêtrées,	  obscures	  et	   en	   contestation	   les	  unes	  
avec	   les	   autres	  »	   (A-‐F,	   p.	  507).	   Ainsi,	   il	   ne	   faut	   pas	   réduire	  
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l’œuvre	   vernienne	   à	   une	   simple	   dialectique	   entre,	   d’une	   part,	  
les	   miroitements	   narratifs	   de	   la	   fable	   en	   train	   de	   se	   faire	   et,	  
d’autre	  part,	  une	  vérité	  transcendante	  qui	  viendrait	  tout	  à	  coup	  
en	   bloquer	   le	   flot,	   ou,	   pire,	   qui	   ne	   ferait	   qu’expliquer	   les	  
énigmes	   rencontrées	   par	   les	   personnages	   et	   le	   lecteur.	   S’il	   est	  
vrai	  que	  le	  récit	  s’instaure	  dans	  une	  suite	  de	  discontinuités	  et	  de	  
ruptures	  –	   celles-‐là	   mêmes	   qui	   intéresseront	   Foucault	   dans	  
l’archéologie	   des	   sciences	   humaines	   que	   veut	   être	  Les	  Mots	   et	  
les	   choses	  –,	   il	  ne	   faut	  pas	  pour	  autant	   ramener	  cette	  structure	  
essentiellement	  multiple	  et	  mouvante	  à	  une	  opposition	  binaire	  
entre	  le	  vrai	  et	  le	  faux.	  Faite	  de	  «	  voix	  sans	  corps	  qui	  se	  battent	  
pour	   raconter	   la	   fable	  »	   (A-‐F,	   p.	  507),	   véritable	   centre	  
volcanique	  de	  la	  fiction	  moderne	  dont	  elles	  tracent	  par	  ailleurs	  
plusieurs	   chemins	   suivis	   entre	   autres	   par	   ces	   deux	   autres	  
bricoleurs	  que	   sont	   Jarry	   et	   Cendrars,	   l’œuvre	   vernienne	  nous	  
raconte	   l’histoire	  du	  dialogisme	  et	  de	   l’invention	  romanesques	  
dans	   ce	   qu’ils	   peuvent	   avoir	   de	   plus	   captivant	   et	   actuel.	   Avec	  
nuances,	   L’Essai	   fictionnel	   (dorénavant	   EF)	   de	   Vincent	   Ferré	  
nous	   raconte	   aussi	   cette	   histoire,	   qu’il	   sait	   mener	   plus	   loin,	   à	  
partir	  du	   jeu	  des	  discours	  présents	  dans	   les	  œuvres	  de	  Proust,	  
de	  Broch	  et	  de	  Dos	  Passos,	  avec	  trois	  «	  romans	  »	  qui	  mettent	  à	  
mal	   l’idée	   même	   de	   taxinomie	   tout	   en	   rendant	   ardemment	  
nécessaire	   le	  besoin	  de	  classer,	  À	   la	   recherche	  du	   temps	  perdu,	  
Les	   Somnambules	   et	   U.S.A,	   en	   particulier	   avec	   leurs	   sections	  
problématiques	   qui	   explorent	   les	   limites	   entre	   le	   discours	  
romanesque	   et	   le	   discours	   essayistique,	   soit	   «	  L’Adoration	  
perpétuelle	  »,	   «	  La	   Dégradation	   des	   valeurs	  »	   ainsi	   que	   les	  
«	  Biographies	  ».	   «	  L’hypothèse	   qui	   sera	   faite	   ici	   est	   qu’il	   est	  
préférable	   de	   considérer	   ces	   passages	   comme	   un	   essai	  
fictionnel.	  »	  (EF,	  p.	  22)	  Il	  nous	  reste	  à	  savoir	  pourquoi.	  
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Les	  mots	  et	  la	  chose	  
	  
«	  Le	   rôle	   de	   l’essai	   fictionnel	   est	   double	  :	   en	   lui-‐même,	   il	  
possède	  des	  qualités	  qui	  rappellent	  l’essai,	  dans	  sa	  relation	  à	  la	  
vérité;	  mais	  sa	  nature	  fictionnelle	  limite	  sa	  visée	  cognitive	  et	  ce	  
n’est	   que	   dans	   le	   dialogue	   avec	   les	   parties	   diégétiques	   que	  
l’essai	   fictionnel	  peut	  approcher	   la	  connaissance.	  »	  (EF,	  p.	  476)	  
Voilà	   à	   peu	  près	   la	   conclusion	  que	  découvrira	   le	   lecteur	   de	   ce	  
livre,	  un	  peu	  avant	  d’en	  terminer	  l’exposé,	  clair	  et	  pertinent	  de	  
la	  première	  à	  la	  dernière	  page,	  issu	  d’une	  thèse	  de	  doctorat	  qui	  
a	  mûri	  pendant	  dix	  ans	  avant	  de	  voir	  le	  jour,	  alors	  que	  l’auteur,	  
parmi	   d’autres	   activités	   littéraires,	   explorait	   la	   «	  Terre	   du	  
Milieu	  »	  à	   l’occasion	  d’une	  série	  de	   travaux	  autour	  des	  romans	  
de	  Tolkien.	  Libre	  au	  lecteur	  d’expliquer	  lui-‐même	  ce	  saut	  entre	  
le	  fantastique	  de	  l’écrivain	  britannique,	  boudé	  par	  une	  certaine	  
classe	  des	  études	   littéraires,	  et	   les	   tentatives	   limites	  propres	  à	  
la	   pléiade	   de	   nos	   romanciers-‐essayistes,	   réputés	   pour	   faire	  
partie	   du	   club	   «	  sélect	  »	   des	   auteurs	   difficiles	   du	   vingtième	  
siècle.	   Or,	   selon	   nous,	   l’aisance	   que	   semble	   avoir	   V.	  Ferré	   à	  
penser	   aussi	   bien	   l’œuvre	   de	   Tolkien	   que	   celle	   de	   Proust,	   de	  
Broch	  et	  de	  Dos	  Passos	  témoigne	  plutôt	  de	  cette	  importance	  de	  
mélanger	   les	   discours,	   celle-‐là	   même	   que	   l’on	   a	   pu	   constater	  
d’entrée	   de	   jeu	   avec	   les	   lectures	   de	   Verne	   effectuées	   par	  
Foucault	  et	  par	  Macherey.	  On	  citera	  d’ailleurs	  une	  autre	   fois	   le	  
premier,	  qui	  mène	  encore	  plus	   loin	  –	   jusqu’à	   l’infini	  même	  –	   le	  
pluralisme	   discursif	   vernien	   où	   la	   science	   crée	   de	   nouvelles	  
fables,	   et	   vice	   versa	  :	   «	  Cette	   fonction	   du	   discours	   scientifique	  
(murmure	  qu’il	   faut	  rendre	  à	  son	  improbabilité)	   fait	  penser	  au	  
rôle	   que	   Roussel	   assignait	   aux	   phrases	   qu’il	   trouvait	   toutes	  
faites,	  et	  qu’il	  brisait,	  pulvérisait,	  secouait,	  pour	  en	  faire	  jaillir	  la	  
miraculeuse	  étrangeté	  du	  récit	  impossible.	  »	  (A-‐F,	  p.	  512).	  Dans	  
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notre	   propre	   murmure	   où	   se	   perdent,	   se	   retrouvent	   et	   se	  
mélangent	   les	   voix	   de	   Verne	   et	   de	   Roussel,	   de	   Tolkien	   et	   de	  
Proust,	  de	  Broch	  ou	  de	  Dos	  Passos,	  tout	  pointe	  vers	  la	  question	  
de	  l’ordre	  des	  discours,	  de	  leurs	  possibles	  fonctions	  et	  de	  l’écart	  
qui	  les	  sépare,	  mais	  qui	  aussi,	  paradoxalement,	  les	  unit.	  

S’il	  fait	  encore	  un	  pas	  de	  plus	  dans	  l’ouvrage	  ici	  recensé,	  le	  
lecteur	   se	   verra	   finalement	   confirmé	   dans	   cette	   voie,	   lorsqu’il	  
pourra	   lire	   que	   «	  plutôt	   que	   de	   conclure	   à	   une	   défaillance	  
théorique,	  voire	  à	  une	  incohérence	  généralisée,	  l’essentiel	  paraît	  
de	   saisir	   l’existence	  d’un	  dialogisme	   à	   l’échelle	   de	   l’œuvre	  dans	  
son	  ensemble	  »	  (EF,	  p.	  510).	  L’Essai	   fictionnel	  est	   inséparable	  de	  
cette	  pensée	  et	  de	  cette	  application	  du	  dialogisme	  –	  si	  bien	  qu’il	  
faut	   «	  revenir	   aux	   thèses	   de	   Bakhtine	  »	  –,	   mais	   aussi	   de	   cette	  
espèce	   de	   volonté	   de	   désordre,	   cet	   ordre	   qui	   est	   comme	   le	  
contraire	   de	   l’ordre	   dessiné	   ici	   à	   même	   la	   dernière	   page	   de	  
l’ouvrage,	   que	   l’on	   peut	   à	   bon	   droit	   considérer	   comme	   chargé,	  
mais,	  nuance	  majeure,	  qui	  n’est	  jamais	  pour	  autant	  explicitement	  
lourd.	  Si	  charge	  il	  y	  a	  dans	  L’Essai	  fictionnel,	  elle	  prend	  plutôt	  la	  
forme	  d’une	  sorte	  de	  vertige,	  savamment	  entretenu	  par	  V.	  Ferré	  
alors	  qu’il	  met	  en	  œuvre	  son	  propre	  dialogisme	  visant	  à	  définir	  
et	  à	   faire	  se	  rencontrer	  deux	  modes	  du	  discours	  –	  deux	  genres	  
littéraires	  –	  essentiellement	  polymorphes,	  à	  savoir,	  bien	  sûr,	   le	  
roman	  et	  l’essai.	  Il	  est	  alors	  plutôt	  ironique	  de	  lire	  vers	  la	  fin	  de	  
l’ouvrage	   éponyme	   que	   l’essai	   fictionnel	   «	  permet	   peut-‐être	   de	  
dépasser	  les	  limitations	  de	  chacun	  des	  deux	  genres	  »	  (EF,	  p.	  493).	  
S’il	  y	  a	   ironie	  dans	  cette	  phrase,	  c’est	  que,	  de	  manière	  toujours	  
passionnante,	   l’auteur	   a	   utilisé	   la	   très	   grande	  majorité	   de	   ses	  
pages	  à	  nous	  montrer	  que,	  précisément,	  l’essai	  et	  le	  roman	  sont	  
deux	   modes	   de	   discours	   foncièrement	   difficiles	   à	   définir,	   et	  
donc	  à	  limiter,	  et	  ce,	  en	  dépit	  du	  fait	  qu’ils	  sont	  historiquement	  
voisins,	   en	   cela	  qu’ils	   sont	  deux	   inventions	  de	   la	  Renaissance	  :	  
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Montaigne	   et	   Cervantes,	   les	   Essais	   et	   Don	   Quichotte.	   Une	   des	  
«	  trames	   narratives	  »	   de	   ce	   grand	   récit	   de	   l’ambiguïté	   et	   de	   la	  
multiplicité	   qu’est	   L’Essai	   fictionnel	   consiste	   en	   effet	   à	   mener	  
une	   opération	   que	   l’on	   pourrait	   sans	   doute	   qualifier	   de	  
généalogique	   ou	   d’archéologique	   (d’autant	   plus	   que	   le	  
patronage	   de	   Foucault	   a	   été	   évoqué	   d’entrée	   de	   jeu),	   dans	   la	  
mesure	  où,	  en	  choisissant	  comme	  point	  d’ancrage	  les	  passages	  les	  
plus	  coriaces,	  parce	  que	  doubles,	  des	  œuvres	  déjà	  inclassables	  de	  
Proust,	   de	   Broch	   et	   de	   Dos	   Passos,	   V.	  Ferré	   tente	   de	   faire	  
l’histoire	   des	   discontinuités	   discursives	   et	   taxinomiques	   qui	   se	  
cachent	  derrière	  les	  substantifs	  «	  roman	  »	  et	  «	  essai	  ».	  «	  À	  travers	  
la	  prise	   en	   compte	  de	   la	  présence	  d’essais	  dans	   ces	   romans,	   il	  
s’agit	  de	  contribuer	  à	  la	  réévaluation	  de	  l’essai,	  à	  un	  moment	  où	  
se	   multiplient	   les	   publications	   s’intéressant	   à	   ce	   genre	  –	   de	  
manière	   centrale	   ou	   en	   passant,	   mais	   sans	   toujours	   lever	  
certaines	   ambiguïtés	  –	   et	   aux	   études	   portant	   sur	   trois	   auteurs	  
au	   statut	   bien	   différent.	  »	   (EF,	   p.	  25)	   Loin	   de	   se	   réduire	   à	   une	  
vision	   universitaire	   d’un	   problème	   qui,	   à	   n’en	   point	   douter,	  
possède	   une	   dimension	   affective	   et	   individuelle	   très	   forte	  –	   le	  
montrent	  encore	  une	  fois	   les	  œuvres	  choisies	  pour	  l’illustrer	  –,	  
loin	   aussi	   de	   se	   contenter	   d’un	   conventionnel	   «	  état	   de	   la	  
question	  »,	   il	   nous	   semble	   plutôt	   que	   cette	   remarque	   vient	   à	  
nouveau	  souligner	  la	  méthode	  «	  archéologique	  »	  de	  Ferré	  qui,	  à	  
partir	   des	   discontinuités	   qui	   hantent	   le	   présent,	   ou	   du	   moins	  
qui	   y	   apportent	  nombre	  de	   tensions,	   tente	  de	   créer	  un	   espace	  
discursif	  autonome,	  son	  propre	  espace	  d’analyse,	  celui-‐là	  même	  
qui	  est	  contenu	  entre	  les	  deux	  couvertures	  de	  L’Essai	  fictionnel,	  
afin	   de	   montrer	   dans	   le	   détail	   et	   de	   manière	   tangible	   à	   quel	  
point	  l’histoire,	  surtout	  s’il	  s’agit	  de	  l’histoire	  d’un	  certain	  mode	  
de	  discours,	   est	   toujours	   celle	  des	  divers	  montages	  qui	   relient	  
les	  mots	  aux	  choses,	  les	  réalités	  à	  leurs	  définitions,	  ce	  qui,	  il	  ne	  
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faut	   pas	   l’oublier,	   est	   également	   en	   jeu	   dans	   «	  L’Adoration	  
perpétuelle	  »,	  «	  La	  Dégradation	  des	  valeurs	  »	  et	  les	  «	  Biographies	  ».	  

Le	   terme	   d’essai	  mérite	   particulièrement	   notre	   attention,	  
lui	  qui	  semble	  aller	  de	  soi	  pour	  de	  nombreux	  lecteurs	  »	  (EF,	  p.	  21;	  
l’auteur	   souligne).	   «	  Archéologique	  »,	   la	   méthode	   de	   V.	  Ferré	  
l’est	   à	   nouveau	  –	   volontairement	   ou	   non,	   d’où	   les	   guillemets	  
d’hésitation	  –	   dans	   la	   mesure	   où	   celle-‐ci,	   au-‐delà	   du	   privilège	  
qu’elle	  accorde	  aux	  discontinuités	  face	  à	  la	  linéarité,	  consiste	  en	  une	  
vision	  de	  l’histoire	  qui	  est	  principalement	  faite	  d’interprétations,	  et	  
d’interprétations	   d’interprétations.	   «	  Il	   apparaît	   en	   effet	   essentiel	  
de	   réfléchir	   en	   termes	   d’essai	   et	   de	   roman,	   puisque	   la	   théorie	  
présente	   dans	   la	   Recherche,	   Les	   Somnambules	   et	   U.S.A.	   est	  
désignée	  de	  cette	  manière	  par	  les	  critiques.	  »	  (EF,	  p.	  56)	  Encore	  
une	   fois,	   il	   serait	   injuste	   de	   dire,	   ou	   d’écrire,	   que	   le	   problème	  
présent	  dans	  L’Essai	  fictionnel	  –	  celui	  du	  choc	  entre	  deux	  modes	  
de	  discours	  qui,	  depuis	  plusieurs	  siècles,	  sont	  aussi	  deux	  modes	  
d’existence	   privilégiés	   de	   nos	   désirs	   et	   de	   nos	   passions	  –	   est	  
traité	   de	   manière	   désincarnée	   ou	   universitaire,	   que	   son	  
développement	   est	   trop	   froid	   ou	   chirurgical,	   car	   ce	   serait	  
regarder	   le	   phénomène	   avec	   la	   mauvaise	   lunette.	   L’Essai	  
fictionnel	   est	   tout	   sauf	   une	   suite	   purement	   universitaire	   de	  
définitions,	   tout	   aussi	   sauf	   un	   lourd	   exposé	   qui	   ne	   ferait	  
qu’osciller	  de	  discours	  en	  discours	  sans	   jamais	   faire	   l’effort	  de	  
prendre	   position	   par	   rapport	   à	   la	   réalité.	   D’abord	   parce	   que	  
l’auteur	   reconnaît	   maintes	   fois	   la	   limite	   de	   l’entreprise	   du	  
commentaire,	   dont	   ici	  :	   «	  des	   points	   demeurent	   sans	   réponse,	  
dans	  la	  perspective	  adoptée	  par	  les	  critiques	  et	  que	  l’on	  a	  voulu	  
ici	   pousser	   jusqu’à	   son	   terme	  »	   (EF,	   p.	  191).	   Mais,	   de	  manière	  
beaucoup	  plus	   concrète,	   parce	   que	   l’archéologie	   littéraire	   qui	   y	  
est	  menée	   ne	   se	   limite	   pas	   à	   un	   discours	   second,	  mais	   tend	   au	  
contraire	   à	   réaliser	   une	   expérience	   discursive	   complète	   et	   à	  
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l’analyser	   dans	   sa	   complexité.	   Cette	   expérience	   est	   celle	   des	  
discours	   dont	   sont	   faites	   les	   deux	   entités,	   éminemment	  
élastiques,	  que	  sont	  le	  roman	  et	  l’essai.	  Avec	  un	  caractère	  absolu,	  
elle	   est	  menée	   dans	   le	   but	   de	   se	   donner	   tous	   les	  moyens	   pour	  
prendre	   position	   par	   rapport	   à	   l’être	   hybride	   qui	   émerge	   des	  
passages	   incriminés	   de	   la	   Recherche,	   des	   Somnambules	   et	   de	  
U.S.A.	  «	  Ces	  romans	  ont	  été	  choisis	  (parmi	  d’autres	  raisons)	  dans	  
le	   souci	   de	   refléter	   la	   diversité	   de	   l’essai.	  »	   (EF,	   p.	  29;	   l’auteur	  
souligne)	   Faire	   l’expérience	   archéologique	   des	   discours	   luttant	  
les	  uns	  contre	  les	  autres	  pour	  instaurer	  un	  ordre	  précis	  entre	  les	  
différents	  mots	  pouvant	  définir	  une	  seule	  et	  même	  chose,	   aussi	  
abstraite	   soit-‐elle,	   revient	   ainsi	   à	   faire	   l’expérience,	   radicale	   s’il	  
en	   est,	   de	   la	   diversité.	   Paradoxalement,	   peut-‐être,	   l’expérience	  
discursive	  est	  loin	  d’être	  une	  expérience	  immatérielle.	  

«	  Un	   intérêt	   initial	  d’ordre	  personnel,	   suscité	  par	   la	   lecture	  
de	  Proust,	  Broch	  et	  Dos	  Passos,	   s’est	   affirmé	  par	   la	  découverte,	  
d’une	   part,	   des	   nombreux	   problèmes	   théoriques	   posés	   par	   la	  
présence	   de	   “l’essai”	   dans	   leurs	   trois	   romans,	   d’autre	   part,	   par	  
des	  développements	  récents	  de	  la	  théorie	  des	  genres,	  ainsi	  que	  la	  
nouveauté	   et	   l’originalité	   de	   cette	   question.	  »	   (EF,	   p.	  58;	   nous	  
soulignons)	  La	  volonté	  de	  classer	  les	  discours	  et	  les	  critiques	  n’a	  
d’égal	   que	   celle	   de	  pousser	   jusqu’à	   l’extrême	   leurs	   immanentes	  
discontinuités	   et	   leurs	   perpétuelles	   reprises,	   au	   sein	   d’une	  
expérience	   discursive	   qui	   n’est	   jamais	   extérieure	   à	   l’enquête	  
qu’elle	   mène.	   Voilà	   pourquoi	   il	   est	   important	   de	   «	  continuer	   à	  
mettre	   au	   jour	   les	   raisons	   ayant	   conduit	   un	   certain	   nombre	   de	  
critiques	   à	   conclure	   à	   la	   présence	   d’essais	   dans	   U.S.A.,	   Les	  
Somnambules	   et	   La	   Recherche	  »	   (EF,	   p.	  90).	   La	   généalogie	   d’un	  
malentendu,	  surtout	  si	  celui-‐ci	  est	  historique,	  n’est	  rien	  de	  moins	  
qu’un	   fascinant	   récit,	   surtout	   lorsqu’il	   prend	   corps	   dans	   des	  
œuvres	  aussi	  passionnantes	  que	  celles	  de	  Dos	  Passos,	  de	  Broch	  et	  
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de	  Proust.	  Faisant	  pour	  ainsi	  dire	  la	  grammaire	  des	  discours,	  des	  
commentaires	  et	  des	  interprétations	  à	  même	  un	  espace	  d’analyse	  
dynamique,	   L’Essai	   fictionnel	   tente	   de	   réaliser	   le	   dialogisme	  
caractéristique	   de	   trois	   romans	   modernes,	   afin	   de	   juger	   de	   la	  
place	   à	   la	   fois	   marginale	   et	   essentielle	   des	   passages	  
«	  essayistiques	  »	  qui	   les	  peuplent	  et	  qui	   leur	  confèrent	  un	  statut	  
particulier.	  Véritable	  terrain	  de	  jeux	  des	  discours,	  des	  méthodes	  
et	  manières	  de	  classer	  les	  problèmes,	  L’Essai	  fictionnel	  est	  comme	  
le	  théâtre	  des	  opérations	  des	  points	  de	  résistance	  de	  la	  littérature	  
moderne.	  «	  On	  retiendra	  […]	  que	  la	  volonté	  d’innover	  passe,	  chez	  
Proust,	   Dos	   Passos	   et	   Broch,	   par	   l’insertion	   de	   passages	  
essayistiques	   dans	   leurs	   romans,	   et	   que	   ce	   choix	   est	   perçu	   par	  
leurs	   contemporains	   et	   par	   nombre	   de	   critiques	   comme	  
“moderne”,	  en	  phase	  avec	  “l’air	  du	  temps”,	  avec	  l’époque	  où	  sont	  
écrits	  les	  trois	  romans.	  »	  (EF,	  p.	  404)	  Ce	  n’est	  donc	  pas	  seulement	  
parce	   qu’il	   parle	   du	   monde,	   mais	   bien	   parce	   qu’il	   arrive	   à	  
confondre	   l’entendement	   que	   l’art	   romanesque	   est	   un	   outil	  
privilégié	   de	   l’homme.	   Le	   maillage	   des	   discours	   au	   sein	   de	  
fictions	  qui	   racontent	  de	  diverses	  manières	   la	  même	   fable	  est	  à	  
l’image	  de	  celui	  qui	  constitue	  l’archéologie	  de	  notre	  savoir	  et	  de	  
nos	  sentiments.	  Bien	  qu’il	  ait	  existé	  avant	  lui,	  le	  dialogisme,	  avec	  
ce	  phénomène	  voisin	  qu’est	   le	  collage,	  est	  une	  réalité	  propre	  au	  
vingtième	   siècle,	   car	   c’est	   là	   qu’il	   a	   pu	   trouver	   son	   degré	  
d’expression	   le	  plus	   élevé.	   L’essai	   fictionnel	   est	   le	   fruit	   de	   cette	  
rencontre	  à	  la	  fois	  fortuite	  et	  annoncée.	  

	  

L’essai	  fictionnel	  ou	  les	  discontinuités	  rendues	  visibles	  

	  
«	  L’assimilation	   des	   passages	   théoriques	   d’À	   la	   recherche	   du	  
temps	  perdu,	  des	  Somnambules	  et	  de	  U.S.A.	  avec	  l’essai	  est	  moins	  
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systématique	   de	   la	   part	   des	   critiques	   (et	   elle	   l’est	   à	   des	   degrés	  
divers)	   que	   l’identification	   de	   ces	   textes	   comme	   des	   romans	  –	  
bien	  que	  celle-‐ci	  demeure	  parfois	  l’objet	  de	  discussions.	  »	  (EF,	  p.	  49;	  
nous	   soulignons)	   Parfois,	   le	   mot	   est	   faible,	   puisqu’on	   connaît	  
l’accueil	  pour	  le	  moins	  réservé	  qu’a	  connu	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann	  
il	  y	  a	  un	  peu	  plus	  de	  cent	  ans,	  alors	  que	   les	  critiques	  refusaient	  
justement	  le	  statut	  de	  roman	  à	  ce	  texte	  qui	  s’ouvre	  par	  les	  nuits	  
d’insomnies	   et	   les	   vagues	   souvenirs	   d’enfance	   d’un	   héros-‐
narrateur,	  lui-‐même	  incertain.	  Ainsi,	  l’incertitude,	  dans	  ce	  qu’elle	  
peut	  avoir	  de	  créateur,	  est-‐elle,	  avec	  le	  thème	  de	  la	  discontinuité	  
de	  l’ordre	  des	  savoirs	  et	  celui	  de	  la	  rupture	  entre	  les	  mots	  et	  les	  
choses,	   le	   fil	   conducteur	   de	   l’enquête	  menée	   par	   V.	  Ferré.	   C’est	  
d’ailleurs	   en	   ces	   termes,	   et	   avec	   l’aide	   d’une	   sentence	   tirée	   du	  
magnum	   opus	   de	   Gérard	   Genette,	   que	   l’auteur	   clôt	   la	   première	  
partie	   de	   son	   ouvrage,	   celle-‐là	   même	   où	   la	   discontinuité	   et	  
l’ambiguïté	  trouvent	  leur	  forme	  et	  leur	  signification	  :	  

C’est	   la	   présence	   de	   théorie	   qui	   a	   particulièrement	   frappé	   les	  
critiques,	  lesquels	  ont	  cherché	  à	  dégager	  le	  sens	  des	  trois	  romans	  
en	  interrogeant	  le	  rapport	  entre	  les	  parties	  diégétiques	  et	  ce	  qu’ils	  
considèrent	  comme	  de	  l’essai.	  Les	  passages	  théoriques	  méritent	  de	  
retenir	   l’attention	   par	   leur	   importance	   (quantitative,	   qualitative)	  
dans	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  U.S.A.	  et	  Les	  Somnambules,	  par	  
la	   dissonance	   qu’ils	   introduisent	   et	   parce	   qu’ils	   engagent	   la	  
question	   du	   sens	   du	   roman	   plus	   que	   ne	   le	   font	   les	   passages	  
lyriques	  ou	  dramatiques,	  ou	  encore	   la	  raison	  de	   la	  nouveauté	  du	  
procédé,	   comme	   le	   souligne	   Gérard	   Genette	   qui	   voit	   dans	   la	  
présence	   de	   “l’essai”	   la	   preuve	   que	   Proust	   “inaugure,	   avec	  
quelques	  autres,	  l’espace	  sans	  limites	  et	  comme	  indéterminé	  de	  la	  
littérature	  moderne”.	  »	  (EF,	  p.	  57-‐58;	  l’auteur	  souligne)	  

Voici	   par	   ailleurs	   ce	   que	   l’auteur	   du	  Discours	   du	   récit	   écrivait	  
tout	   juste	   en	   amont	   de	   la	   phrase	   citée	   par	   V.	  Ferré	  :	  
«	  L’importance	   quantitative	   et	   qualitative	   de	   ce	   discours	  
psychologique,	   historique,	   esthétique,	   métaphysique,	   est	   telle,	  
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malgré	   les	   dénégations,	   qu’on	   peut	   sans	   doute	   lui	   attribuer	   la	  
responsabilité	  –	   et	   en	   un	   sens	   le	   mérite	  –	   du	   plus	   fort	  
ébranlement	   donné	   dans	   cette	   œuvre,	   et	   par	   cette	   œuvre,	   à	  
l’équilibre	   traditionnel	   de	   la	   forme	   romanesque.	  »	   (Genette,	  
1972,	   p.	  264-‐265)	   Or,	   et	   c’est	   à	   ce	   point	   que	   nous	   tentions	  
d’arriver,	  on	  ne	  peut	  nier	  que	  cette	  enquête	  menée	  par	  V.	  Ferré,	  
sur	  le	  mélange	  des	  discours	  et	  sur	  leur	  impossible	  harmonie,	  a	  
son	   lieu	   d’origine	   dans	   ce	   roman	   expérimental	   qu’est	   la	  
Recherche	   de	   Proust,	   ce	   qui	   justifie	   également	   son	   lieu	   de	  
publication,	   soit	   précisément	   dans	   la	   collection	   «	  Recherches	  
proustiennes	  »,	   chez	   Honoré	   Champion.	   Évidemment,	   cela	  
n’enlève	  rien	  à	  la	  puissance	  esthétique	  et	  morale	  des	  œuvres	  de	  
Broch	   et	   de	   Dos	   Passos,	   mais	   toujours	   est-‐il	   que	   l’auteur	   lui-‐
même	   dit	   que	   Les	   Somnambules	   et	  U.S.A.	   seront	   évoqués	   «	  en	  
contrepoint	  »	   (EF,	   p.	  21)	   à	   l’œuvre	   proustienne,	   à	   laquelle	   on	  
peut	   tout	   au	   moins	   offrir	   le	   «	  mérite	  »	   d’avoir	   été	   pensée	   et	  
publiée	  une	  génération	  avant	  les	  deux	  autres.	  Même	  si	  l’enquête	  
fait	  tout	  pour	  conserver	  sa	  dimension	  non	  hiérarchique,	  on	  peut	  
sans	   audace	   conclure	   que	   V.	  Ferré	   lui-‐même	   reconnaît	   au	  
roman	   bigarré	   proustien	   cette	   qualité	   d’origine	   qu’il	   tente	   de	  
trouver	   pour	   ses	   recherches	   sur	   l’essai	   fictionnel,	   maillage	  
propre	   à	   la	  modernité	   littéraire	  du	   siècle	   dernier,	   dont	  Proust	  
est	   certainement	   l’un	   des	   représentants	   les	   plus	   vivants	   et	  
actuels.	  

Qu’il	  y	  a-‐t-‐il	  donc	  dans	  la	  fiction	  proustienne	  pour	  qu’elle	  
puisse	  servir	  de	  coup	  d’envoi	  à	  une	  telle	  recherche	  et	  soutenir	  
une	   problématique	   dont	   la	   racine	   touche	   au	   cœur	   même	   de	  
l’expérience	   de	   la	   littérature	   à	   l’ère	   de	   la	   modernité?	   Dans	   la	  
symbolique	   de	   l’histoire	   littéraire,	   l’œuvre	   de	   Proust	   est	  
souvent	  dotée	  d’une	  double	  tâche,	  celle	  d’incarner	  à	  la	  fois	  une	  
fin	  et	  un	  renouveau.	  Il	  est	  souvent	  répété	  que,	  symboliquement	  



www.revue-‐analyses.org,	  vol.	  10,	  nº	  3,	  automne	  2015
	  

316	  

toujours,	   Proust	   ferme	   le	   dix-‐neuvième	   siècle	   et	   ouvre	   le	  
vingtième,	   qui	   mène	   à	   son	   apogée	   le	   grand	   roman	   réaliste,	  
social,	   psychologique,	   le	   roman	   d’apprentissage	   et	   le	   roman	  
d’observation,	  mais	   aussi	  que	   son	   rapport	   au	   langage	   l’éloigne	  
des	   projets	   romanesques	   de	   Balzac	   et	   de	   Zola,	   pour	   lui	   faire	  
explorer	   des	   terres	   beaucoup	   plus	   obscures,	   celles-‐là	   mêmes	  
que	   Mallarmé	   et	   Nietzsche,	   aussi	   différents	   que	   soient	   leurs	  
sensibilités	   et	   leurs	   projets,	   ont	   pu	   commencer	   à	   arpenter,	  
questionnant	   le	  Livre	  et	   la	  philologie.	  Pour	   le	  dire	  simplement,	  
la	  Recherche	   répondrait	   donc	   de	   deux	   conceptions	   différentes	  
de	   la	   littérature,	   si	   tant	   est	   que	   la	   littérature	   soit	   un	   certain	  
rapport	  entre	  le	  langage	  et	  l’espace,	  entre	  les	  discours	  et	  l’ordre,	  
rapport	   dans	   lequel	   le	   maillage	   discursif	   d’essai	   fictionnel	  
pourrait	   certainement	   fleurir.	   «	  Je	   ne	   suis	   pas	   sûr	   que	   la	  
littérature	  elle-‐même	  soit	  aussi	  ancienne	  qu’on	  a	   l’habitude	  de	  
le	  dire.	  Bien	  sûr	  il	  y	  a	  des	  millénaires	  que	  quelque	  chose	  existe,	  
que	   rétrospectivement	   nous	   avons	   l’habitude	   d’appeler	   “la	  
littérature”.	   Je	   crois	   que	   c’est	   cela	   justement	   qu’il	   faudrait	  
questionner	  »	   (Foucault,	   2013,	   p.	  73)	  :	   C’est	   d’abord	   et	   avant	  
tout	  cela	  que	  questionne	   le	  roman	  moderne	  –	   le	  roman	  depuis	  
Proust,	   précisément	  –,	   et	   aussi	   ce	   vers	   quoi	   est	   orienté	   l’essai	  
fictionnel,	  c’est-‐à-‐dire	  un	  mélange	  inédit	  des	  discours	  qui	  vient	  
incarner	  une	  dimension	  marginale	  en	  plein	   cœur	  d’une	  œuvre	  
et	   qui	   vient	   brouiller	   le	   rapport	   que	   celle-‐ci	   entretient	   avec	   le	  
langage.	  

Citons	  une	  dernière	  fois	  Foucault,	  qui,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  a	  
le	   mérite	   de	   révéler	   la	   portée	   des	   analyses	   de	   V.	  Ferré	   dans	  
L’Essai	   fictionnel,	   lequel,	   modestement,	   a	   préféré	   cantonner	  
son	  enquête	  du	  côté	  du	  dialogisme	  et	  de	  la	  théorie	  des	  genres,	  
alors	   que	   celle-‐ci	   touche	   également	   à	   un	   diagnostic	   critique	  
qui	  ne	  laisse	  pas	  indemne	  l’archéologie	  des	  discours	  et,	  par	  le	  
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fait	  même,	   la	  place	  de	   l’homme	  dans	   le	  monde,	   le	  savoir	  et	   le	  
langage.	  Alors	  :	  «	  La	   littérature,	  ce	  n’est	  pas	   la	   forme	  générale	  
de	   toute	   œuvre	   de	   langage,	   ce	   n’est	   pas	   non	   plus	   le	   lieu	  
universel	   où	   se	   situe	   l’œuvre	   de	   langage.	   C’est	   en	   quelque	  
sorte	  un	   troisième	   terme,	   le	   sommet	  d’un	   triangle,	  par	   lequel	  
passe	   le	   rapport	   du	   langage	   à	   l’œuvre	   et	   de	   l’œuvre	   au	  
langage.	  »	   (Foucault,	   2013,	   p.	  77)	   La	   littérature	   moderne	   est	  
celle	  des	  discontinuités	  rendues	  visibles	  :	  discontinuités	  entre	  
les	  mots	  et	  les	  choses,	  entre	  l’œuvre	  et	  le	  langage,	  entre	  l’ordre	  
et	  les	  discours.	  En	  somme,	  il	  n’est	  pas	  impossible	  que	  «	  l’essai	  
fictionnel	  »	  soit	  le	  nom	  qu’il	  faille	  donner	  à	  la	  contemporanéité	  
romanesque	  propre	  à	   la	  première	  moitié	  du	  vingtième	  siècle,	  
c’est-‐à-‐dire	   à	   la	  manière	  dont	   le	   roman,	   se	  pensant	   lui-‐même	  
et	  explorant	  les	  limites	  qui	  sont	  les	  siennes,	  arrive	  à	  s’arracher	  
de	   l’ordre	   des	   discours,	   de	   la	   fable	   de	   la	   modernité,	   pour	  
ensuite	   mieux	   prendre	   position	   par	   rapport	   à	   elle.	   L’essai	  
fictionnel	   serait	   donc	   une	   réalité	  –	   peut-‐être	   la	   réalité	  –	  
constitutive	  de	  la	  littérature	  moderne,	  dans	  la	  mesure	  où	  celle-‐
ci	  est	  précisément	  celle	  du	  mélange	  kaléidoscopique	  des	  mots	  
et	  des	  choses,	  là	  où	  l’arrière-‐fable	  devient	  une	  avant-‐scène.	  

*	  

Le	  concept	  même	  d’essai	  fictionnel	  est	  inséparable	  d’une	  quête	  
de	  connaissance,	  d’une	  recherche	  de	  la	  vérité.	  Mais	  la	  vérité	  se	  
donne	   sous	   différents	   modes,	   comme	   Foucault	   et	   Macherey	  
nous	   l’ont	   montré	   dans	   le	   roman	   vernien,	   précurseur	  
involontaire	   de	   la	   littérature	   moderne,	   en	   ce	   qu’il	   annonce	   la	  
faille	  du	  savoir	  et	  le	  mélange	  non	  systématique	  des	  discours.	  À	  
ce	   projet	   initial,	   dont	   la	   complexité	   touche	   encore	   à	   notre	  
actualité,	  Proust	  opère	  à	  la	  fois	  un	  ajout	  et	  une	  soustraction.	  Ce	  
qu’il	  soustrait,	  c’est	  la	  multiplicité	  de	  héros,	  de	  lieux	  et	  de	  récits	  
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extraordinaires,	   et,	   surtout,	   la	   possibilité	   de	   les	   faire	   tenir	  
ensemble	  et	  de	  créer	  un	  monde	  qui	  serait	  donné	  directement	  à	  
travers	  l’œuvre,	  ce	  que	  Verne,	  à	  tout	  le	  moins,	  semble	  souhaiter.	  
Encore	   là,	   il	   s’agit	   d’une	   autre	   caractéristique	   de	   l’essai	  
fictionnel	  :	  «	  les	  passages	  essayistiques	  jouent	  un	  rôle	  essentiel	  
dans	  la	  recherche	  de	  la	  totalité,	  mais,	  de	  par	  leur	  nature	  même,	  
fragmentaire,	  ils	  vont	  à	  l’encontre	  de	  cette	  démarche	  et	  révèlent	  
leur	   ambivalence	   à	   l’égard	   de	   la	   totalité	  »	   (EF,	   p.	  459).	   Cette	  
ambivalence	   serait	   le	   moteur	   discursif	   de	   la	   Recherche.	   Par	  
contre,	  ce	  que	  le	  projet	  proustien	  ajoute	  à	  celui	  de	  Verne,	  c’est	  la	  
dimension	  existentielle	  et	  réflexive	  de	  la	  quête	  de	  langage.	  Si	  la	  
vérité	  est	  relative,	  son	  mode	  d’appropriation	  le	  sera	  tout	  autant,	  
et	   c’est	   précisément	   cette	   oscillation	   perpétuelle	   qui	   doit	   se	  
refléter	  à	  même	  l’œuvre	  en	  train	  de	  se	  faire.	  

Murmure	  dans	   lequel	   la	   littérature	  moderne	   trouvera	   sa	  
voix,	   la	   trame	   narrative	   proustienne	   est	   ainsi	   constamment	  
choquée	  –	   comme	   dans	   un	   effet	   de	   choc	  –	   par	   une	   série	   de	  
passages	   de	   nature	   complexe,	   qui	   valent	   pour	   autant	  
d’attractions	   kaléidoscopiques,	   à	   la	   fois	   pour	   le	   héros,	   qui	   en	  
subit	   les	   conséquences	   dans	   la	   diégèse,	   et	   pour	   le	   lecteur,	   qui	  
devra	   en	   tirer	   profit	   dans	   l’existence.	   Le	   récit	   ne	   cesse	   de	  
s’interrompre	   pour	   mieux	   faire	   réfléchir	   son	   personnage	   et	  
pour	   mieux	   faire	   vivre	   son	   lecteur.	   Au-‐delà	   de	   toute	   théorie,	  
l’essai	   fictionnel	   est	   une	   morale.	   Mode	   paradoxal,	   parce	   que	  
duel,	   du	  discours,	   il	   est	   à	   l’image	  de	  notre	  pensée	  qui,	   grâce	   à	  
ses	  œuvres,	  apprend	  encore	  et	  toujours	  à	  s’orienter.	  Recherche	  
d’un	  temps	  qui	  révélera	  l’existence,	  l’œuvre	  et	  le	  langage	  à	  eux-‐
mêmes,	   l’essai	   fictionnel	   proustien	   a	   su	   ouvrir	   l’espace	   du	  
roman	  moderne,	  celui-‐là	  même	  dont	  il	  est	  aujourd’hui	  plus	  que	  
jamais	  pressant	  de	  faire	  l’archéologie.	  
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