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De En famille, avec sa protagoniste que personne ne reconnaît, à 

Autoportrait en vert, avec sa narratrice qui ne reconnaît 

personne, l’identité est chez Marie NDiaye dysphorique, voire 

impossible, sujette à la fuite, inapte à se cristalliser de façon 

définitive. À sa place se dégage une subjectivité mouvante, 

incertaine, impressionnée par ses rencontres, qui évoque le 

modèle de sujet nomadique et ouvert à l’altérité proposé par 

Rosi Braidotti (2011, p. 16) Dans son article « Marie NDiaye’s 

Discombobulated Subject », Lydie Moudileno relève quant à 

elle : « what Dominique Viart calls “the subject in disarray” – the 

condition of a contemporary subject ill-equipped to interpret a 
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reality whose logic always seems to escape her1 » (p. 84). Ce 

désarroi, cette désintégration apparents du sujet ne conduisent 

pas à un résultat unilatéral qui serait celui d’une victimisation – 

même si nombre des protagonistes de NDiaye sont, à un 

moment ou à un autre, abusés, exploités, humiliés ou 

ridiculisés, souvent dans leur corps. Plutôt, ces personnages 

font preuve d’une capacité sans fin d’adaptation, de 

réagencement, accompli sinon au niveau moléculaire, du moins 

à travers les changements de peau et les modifications de 

couleur, les blessures et autres affections de leur chair, jusqu’à 

l’épuisement et parfois jusqu’après leur mort. Cette 

transformation incessante se fait au gré de ce que requièrent les 

situations, comme si l’on assistait à un processus d’évolution 

qui, au lieu de s’étaler sur plusieurs millénaires, prenait forme 

dans l’instant. En ce sens, ces figures ambiguës s’inscrivent dans 

le nomadisme posthumain que Rosi Braidotti lit, dans la lignée 

de Georges Canguilhem et de Donna Haraway, comme « the 

French tradition of bodily materialism that argues […] that any 

theory of subjectivity worthy of its name must take into account 

the embodied and organic structure of the subject2 » (2006, 

p. 197). L’ethos mis de l’avant par ces figures de la 

métamorphose est celui d’une précarité et d’une vulnérabilité 

telles que Judith Butler les a examinées dans le cadre d’une 

critique de la guerre (2009) et telles que l’éthique du care 

propose d’en faire les éléments définitoires de l’humain 

                                                           
1 « Le sujet décontenancé de Marie NDiaye » : « ce que Dominique Viart 
appelle “le sujet en proie au désarroi” – la condition d’un sujet contemporain 
mal équipé pour interpréter une réalité dont la logique semble toujours lui 
échapper. » (Ma traduction) 
2 « la tradition française du matérialisme physique qui soutient […] que toute 
théorie de la subjectivité digne de ce nom doit prendre en compte la structure 
organique et incarnée du sujet » (Ma traduction). 
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(Molinier et al., 2009). Cette subjectivité mouvante n’est ainsi ni 

bonne, ni mauvaise; mais elle met en cause toute vision d’un 

sujet unifié, solide et limité, bien qu’elle ne sacrifie pas, 

paradoxalement, la notion d’une intégrité intérieure qui 

transcenderait ou préexisterait aux états indéfiniment 

changeants du corps. 

Ainsi caractérisé par les métamorphoses, les 

transpositions mais aussi le pouvoir d’affirmation, ce modèle de 

sujet, dont le corps est sans cesse soumis aux effets de son 

environnement, est porté à son paroxysme par l’éloquent Trois 

femmes puissantes. Dans ce roman, lauréat du Prix Goncourt 

2009, les protagonistes féminins – et parfois masculins – 

apparaissent comme d’abord faibles et fuyants, aux prises avec 

des formes de délabrement. Celles-ci pourtant n’empêchent pas 

une forme de puissance, au sens où la conçoit Gilles Deleuze dans 

sa lecture de Spinoza (1981/2003) : non en tant que pouvoir 

mais en tant que capacité d’effectuation. Ainsi, quelles que soient 

les situations auxquelles ils doivent faire face, les personnages 

continuent de se transformer pour les affronter ou, plus souvent, 

les endurer, au prix d’une patience minutieuse qui leur devient 

une sorte de dignité, quelque chose d’intérieur du moins et d’à 

soi à quoi malgré tout tenir. Du sentiment intérieur des 

protagonistes émerge ainsi ce qu’on pourrait appeler une dignité 

sans morale, apparentée à une endurance dont la vertu de 

continuation devient elle-même une morale, comme dans la 

lecture que propose Philippe Forest des personnages de 

Faulkner (2010, p. 43-63). C’est cette capacité à continuer qui 

semble définir une nouvelle puissance chez les protagonistes de 

la romancière, sans cesse affectés bien plutôt qu’agissants, même 

si des actions au sens narratif se produisent aussi dans le roman. 

La troisième des protagonistes du roman, Khady Demba, héroïne 
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d’une sorte de fable de l’émigration, porte à son paroxysme cette 

puissance infinie de mutation. Mais avant d’en venir à elle, 

j’aimerais proposer un bref détour par une autre fable, publiée 

quant à elle dans un contexte non romanesque. 

 

Arbitraire de l’identité 
 

La brève fable qui ouvre, comme en exergue, l’essai de 

Pap Ndiaye, frère de Marie NDiaye, sur La Condition noire, jette 

une lumière rétrospective sur l’œuvre de celle-ci. Intitulée Les 

Sœurs, elle vient mettre en scène, dans une narration 

extérieure, deux sœurs métisses dont l’une est presque blanche 

tandis que l’autre est très noire. La première, traitée comme 

une sorte de miraculée, jouit des considérations réservées aux 

Blancs. Elle développe néanmoins un complexe lié à la 

condition « noire » qu’elle s’attribue, alors que tous semblent la 

gommer pour elle, et qui lui fait percevoir toutes les portes 

comme fermées. Elle a en quelque sorte « intériorisé » sa 

couleur, vécue comme une condition subjective d’infério-

risation. L’autre sœur, à l’inverse, se comporte comme si elle 

n’était pas noire, comme si rien ne l’entravait ni ne la 

distinguait, et cela, ajouté à ses compétences laissées libres de 

ce fait de se développer, lui vaut une entière réussite sociale. 

Cependant, cette conquête se paye également d’un prix 

individuel, d’une stratégie de déni longuement entretenue qui 

n’est pas sans évoquer la Fanny d’En famille, dont la couleur de 

peau n’est jamais explicitée et dont l’« insoutenable singularité 

semblait lui être inconnue » (Ndiaye, 1990/2007, p. 300). La 

fable des deux sœurs montre qu’il n’y a pas d’allégeance 
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naturelle ou de sentiment d’appartenance inné à une race, celle-

ci relevant d’abord d’une construction sociale, souvent 

fantasmatique, comme l’a bien analysé Michael Sheringham 

pour la pièce Papa doit manger (2007, p. 24), y compris pour les 

sujets concernés. 

La fable est éloquente, a fortiori dans le contexte d’un 

essai de sociologie sous-titré Essai sur une minorité française. 

Elle illustre le souci de celui-ci de sortir « le fait d’être noir » 

(titre de la première partie) de tout essentialisme. Le terme de 

« condition » est choisi par Pap Ndiaye en ce qu’il désigne « une 

situation sociale qui n’est ni celle d’une classe, d’un État, d’une 

caste ou d’une communauté, mais d’une minorité, c’est-à-dire 

d’un groupe de personnes ayant en partage, nolens volens, 

l’expérience sociale d’être généralement considérées comme 

noires » (p. 31, je souligne). Loin de définir une essence ou un 

sentiment intérieur, la « condition noire » est un fait politique et 

social, à l’historicité variable. Rassemblant les nuances d’un 

spectre autour d’un terme agglomérateur arbitraire qui a le 

nom d’une couleur, elle est le résultat d’une médiation et d’une 

approximation que traduit la modalisation : « généralement 

considérées comme ». Elle est un statut social, une 

« expérience » faite au contact des autres, apposée, voire 

projetée de l’extérieur, sans correspondance interne. Elle ne dit 

rien de l’identité et de la coïncidence qu’elle suppose entre 

sentiment de soi et reconnaissance par les autres. Dans 

« condition », il est alors possible d’entendre un conditionnel : 

je (ne) suis noir-e (que) si quelqu’un dit que je le suis. En 

redoublant la formule : « l’enquête a été facilitée par le fait que 

je sois considéré comme noir » (p. 27), l’auteur insiste sur 

l’inexistence d’un état de nature. Il y va d’une affirmation, qui 

peut être faite (ou non, comme le montre la nouvelle) par le 
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« porteur » de la couleur, ou, comme c’est le cas le plus souvent, 

par ses observateurs, et l’essai vise à « éclaire[r] la variété des 

identités choisies des personnes noires » (p. 31, je souligne). La 

couleur unique cède la place au pluriel et à la diversité des 

choix individuels. Ces choix, ne correspondant pas néces-

sairement aux attendus sociaux, peuvent s’accompagner d’une 

infinité de degrés aux résonances politiques. Dans ce contexte, 

la « norme chromatique » dont il est question au chapitre sur le 

« colorisme », « c’est-à-dire sur les distinctions et hiérarchies 

sociales qui existent depuis l’esclavage entre les Noirs selon 

leur degré de mélanine » (p. 31), fait ressortir la littéralité de la 

notion de couleur, à la fois sa contingence (seul élément issu de 

la « nature ») et son arbitrarité (les connotations sociales dont 

elle s’accompagne). 

Une telle problématisation incite à reconsidérer le régime 

de couleurs propre aux univers de Marie NDiaye. Dans 

l’Autoportrait marqué de cette teinte, par exemple, le vert des 

femmes en vert est la couleur d’un désagrément projeté par la 

narratrice sur les êtres de son entourage ou les rencontres 

subites qui la mettent mal à l’aise. On ne saurait dire alors si le 

vert émane de celles-ci, de la narratrice, ou de la chimie fausse 

de leur rencontre3. La couleur joue alors le rôle d’un substitut 

dans une approche impressionniste du monde, qui, parce 

qu’elle nous fait prendre en grippe certaines couleurs, mène au 

racisme. Si le degré auquel un individu se perçoit comme noir et 

celui auquel il l’est par des tiers ne se rencontrent jamais, parce 

que des valeurs drastiquement différentes y sont associées, 

alors cette « condition » ressortit à la palette des couleurs – 

comme celle des goûts, éminemment subjective. Dans Rosie 

                                                           
3 J’ai proposé une étude (2009) plus approfondie de cette ambiguïté. 
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Carpe, Andrew Asibong relève le caractère agressif de la 

couleur blanche, qui surgit sous diverses formes pour 

minimiser l’humanité de la rosâtre Rosie : 

White […] is presented in NDiaye’s prose as not just a mere detail. 
Instead, it is seen as a kind of supreme, unadulterated whiteness 
gone berserk in its aggressive solidity, ready to melt and liquefy 
all the lesser, more fragile, vulnerable or somehow “impure” 
manifestations of humanity in the novel – of which the pink (but 
also oddly yellow) Rosie figure herself will, paradoxically, be the 
prime example4. (p. 118) 

La couleur peut ainsi aussi bien être un trait du monde 

environnant, ou bien s’y diffuser et le contaminer. Elle n’est en 

tout cas jamais anodine, souvent hostile, comme pour souligner 

la fragilité et, comme l’écrit Asibong, la vulnérabilité des 

protagonistes humains. 

 

La couleur de la peau 
 

Tout se passe, dans les romans de Ndiaye, comme si chacun 

avait en puissance une couleur toujours prête à sortir, à trahir 

le sujet par le jeu de quelque métissage subit ou de la chimie 

d’une rencontre, conduisant à la honte d’être révélé. Car la 

honte domine dans ces récits de couleurs craintes qui hantent 

comme des ancêtres; récits de nature seconde susceptible à 

                                                           
4 Le blanc n’est pas présenté comme un simple détail dans la prose de NDiaye. 
Au contraire, il est vu comme une sorte de blancheur suprême et pure 
devenue folle furieuse dans son agressive solidité, prête à fondre et à liquéfier 
dans le roman toutes les manifestations d’humanité moindres, plus fragiles, 
vulnérables ou d’une certaine façon “impures” – dont la rose (mais aussi 
étrangement jaune) Rosie elle-même sera, paradoxalement, l’exemple parfait. 
(Ma traduction) 
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tout moment de livrer malgré le sujet une couleur en laquelle il 

ne se reconnaît pas. C’est ce que le psychanalyste Jacques Roisin 

nomme dans ses travaux sur le traumatisme psychique « la 

honte de la déshumanisation » : 

Cette honte surgit face au spectacle de l’extrémité à laquelle 
peut être réduit l’être humain […] elle est causée par la 
répulsion que son état inspire au regard du jugement éthique 
qui se prononce sur la frontière séparant l’humanité de la non-
humanité : la victime est honteuse d’incarner l’abjection 
humaine et d’en offrir le spectacle au regard du témoin ou du 
bourreau, au regard de l’humanité. (p. 83-84) 

Le motif véritable de la crise d’identité de Fanny dans En 

famille, ce que Dominique Rabaté identifie à propos du 

personnage éponyme de Hilda comme « une sorte de folie de 

l’identité, dans laquelle le signe n’est plus assuré de renvoyer à 

un référent stable » (p. 49), est en effet moins lié à sa couleur 

qu’à l’échec de sa reconnaissance par son milieu familial, qui 

persiste à l’appeler du faux nom de Fanny. « Chez Marie NDiaye, 

remarque Rabaté, le lien familial se caractérise par sa nature 

duplice : donnée irrécusable, il est en même temps absolument 

gratuit, sans obligation, sauf pour le héros. » (p. 27) La nouvelle 

« Fanny » doit alors se plier à cette identité, dont elle ignore ce 

qu’elle recouvre mais qui vient nommer sa honte même : « si 

d’évidence la honte exige toujours une image de rabaissement, 

source du sentiment pénible, celle-ci peut surgir selon des 

causalités de nature diverse jusqu’à ne provenir, dans certains 

cas, que de la seule dépréciation lue dans le regard d’autrui » 

(Roisin, p. 83-84). Cette honte semble toutefois chez NDiaye 

toujours déjà inscrite au creux du personnage, et celui-ci n’a pas 

d’autre choix que de s’y accrocher, sous peine, sinon, de perdre 

toute consistance ou toute identité. Roisin ajoute que si 

« [t]oute honte est liée à l’image dévalorisante reflétée au sujet 
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dans le lien social » (p. 85), « l’identification à la déchéance » de 

la victime « participe du mécanisme d’identification de survie, 

au sens ou l’attachement à cette identification permet d’éviter 

le maintien de l’anéantissement » (p. 84). Le psychanalyste 

insiste ainsi sur « la part active du sujet dans la production de 

sa honte », à travers la façon dont il se regarde lui-même (p. 85). 

La couleur est ainsi une donnée contingente chez NDiaye, 

une pellicule extérieure sans relation de nécessité avec les 

protagonistes, bien qu’elle les détermine lourdement, en 

proportion de leur besoin d’interagir et de se sentir appartenir 

à une famille, qui pourrait souvent être étendue à la famille 

humaine. Bien qu’elle ne soit pas une émanation de leur 

intériorité, elle devient une interface puissante charriant 

l’imaginaire de leur entourage et le vecteur d’une « honte 

partagée » dans laquelle tacitement, « victime et témoin », mais 

peut-être aussi bourreau, « se rencontrent » (Roisin, p. 84). 

C’est à ce titre qu’elle affecte en retour les sujets qui la portent 

comme un masque, selon tout l’arbitraire d’une « condition » 

non choisie. Claire Ducournau note au sujet de Rosie Carpe : 

L’opposition du noir et du blanc apparaît donc dans sa 
dimension arbitraire, socialement construite. Elle ne sert pas, 
en tout cas, à comprendre les personnages de l’intérieur : les 
désignations qu’elle suscite épaississent au contraire leur 
mystère, soit qu’elles se retournent de manière brutale, de 
l’éloge au blâme, soit qu’elles soient l’objet de jugements de 
valeur tout extérieurs. (p. 106-107) 

De plus, la critique fait remarquer que le noir et le blanc ne 

sont pas, au plan chromatique, « des couleurs au sens strict du 

terme […]. Ce sont des non-couleurs de peau, des catégories de 

jugement spontanées et creuses, qui épousent un regard extérieur 

souvent hostile, en laissant les subjectivités dans l’opacité. » 
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(p. 107) Ce qui la conduit à demander : « De quelle couleur sont 

donc réellement les personnages ? » (p. 107) Dominique Rabaté 

parle ainsi d’« une sorte de fantastique quasi ethnologique » de 

NDiaye (2008, p. 37). Car si la question raciale est centrale dans 

l’œuvre, à tout instant son centre aveugle, elle se manifeste en tant 

que question de la couleur, qui en rend l’arbitrarité en la détachant 

précisément du politique, la ramenant au domaine plus subjectif et 

irrationnel des goûts et des couleurs. Elle vise moins une ethnicité 

particulière que le jeu de fantasmes par lequel les « degrés de 

mélanine » se voient attribuer des valeurs, faisant ressortir le fait 

que ces attributions opèrent sur la base d’éléments tellement 

superficiels que même leur dimension physiquement tangible fait 

problème en fonction des perceptions des uns et des autres, créant 

le clivage entre regards intérieur et extérieur. Dans l’univers de 

NDiaye, la couleur de la peau est tout au plus un résultat, en aucun 

cas une origine ou une source culturelle. Pourtant, et c’est là toute 

son ambiguïté pour les sujets concernés, elle se vit comme un 

jugement social intériorisé, et son déni – pris pour une décision de 

liberté – aboutit le plus souvent à son renforcement, son 

intensification sous la forme de la honte. 

Non seulement la couleur de la peau ne coïncide pas avec le 

sentiment de soi, elle fausse celui-ci et conduit à séparer l’identité 

réelle de celle attendue socialement, au point de rendre la 

première incertaine ou douteuse : vaguement honteuse, occasion 

d’une grande solitude puisqu’elle ne se voit pas validée par le 

groupe humain. L’identité alors n’est plus le gage d’un être 

« identique à soi-même », comme dans la définition première de 

Ricœur (qu’il jugeait insuffisante pour rendre compte de l’identité 

humaine), mais un label donné de l’extérieur, comme dans le 

ministère de l’Immigration, de l’intégration, de l’identité nationale 
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et du développement solidaire qui fut la création fugitive de 

Nicolas Sarkozy5. 

Dans les romans de Marie NDiaye, c’est la nécessité 

supposée du lien familial – ou parfois des liens amicaux ou 

communautaires, donc empreints de social – qui ne cesse ainsi 

d’être relativisée à travers la couleur de peau, présentée comme 

aléatoire jusque dans ses attaches culturelles et le « patrimoine 

d’origine » dont elle serait porteuse. Sollicitée, comme le 

rapporte Andrew Asibong, pour faire partie d’une étude sur les 

romancières africaines, Marie NDiaye répond qu’elle n’est née 

ni n’a grandi en Afrique, qu’elle n’en connaît pour ainsi dire 

rien, n’a pratiquement pas connu son père. Avec son flegme 

coutumier, elle précise qu’elle souhaitait signaler cela au 

solliciteur, « ne sachant si vous étudiez des romancières aussi 

superficiellement africaines que je le suis » (p. 111, je souligne). 

D’Afrique comme de son père elle n’a que la couleur, de sorte 

qu’elle est en quelque sorte faussement noire, et toute l’œuvre 

travaille à revenir sur la contingence stupéfiante d’un tel lien, 

cette « manière d’être d’une réalité (être ou chose) susceptible 

de ne pas être6 ». 

 

Intégrité et humanité 
 

Dans son excellente étude « Travel Sickness », Andrew Asibong 

cite en épigraphe cette phrase de Cioran : « Dans tout citoyen 

d’aujourd’hui gît un métèque futur. » Il est difficile d’imaginer 
                                                           
5 On se souvient que Marie NDiaye a décidé de quitter la France lorsque 
l’ancien ministre de l’Intérieur est devenu Président de la République. 
6 Article « contingence », Trésor de la langue française informatisé, 
http://atilf.atilf.fr/. 

http://atilf.atilf.fr/
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une déclaration plus à même de décrire le processus de 

mutation, et de déchéance apparente, des personnages de Marie 

NDiaye, exemplairement et nouvellement incarné par le 

personnage final de Trois femmes puissantes. Or si l’identité des 

personnages est en fuite, si « [l]es héros de Marie NDiaye ne 

peuvent plus avoir de destin, seulement des noms qu’ils 

s’efforcent de conserver, de remplir d’un sens qui les fuit » 

(Rabaté, 2003, p. 54), et si leur corps même fuit par ses 

blessures, ses métamorphoses, ses obligations à muter (à 

changer de forme, de couleur), c’est aussi qu’on les chasse d’un 

ordre humain d’abord défini comme ordre social : « Elle avait 

ignoré quelle forme prendrait leur volonté de se débarrasser 

d’elle mais, que le jour viendrait où on lui ordonnerait de s’en 

aller, elle l’avait su ou compris ou ressenti (c’est-à-dire que la 

compréhension silencieuse et les sentiments jamais dévoilés 

avaient fondé peu à peu savoir et certitude) dès les premiers 

mois de son installation dans la famille de son mari, après la 

mort de celui-ci. » (p. 247) 

Pourtant, lorsqu’elle est libérée de l’emprise de sa belle-

famille, Khady retrouve la sensation claire de son corps jeune et 

puissant : « elle prit conscience du travail de ses muscles […], de 

leur vigueur, de leur indéfectible présence qu’elle avait oubliée, 

de tout son jeune corps solide auquel elle ne prêtait plus la 

moindre attention et dont elle se ressouvenait, qu’elle 

retrouvait » (p. 263). Parce qu’alors « arrachée à sa hantise », 

celle d’une grossesse qui a échoué à venir (p. 249), elle 

redevient « elle-même, celle qu’elle était avant son mariage » 

(p. 249), celui-ci apparaissant comme une prison sociale malgré 

la gentillesse du mari. Cette libération individuelle la mène à 

une incohérence sociale, mais laisse aussi le champ libre à cette 

retrouvaille du corps, bientôt suivie de celle de la pensée 
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comme si l’une et l’autre étaient indissociables : « Qu’elle fût 

capable de formuler intérieurement de telles questions 

l’étonnait et la troublait. / Son esprit travaillait, cherchait, 

souffrait d’être ainsi soumis à la réflexion mais la progression 

de ce labeur en elle la fascinait et ne lui déplaisait pas. » (p. 276) 

Rosi Braidotti écrit, à partir des travaux de Michel Foucault, que 

« one becomes a subject through a set of interdictions and 

permissions, which inscribe one’s subjectivity in a bedrock of 

power7 » (2011, p. 12). 

Or, tandis qu’elle vivait dans un état d’humiliation proche 

de la disparition totale, Khady n’a jamais douté de son intégrité, 

grâce à « l’aïeule qui l’avait élevée et protégée et qui avait su 

reconnaître, bien qu’elle l’eût traitée avec rudesse, qu’elle était 

une petite fille particulière nantie de ses propres attributs et 

non une enfant parmi d’autres » (p. 253). Cette intégrité se 

caractérise par une singularité intrinsèque et irréductible qui, 

bientôt, se désigne et s’affirme par l’identité onomastique : 

De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’être unique 
en tant que personne et, d’une certaine façon indémontrable 
mais non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady 
Demba, exactement, quand bien même ses parents n’avaient 
pas voulu d’elle auprès d’eux et sa grand-mère ne l’avait 
recueillie que par obligation – quand bien même nul être sur 
terre n’avait besoin ni envie qu’elle fût là. (p. 253-254) 

Or son contentement – « [e]lle avait été satisfaite d’être 

Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et 

l’implacable réalité du personnage de Khady Demba » (p. 254) – 

provient non de qualités singulières, originales, mais de cette 

                                                           
7 « quelqu’un devient sujet à travers une série d’interdictions et de 
permissions qui installent la subjectivité sur un socle de pouvoir » (Ma 
traduction). 
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unicité même, indice à la fois d’une humanité et d’une égalité 

radicales : « Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être 

Khady car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les 

enfants dont la vie semblait joyeuse […], ces enfants-là n’étaient 

pas plus humains que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle, 

qu’une infime portion de bonne vie. » (p. 254) Ce sentiment de 

soi qui émane entièrement de l’intérieur, d’une conviction 

acquise il y a longtemps, voire implantée dès la naissance, se 

traduit par une foi totale en une forme d’auto-définition : « À 

présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – 

qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait être 

qu’elle-même. » (p. 254) Cette foi est indépendante des 

situations de vie, qui apparaissent comme de simples 

occurrences aléatoires à subir, à travers lesquelles patienter : 

« Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des 

vexations, même si ces dernières ne lui causaient pas de réelle 

douleur. » (p. 254) Ce sentiment indéfectible de soi, 

indépendant de la recherche de la vie bonne qui fait l’horizon 

de la morale, n’est pas sans évoquer la critique de l’aspiration 

au bonheur des sociétés occidentales telle que la formule 

Lauren Berlant dans Cruel Optimism (2011). 

Car son congédiement de sa belle-famille après la mort de 

son mari propulse Khady Demba vers une nouvelle 

connaissance proprioceptive, un éveil progressif de sa 

conscience qui est pourtant autre chose qu’une réflexion 

volontaire : 

Aussitôt ses pensées prirent congé de la réflexion et […] elle 
sentit que son esprit se laissait envahir par la brume familière 
non plus traversée pourtant des visages morts du mari ou de 
l’aïeule mais des images qu’attrapaient ses yeux au cours du 
trajet, dans les rues où l’entraînait cet homme et où elle n’avait 
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pas souvenir d’être jamais allée, encore que, se dit-elle soudain, 
elle avait pu les parcourir dans son état habituel d’hébétude, de 
prostration mentale, et ne pas se le rappeler – tandis qu’il lui 
semblait que, ce matin, les plus modestes scènes qui s’égrenaient 
au long du chemin insistaient délicatement pour se fixer en 
transparence derrière l’écran de ses songes. (p. 261-262) 

Cette métamorphose révèle peu à peu son intégrité d’être 

humain – « hors d’atteinte, à l’abri de son inaltérable 

humanité » (p. 314) –, incarnée par la croyance forte en sa 

propre identité, sans cesse réitérée et couronnée par la 

certitude onomastique (p. 264, 272, 280, 284, 296, 297, 304, 

307 et 310), repère certain dans la confusion et le chaos où la 

laisse un univers dans lequel elle dépend largement des autres. 

Cependant, au cours de sa marche inopinée à travers la ville, 

elle redécouvre des endroits qu’elle a déjà parcourus, et 

quelque chose de sa propre intégrité à travers le temps lui 

revient, au point qu’on assiste à une exemplification de 

l’identité ipse conçue par Paul Ricœur, cette identité à soi-même 

qui persiste malgré les changements vécus dans le temps : 

Et elle ressentit alors si pleinement le fait indiscutable que la 
maigre fillette farouche et valeureuse qui discutait âprement le 
prix du mulet, et la femme qu’elle était maintenant, qui suivait 
un étranger vers un rivage semblable, constituaient une seule 
et même personne au destin cohérent et unique, qu’elle en fut 
émue, satisfaite, comblée, et que ses yeux la picotèrent, et 
qu’elle en oublia l’incertitude de sa situation ou plutôt que cette 
précarité cesse de lui paraître aussi grave rapportée à l’éclat 
exaltant d’une telle vérité. (p. 264) 

À l’opposé du personnage de jeune fille de la Fanny d’En 

famille, l’identité émane, pour la veuve répudiée par sa belle-

famille, de l’intérieur : elle est une souveraineté, un sentiment 

inaliénable et puissant d’insubstituabilité, que souligne sa 

régulière réitération onomastique. Si dès l’éponyme Rosie Carpe, 
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Dominique Rabaté mettait en garde contre cette fiction de 

stabilité : « à force de répéter la tautologie d’un nom propre 

(Rosie Carpe est bien Rosie Carpe), s’insinue le soupçon que cette 

alliance naturelle n’a rien d’évident, que rien peut-être ne 

garantit ni le nom ni l’identité » (2003, p. 49), une intégrité 

s’affirme chez Khady Demba qui semble l’emporter positivement. 

Alors qu’elle est le jouet des circonstances, suivant un inconnu 

puis un autre, déplacée d’un endroit à un autre par la nécessité 

obscure d’une émigration, elle acquiert la conviction intime que 

sa vie lui appartient : « Aussi, en décidant de l’accompagner, 

n’ébranla-t-elle nullement sa propre conviction qu’elle dirigeait 

maintenant elle-même le précaire, l’instable attelage de son 

existence. / Bien au contraire. » (p. 286) 

Il n’est ainsi pas impossible qu’à la déshumanisation par la 

honte de la Fanny d’En famille s’oppose la réhumanisation ou la 

« posthumanisation » de Khady Demba, selon la conception de 

Rosi Braidotti, dont Stefan Herbrechter offre une synthèse 

éclairante : 

Both as a woman and a feminist, Braidotti’s allegiance to “man” 
(humanism’s notion of what it means to be human) has always 
been “negotiable,” as she says. This means that the demise of the 
figure of the human and the advent and insistence of the figure of 
the posthuman can be welcomed as a chance. The posthuman 
reminds “us” that we have never been as human as humanism 
tried to make us believe. The myth of one humanity, based on 
universal values, an essential human “nature” and human 
exceptionalism with regard to nonhuman others, has always 
worked to exclude some humans that didn’t correspond to the 
ideal which tacitly underlies the apparent universalism: there 
have always been fine gradations within the category of the 
human, according to gender, race, class, culture, nation, etc. This 
is why the feminist Braidotti begins her book by saying that “not 
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all of us can say, with any degree of certainty, that we have 
always been human, or that we are only that”8. (2013, p. 6) 

Fortement fondée par un sentiment de soi qui trouve sa 

confirmation dans la répétition à l’envi de son nom, cette 

dignité posthumaine de Khady Demba n’a plus alors besoin d’en 

passer par les catégories traditionnelles de la reconnaissance. 

Elle est elle-même à elle-même, peu importe les masques et les 

marques physiques dont ses voyages vont l’affubler, les rôles 

sociaux (l’épouse sans enfants, la belle-sœur, la prostituée, la 

fille) dont la dotent ses rencontres. Versatile, elle semble 

pouvoir se décomposer et se recomposer au gré des nécessités 

du moment, chacun de ceux-ci n’étant pas vécu comme 

historique, mais comme un déplacement d’affect, une altération 

de l’humeur environnante. Dans sa réflexion sur le posthumain, 

Rosi Braidotti écrit : « This is why the issue of subjectivity is so 

central to this book: we need to devise new social, ethical and 

discursive schemes of subject formation to match the profound 

transformations we are undergoing. […] The posthuman 

condition urges us to think critically and creatively about who 

                                                           
8 À la fois en tant que femme et en tant que féministe, l’allégeance de Braidotti 
à “l’homme” (la notion humaniste de ce que signifie être humain) a toujours 
été “négociable”, comme elle le dit. Cela signifie que la disparition de la figure 
de l’humain et l’émergence et l’insistance de la figure du posthumain peuvent 
être accueillies comme une chance. Le posthumain “nous” rappelle que nous 
n’avons jamais été aussi humains que l’humanisme a tenté de nous le faire 
croire. Le mythe d’une seule humanité, fondée sur des valeurs universelles, 
une “nature” humaine essentielle et un exceptionnalisme humain vis-à-vis 
d’autres non humains, a toujours travaillé à exclure certains humains qui ne 
correspondaient pas à l’idéal sous-tendant tacitement l’universalisme 
apparent : il y a toujours eu de fines gradations au sein de la catégorie de 
l’humain, en fonction du genre, de la race, de la classe, de la culture, de la 
nation, etc. C’est pourquoi la féministe Braidotti commence son livre en disant 
que “nous ne pouvons pas tous dire avec certitude que nous avons toujours 
été humains, ou que nous sommes seulement cela”. (Ma traduction) 
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and what we are actually in the process of becoming.9 » (2013, 

p. 12) Si le corps et ses manifestations, les formes de son 

apparition aux autres sont en constante mutation, malgré la 

solidité d’un nom propre qui n’appartienne qu’à soi, c’est bien 

la subjectivité ce processus de devenir. Car, sans qu’on sache qui 

est elle – son nom ne vaut que pour elle –, Khady Demba 

continue tout au long de la nouvelle à être soignée et nourrie, à 

passer littéralement de mains en mains, sans que jamais une 

identité ne lui soit apposée de l’extérieur. 

 

Mutations et corporéité 
 

Ainsi le corps de Khady est-il atteint, irrémédiablement déchiré, 

sans que cela porte atteinte à son intégrité morale. À travers ses 

déchéances successives, malgré des moments de 

découragement et la trahison de l’homme auquel elle s’est 

attachée, sa détermination demeure intacte. Khady devient 

alors une figure étonnamment deleuzienne : manifestant que, 

dans son absence totale de pouvoir, elle a encore de la 

puissance, cette capacité d’un corps d’en affecter d’autres, 

comme lorsque, se prostituant, elle transmet son infection 

vaginale à ses clients, agissant en somme sur ceux qui la 

possèdent (p. 303). Cet état est sans moralité chez Khady; il 

relève d’une simple affection physique, qui fait porter 

                                                           
9 « C’est pourquoi le problème de la subjectivité est si central dans ce livre : 
nous avons besoin d’inventer de nouveaux schèmes sociaux, éthiques et 
discursifs de formation du sujet afin de répondre aux transformations 
profondes que nous sommes en train de subir. […] La condition posthumaine 
nous exhorte à penser de façon critique et créative à qui et ce que nous 
sommes réellement en train de devenir. » (Ma traduction) 
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l’attention, ou le doute, sur le caractère construit, évolutif du 

« naturel » : « Elle considérait maintenant cet épuisement 

comme la condition naturelle de son organisme. » (p. 310) 

Le corps et la pensée sont ainsi des affects, non orientés 

par un Mal transcendant. C’est un élément très insistant des 

entretiens de la romancière d’ailleurs, qu’elle refuse d’accorder 

un statut final bienveillant ou malveillant à la plupart de ses 

figures (Jacques, 2001-2005). Ces agencements perpétuels 

peuvent être positifs ou délétères; ils témoignent, comme chez 

Spinoza, d’états particuliers et transitoires, non-téléologiques. 

Ils sont toutefois entièrement dépendants de la rencontre, des 

moments d’influence d’autrui et des possibilités différentes d’y 

réagir : 

Elle se sentit fugacement redevenir faible, tributaire de la 
détermination et des connaissances d’autrui comme des 
intentions indécelables qu’on nourrissait à son propos, et la 
tentation l’effleura, par fatigue de vivre, de se résoudre à cette 
subordination, de ne plus réfléchir à rien, de laisser de nouveau 
sa conscience voguer dans le flux laiteux des songes. (p. 291) 

L’inertie apparaît ainsi par instants comme un état 

désirable, ce que Dominique Rabaté a appelé dès Rosie Carpe 

« l’éternelle tentation de l’hébétude » (2003), mais rien de plus; 

d’ailleurs, Khady n’y cède pas : « Un peu écœurée, elle se 

reprit. » (p. 291) Tout un cas est fait du vivant, de la possibilité 

même de la vitalité, si amoindrie soit-elle, par opposition au 

mort et au disparu. Songeant à son mari, accablée « de chagrin 

et de pitié » pour lui, « bien qu’elle eût mal et se donnât encore 

des tapes sur la poitrine elle ne pouvait s’empêcher de se sentir 

chanceuse. » (p. 266) Car l’essentiel est la survie – le fait d’être 

encore là dans le moment prochain – de sorte qu’une sélection 
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s’opère parmi les forces utiles pour entretenir ce devenir. 

Blessée gravement au mollet : 

Elle marchait d’un coin à l’autre de la cour en boitillant et 
s’efforçait de s’habituer et de dresser son corps à cette entrave 
afin que cette nouvelle situation, le pas ralenti et la douleur 
continue, devînt une part d’elle-même qu’elle pourrait oublier 
ou négliger, reléguée parmi les circonstances, comme les 
histoires pénibles du passé de Lamine qui, ne pouvant servir, 
risquaient seulement de freiner ou de dévier le développement 
encore jeune, incertain de ses pensées en y insinuant des 
éléments de trouble, d’incontrôlable souffrance. (p. 290) 

La peau, dans ce contexte, devient partie prenante d’une 

corporéité déliquescente (« elle tâta son mollet blessé, sentit 

sous ses doigts du sang, des chairs déchiquetées », p. 283 ; « les 

deux morceaux de chair étaient nettement séparés », p. 287), 

voire purulente (« la vulve gonflée et douloureuse et le vagin 

brûlant, irrité », p. 296 ; « le bruit de succion de son dos mouillé 

sur le matelas tout imbibé de sueur et l’infime clapotement 

dans sa vulve brûlante », p. 304), au point que Khady en espère 

la transformation : « Et comme, de surcroît elle éprouvait une 

grande faim, elle souhaita ardemment d’acquérir bientôt un 

corps insensible, minéral, sans désirs ni besoins, qui ne fût 

qu’un outil au service d’une intention dont elle ignorait encore 

tout mais comprenait qu’elle serait bien forcée d’en trouver la 

nature. » (p. 286) 

Lorsqu’après ces douloureuses mésaventures, Khady 

Demba, enfin armée de son échelle pour franchir la frontière, se 

déchire aux barbelés et retombe du côté où elle était venue, 

cette peau du corps finit littéralement par lâcher : « les barbelés 

arrachaient la peau de ses mains et de ses pieds et elle pouvait 

maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler sur ses 

bras, ses épaules » (p. 316). Or dire que ce côté où elle retombe 
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« en arrière » est le mauvais serait erroné, ou à tout le moins 

incertain : car si Khady Demba suit le vieux rêve que son ancien 

guide puis traître lui a présenté comme une condition de salut – 

passer la frontière qui permettrait de rejoindre l’Europe 

(p. 286) –, ce mot, « l’Europe », n’est jamais assorti d’aucune 

description, et rien ne permet de croire que quelque chose de 

meilleur l’y attend, hormis le désir partagé par ceux qu’elle 

rencontre de franchir ce « grillage séparant l’Afrique de 

l’Europe » (p. 313). Asibong conclut ainsi son article, au sujet 

d’Autoportrait en vert : « we are reminded of the only thing about 

her status of which we can be sure: here is a subject who is prey 

to liquidation, but who carries on to its other side.10 » (2009, 

p. 124) Les notions de bien ou de mal, de mauvais côté, 

politique, territorial, humain (la proxénète se révèle aussi 

soignante, le sauveteur se révèle un traître) cèdent du terrain, 

car c’est la frontière qui fondamentalement déchire : le fait de 

devoir choisir; d’avoir à passer d’un côté ou de l’autre, tandis 

que la chute de Khady est paradoxalement douce : « tombant en 

arrière avec douceur et pensant alors que le propre de Khady 

Demba, moins qu’un souffle, à peine un mouvement de l’air, 

était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, 

inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté 

aveuglante et glaciale des projecteurs » (p. 316). Une chute par 

laquelle « son crâne heurt[e] le sol » (p. 316) mais qui permet 

son envol, renversant la polarité. Comme depuis le début de 

cette partie du roman, Khady devient, sans qu’il faille envisager 

un terme à ce processus, ni une valeur ou forme finale. On 

pourra ainsi considérer ou bien que l’histoire de Khady Demba 

                                                           
10 « nous sommes rappelés à la seule chose concernant son statut dont nous 
pouvons être sûrs : voilà un sujet qui est en proie à la liquidation, mais qui 
continue de l’autre côté. » (Ma traduction) 
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se termine dans un épuisement de sa résilience et une critique 

de celle-ci, humainement caduque si elle n’est plus orientée par 

un projet, un espoir, mais n’est plus que reconduction à tout 

prix – voire au prix de sa vie – d’un effort pour repousser ses 

propres limites, comme paraît le suggérer le modèle néo-libéral. 

Ou bien au contraire qu’elle s’est défaite et affranchie des 

entraves d’une identité rendue non nécessaire, obsolète par un 

milieu environnant auquel Khady ne peut qu’être assujettie. Si 

la subjectivité s’entend comme l’ensemble des forces affectives 

et morales, intellectuelles et physiques qui animent l’humain, 

celle de Khady est intacte tandis que s’est depuis longtemps 

dissoute une identité qui ne lui était plus d’aucun secours; voire 

à laquelle elle est devenue inversement proportionnelle. 

 

Étrange réalisme 
 

Le fantastique de Marie NDiaye, oscillant entre des ordres 

différents de réalité, provoque une réflexion sur les limites de 

l’humain. La mise en cause de la réalité tangible du corps; ses 

fluctuations de sujet à objet; d’humain à animal; de vivant à 

revenant; le défaut de coïncidence entre sa perception 

intérieure et extérieure; la concurrence enfin entre identité et 

subjectivité et la remise en cause de leur synonymie dans le 

canon occidental, façonnent le texte étrange de Trois femmes 

puissantes. Dans ces variations subies plutôt qu’agies, ou 

simplement éprouvées par les personnages, ce qui frappe est la 

difficulté de leur attribuer une valeur définitive, euphorique ou 

dysphorique. Dominique Rabaté relève ainsi que « [l’]extrême 

singularité » des récits de NDiaye « ne se réduit jamais à ce qui 
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ne saurait en constituer la morale ou le sens politique, car ce 

que marque justement le fantastique, c’est l’impossibilité à 

subsumer sous une catégorie unifiante le fonctionnement de la 

réalité » (p. 37). Si l’indignation sociale, politique ou 

humanitaire se propose souvent pour le lecteur, surtout devant 

la dernière de ces femmes puissantes, abandonnée, prostituée, 

infectée, déplacée, il devient pourtant délicat de donner un label 

moral aux états du corps. Khady Demba elle-même, « immergée 

tout entière dans la réalité d’un présent atroce », se contente de 

se représenter cette période comme « transitoire, persuadée 

que ce temps de souffrance aurait une fin et qu’elle n’en serait 

certainement pas récompensée (elle ne pouvait penser qu’on 

lui devait quoi que ce fût pour avoir souffert) mais qu’elle 

passerait simplement à autre chose qu’elle ignorait encore mais 

qu’elle avait la curiosité de connaître » (p. 297). Tout au plus les 

états du corps sont-ils, comme chez Deleuze, bons ou mauvais : 

permettant plus ou moins de puissance, sans qu’on puisse 

affirmer si le résultat obtenu est un échec ou une réussite, une 

aliénation ou une libération, ces critères n’ayant plus cours. 

Lorsqu’elle songe à son mari mort, à sa grand-mère qui l’a 

aimée, « ce n’étaient là que pensées et non regrets car aussi 

bien elle ne déplorait pas son état présent, ne désirait à celui-ci 

substituer nul autre et se trouvait même d’une certaine façon 

ravie, non de souffrir mais de sa seule condition d’être humain 

traversant aussi bravement que possible des périls de toute 

nature » (p. 312). Ou si ces critères ont encore cours, qui sont 

ceux d’un régime économique néo-libéral, le roman les dépeint 

en creux; les personnages les subissent sans y avoir accès, car 

les rênes en sont tenues ailleurs. Mais par là ils accèdent aussi à 

une certaine indépendance. 
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Dans cette réalité dans laquelle les personnages sont 

empêtrés, qui semble de la consistance pâteuse des rêves ou 

plutôt des cauchemars, l’univers romanesque met l’accent sur la 

capacité de réinvention indéfinie qui est attendue d’eux. Au 

final, l’inconstance, une forme d’indéfinition semblent grever le 

genre humain – ou peut-être le libérer ? –, dans l’écho des 

derniers textes de Samuel Beckett. Une forme d’absurde règne 

sur ces univers (différents dans chaque partie), mais ce n’est en 

quelque sorte que l’absurde habituel de la condition humaine, 

qui tout en ignorant les cartes qui lui sont données, n’a pourtant 

pas le choix de composer avec elles. Or c’est le cadre de 

référence de la philosophie occidentale, avec son accent fort 

placé sur la fin et la finalité de la vie humaine, qui semble 

évacué. Ce modèle « distensionnel » fait place à un modèle 

« transitionnel », selon les termes du philosophe François 

Jullien : faisant de la vie entière un processus, « dont chaque 

moment se découvre et compte à part entière, et est gros du 

suivant » (p. 68). Dans ce nouvel ordre ou ce nouveau chaos, les 

individus sont seuls face à des règles qui les dépassent même 

s’ils les pressentent. Cette oppression ne les rend pas meilleurs, 

ni plus mauvais. Ils ont seulement, selon un rythme qui apparaît 

intensifié, à évoluer de présent en présent, sans que la fin soit 

un but, puisque même elle n’apparaît plus comme un terme sûr 

ou définitif. 

 

Plasticité et métamorphose 
 

La déchéance partout présente dans l’œuvre de NDiaye, non 

sans évoquer l’autre spécialiste en diminutions physiques 
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Samuel Beckett, n’est pas nécessairement synonyme d’une 

perte de puissance. Lydie Moudileno parle d’un sujet 

déconcerté, décontenancé, « discombobulated », au point que le 

terme mérite en français d’être pris littéralement. Les corps 

sociaux, chez Ndiaye, perdent toute contenance; les corps 

physiques à leur tour toute capacité à être des contenants : ils 

coulent, fuient de toutes parts (leur incontinence est un trait 

récurrent; parfois, c’est la matière même de leur chair qui se 

défait, comme chez Rosie Carpe ou Fanny), mais aussi 

démangent, torturent (Rudy a des hémorroïdes), en un mot 

s’humilient : apparaissent comme inférieurs, méprisables, par 

des paroles ou des actes interprétés comme abaissant leur 

dignité11. Si cette humiliation est causée par leur propre corps 

qui leur fait soudain défaut, ne leur sert plus de support – ce 

que les personnages seraient à même de tolérer, si seulement 

ils étaient seuls –, elle est surtout relayée par le regard des 

autres, et c’est là qu’intervient la vraie peine, car c’est là que 

survient la honte. 

Cependant, chez les derniers protagonistes de NDiaye, 

cette humiliation semble être surmontée tant ils semblent la 

reprendre à leur compte, s’en faire une forme d’arrogance de 

ceux qui n’ont plus rien à perdre mais savent tirer parti du peu 

qu’ils sont. Du moins, elle paraît dissociée de la honte, comme si 

elle n’était que l’effet – le moment de passage – d’un processus 

d’adaptation. Alors que, dans les textes précédents, un état ne 

semblait jamais pouvoir être final, une sorte de point d’orgue 

est apportée ici, signalée par le « contrepoint » ponctuant 

chacune des trois histoires. Ce contrepoint joue le rôle de 

                                                           
11 Selon la définition du verbe « Humilier » dans le Trésor de la langue 

française (http://atilf.atilf.fr/). 

http://atilf.atilf.fr/
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désuniciser le point de vue, de rappeler que même la 

souveraineté a des témoins, ou peut-être ici, des bénéficiaires. 

Moments d’apaisement, ces points d’orgue nous donnent à voir 

celui ou celle sur qui agit la métamorphose finale – en oiseau 

dans le cas de Khady, transformation qui fait écho à celle de la 

première des femmes puissantes, Norah. Dans son Ontologie de 

l’accident. Essai sur la plasticité destructrice, Catherine Malabou 

écrit : 

Dans l’imaginaire occidental, force est de le remarquer, la 
métamorphose est rarement présentée comme une réelle et 
totale déviation de l’être. Elle ne l’est peut-être même jamais. 
Quelles que soient ses bizarreries […], les formes qu’elle crée, le 
résultat des transmutations des infortunés qui en sont les 
victimes, restent, si l’on peut dire, dans l’ordre des choses. En 
effet, ce n’est que la forme extérieure de l’être qui change, 
jamais sa nature. L’être demeure ce qu’il est au sein du 
changement même. Le présupposé substantialiste est le 
compagnon de route de la métamorphose occidentale. La forme 
se transforme, la substance demeure. (p. 15) 

Chez NDiaye, ce sont le sentiment intérieur de soi et le nom 

pour le confirmer qui persistent à travers ou malgré la 

métamorphose, sans pourtant qu’on puisse dire que la 

transmutation opérée reste « dans l’ordre des choses », d’abord 

parce qu’elle est incertaine, allusive ou floue : 

C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son 
crâne heurta le sol et où, les yeux grands ouverts, elle voyait 
planer lentement par-dessus le grillage un oiseau aux longues 
ailes grises – c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans 
l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet 
oiseau et que l’oiseau le savait. (p. 316) 

L’ambiguïté de l’affirmation redoublée – « c’est moi, 

Khady Demba » – articulant la phrase fait fonctionner en miroir 

ce nouveau savoir, cette « révélation » qui, si prise en son sens 
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religieux, a quelque chose de transcendant, en tant que 

dévoilement d’une connaissance autrement inaccessible à la 

raison. Khady songe-t-elle qu’elle est elle-même, Khady Demba, 

comme elle l’a scandé tout au long de la nouvelle ? Ou bien 

songe-t-elle qu’elle est l’oiseau, ce qui s’apparenterait 

davantage à une révélation survenant au moment de la mort ? 

Quoi qu’il en soit, dans ce passage de subjectivité d’une forme 

physique à une autre (réversible chez Norah et son père), d’un 

état humain minoritaire à un « devenir-animal » (à prendre ici 

littéralement) qui serait le gage d’une nouvelle puissance, un 

croisement se fait entre le monde occulte et le naturel qui n’est 

pas sans évoquer le vaudou, lui-même issu de la déportation 

d’esclaves d’Afrique aux Caraïbes, et mêlant sorcellerie et 

rituels religieux. De sorte que s’il y a un (nouvel) ordre des 

choses, il réside dans cette concomitance des êtres et des 

milieux, des règnes animal et humain, du ciel et de la terre, du 

vivant et du mort, de la grâce et de la malédiction; à même, dans 

un flux continu, de s’échanger leurs places. 

En finale, la fable deleuzienne de Marie NDiaye semble 

affirmer une fin du pouvoir – incarné par les organes 

traditionnels de la famille et de l’État – tel qu’il s’exerce, chez 

Spinoza, sur des quantités entières. À ce pouvoir se substituent 

des puissances plurielles, s’affirmant selon des degrés et des 

affects localisés pour échapper aux rêts unifiants du pouvoir. Au 

pouvoir de l’identité, donné de l’extérieur (famille, nationalité, 

regard social) est substitué un devenir intrinsèque des corps, 

dont les souffrances répétées témoignent d’un état de crise, 

d’une mutation tantôt lente, tantôt subite. Ce devenir, incarné 

dans un mouvement continuel évoquant une conception 

nomadique du sujet, insiste sur le caractère non-euphorique de 

ce nomadisme, qui ne fait qu’errer d’étrangeté en 
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« étrangèreté », au gré d’exclusions que finit par reconduire le 

sujet lui-même : « lorsque Lamine lui eût fait part de sa propre 

intention […], qu’il arriverait un jour en Europe ou mourrait et 

qu’il n’y avait aucune autre solution au problème qu’était sa vie, 

il parut évident à Khady qu’il ne faisait là que rendre explicite 

son dessein à elle. » (p. 286) Le « cruel optimism » de Berlant 

surgit à nouveau dans cette relativisation tragique de 

l’immigration vers les pays riches comme chemin contemporain 

vers une « vie bonne » pour les populations du Sud : « A relation 

of cruel optimism exists, écrit Berlant, when something you desire 

is actually an obstacle to your flourishing.12 » (p. 1) Comme dans 

la philosophie de Rosi Braidotti, le résultat est une fiction 

politique qui œuvre à contrer, par des modèles et croisements 

inédits, toute forme d’hégémonie de la pensée qui ferait du 

« retour du sujet » en Occident un bien universellement 

partageable. 

 

Point de fuite 
 

Dans les textes de Marie NDiaye couve la possibilité d’une 

forme étrangère, proche ou lointaine, qui tantôt glisse, animale, 

dans la vision périphérique; tantôt, couleur hostile, revêt les 

formes rencontrées (Autoportrait en vert). Le fantomatique se 

glisse dans les lieux habités, sur le bord de la Garonne ou à 

Berlin (Y penser sans cesse). Des personnes que l’on pensait bien 

connaître reviennent, mais méconnaissables, porteuses d’une 

                                                           
12 « Une relation de cruel optimisme existe, écrit Berlant, quand quelque chose 
que vous désirez est en réalité un obstacle à votre épanouissement. » (Ma 
traduction) 
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identité ou d’une personnalité nouvelles (Autoportrait); ou 

réclament des lieux qu’elles ont quittés depuis longtemps, mais 

dont l’habitation implique une substitution d’identité (Rien 

d’humain). 

Si, comme le formulait Michel Serres, « Dieu est notre 

pudeur », l’animalité est peut-être le dernier refuge lorsque 

toutes nos forces sociales, politiques, affectives ont été réduites 

à néant, que nous sommes ramenés à notre seule force vitale. 

Celle-ci n’est peut-être pas alors un abaissement, mais une 

retrouvaille, comme chez Khady Demba, avec un corps premier 

et dernier qui est, à travers ses métamorphoses, lui-même le 

lieu et l’exercice d’une subjectivité. Cette contre-subjectivité, 

pourrait-on dire, est un devenir-minoritaire au sens fort, qui se 

glisse entre les mailles du politique pour devenir politique à son 

tour, en mode subalterne, sous-jacent, et fait peut-être moins fi 

qu’il n’y paraît du refuge de cette « inaltérable humanité » dont 

s’enthousiasme Khady Demba (p. 314). Dans l’introduction de 

son livre sur le posthumain, Rosi Braidotti écrit : « I take the 

posthuman predicament as an opportunity to empower the 

pursuit of alternative schemes of thought, knowledge and self-

representation.13 » (2013, p. 12) Dans ces univers romanesques 

qui semblent faits de la pâte des rêves, lourds, difficiles à 

déplacer, faussement « tranquilles » selon un adjectif récurrent 

des romans, l’inertie de la protagoniste (Rosie), mais aussi sa 

persistance (Fanny) ou sa volonté aveugle (Khady Demba), 

jamais découragée malgré les signes que lui envoie l’extérieur, 

                                                           
13 « Je prends la situation délicate du posthumain comme une opportunité 

de rendre possible la poursuite de schèmes alternatifs de pensée, de 

connaissance et d’auto-représentation. » (Ma traduction) 
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rencontrent l’hostilité d’entourages d’autant plus menaçants 

qu’ils sont censés être proches. Les rencontres des personnages 

avec des oiseaux, que parfois ils deviennent ou que parfois ils 

écrasent (Rudy à la fin de la deuxième histoire) paraissent alors 

constituer une forme de nouvel espoir, de nouvel « envol ». Car 

après tout, s’il faut se transformer jusqu’à être un chien pour 

survivre, n’ira-t-on pas jusqu’à se transformer en chien ? Quel 

jugement moral pourrait être tiré de là, et par qui ? Ce devenir-

animal ici littéralement incarné n’est-il pas la démonstration 

simplement que, quoi qu’il arrive, nous saurons nous 

transformer, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la dissolution, jusqu’à la 

liquéfaction s’il le faut ? N’est-ce pas d’ailleurs la grande 

demande des sociétés néo-libérales que cette transformation 

incessante des ressources humaines ? Dominique Rabaté écrit à 

propos du réalisme magique de NDiaye : « Le programme 

individualiste du roman occidental touche ainsi à une de ses 

limites, source de comique et d’effroi. » (2003, p. 54) 

L’animalité pourrait pointer vers le refoulé d’un monde 

prétendument civilisé qui apporte pourtant chaque jour de 

nouvelles preuves de sa barbarie. Ou, jugement de valeur en 

moins, vers une futurisation de l’humain indéfiniment capable 

de se modifier au gré des pressions imposées sur lui. Ou encore, 

représenter une critique de cette infinie et indéfinie mutation, 

qui ne se joue sur la base d’aucune décision morale, d’aucune 

constitution politique collective. L’animalisation des 

personnages de Marie NDiaye pourrait être lue comme une 

critique du modèle libéral du sujet occidental, nomade 

contemporain supposé capable d’aller et de vivre partout – 

alors que cela n’est possible que pour une infime partie de la 

population, politiquement et financièrement privilégiée. 
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La fin duelle du roman – l’échec politique et social de 

Khady Demba d’une part, qui n’a pu franchir la frontière de 

barbelés; et la réussite de sa transfiguration d’autre part, qui lui 

permet d’échapper aux limites de son corps – nous laisse avec 

l’impossibilité d’une réponse simple, et le refus d’en donner 

une. Si Khady Demba est une héroïne, elle n’est pas une sainte, 

mais atteint le ciel sous la forme d’un oiseau, poursuivant son 

existence terrestre pour devenir plus libre mais aussi, il n’y a 

aucun moyen de le savoir, peut-être plus méchante. Dans le 

« contrepoint », Lamine, cependant qu’« un oiseau dispara[ît] 

au loin », rend grâce à « la fille » après avoir rêvé qu’« elle le 

protégeait ou, au contraire, le vouait au pire » (p. 316). Rabaté 

écrit : « Être un héros chez Marie NDiaye, c’est toujours être en 

proie à cette panique pratique, à cette peur devant un monde 

trop violent […] dont il s’agit moins de comprendre les règles 

(elles n’existent pas) que de s’y adapter. » (2003, p. 51) Ces 

« personnages pragmatiques », comme les appelle l’auteur, sont 

ainsi « ceux qui savent s’adapter à la loi du devenir, qui savent 

que l’être est une qualité transitoire et inutilement 

encombrante » (2003, p. 52). 

La présente lecture, elle-même en mutation, a tenté de 

mettre au jour, dans le roman, un refus de toute dialectique 

réconciliante, des binarismes et des systèmes qui nous obligent 

à choisir entre deux (blanc ou noir, homme ou femme, victime 

ou dominateur), parce que nous échangeons nos places 

constamment, fragiles et forts, incertains et fiers, conscients et 

aveugles. Les mutations qui s’exercent sur les personnages, 

jamais entièrement justifiées par la diégèse ou du moins par un 

système de sens réaliste – vieillissement, rajeunissement, 

éclaircissement, assombrissement, blessures, et jusqu’à la 

métamorphose animale – apparaissent comme des 
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extrapolations de la façon dont nous changeons à tout instant, 

en fonction des rôles que nous jouons – parents de nos enfants, 

enfants de nos parents, femmes désirables dans les yeux de nos 

pères; ces rôles que les univers romanesques de NDiaye 

accentuent, accumulent et croisent de façon théâtrale et 

troublante. Trois femmes puissantes met en évidence que l’être 

humain n’est pas un être de frontières, avec des bords précis, 

des contours nets, mais une puissance en mutation. Aussi, 

lorsqu’un paradigme philosophique, politique, racial, social, 

spirituel ou genré binarise le monde, sans doute faut-il 

l’animaliser, le vaudouiser, pour le complexifier, pour ne pas 

priver le sujet de la conscience multipliée de sa vie. 

 

 

Bibliographie 

ASIBONG, Andrew. (2009), « Travel sickness: Marie NDiaye, 

Hervé Guibert and the liquidation of the White Fantasy-

Subject », International Journal of Francophone Studies, vol. 12, 

nº 1, p. 109-125. 

BERLANT, Lauren. (2011), Cruel Optimism, Duke University 

Press. 

BRAIDOTTI, Rosi. (2013), The Posthuman, Cambridge, Polity 

Press. 

—. (2011), Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference 

in Contemporary Feminist Theory (2nd Edition), New York, 

Columbia University Press. 

—. (2006), « Posthuman, All Too Human. Towards a New 



MAÏTÉ SNAUWAERT, « Les mutations subjectives des personnages de M. NDiaye » 

 

46 

Process Ontology », Theory, Culture & Society, vol. 23, nº 7-8, 

p. 197-208. 

BUTLER, Judith. (2009), Frames of War. When Is Life Grievable?, 

New York, Verso Books. 

DELEUZE, Gilles. (1981/2003), Spinoza. Philosophie pratique, 

Paris, Minuit, coll. « Reprise ». 

DUCOURNAU, Claire. (2009), « Entre noir et blanc. Le traitement 

littéraire de la couleur de peau dans Rosie Carpe et Papa doit 

manger », Revue des Sciences humaines, nº 293, p. 101-117. 

FOREST, Philippe. (2010), Le Roman infanticide : Dostoïevski, 

Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Nantes, 

Cécile Defaut. 

HERBRECHTER, Stefan. (2013), « The Roar on the Other Side of 

Silence… or, What’s Left of the Humanities? », compte rendu de 

Rosi Braidotti, « The Posthuman », Culture Machine, avril, p. 1-13, 

<http://www.culturemachine.net/index.php/cm/issue/view/11>. 

JACQUES, Paula. (2008), « Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-

2005 », extraits des émissions « Cosmopolitaine » enregistrées 

et diffusées sur France Inter les 4 novembre 2001 et 

13 février 2005, INA/Cultures France, CD inclus dans 

Dominique Rabaté, Marie Ndiaye, Paris, Textuel, coll. 

« Auteurs ». 

JULLIEN, François. (2009), Les Transformations silencieuses. 

Chantiers, I, Paris, Grasset. 

MALABOU, Catherine. (2009), Ontologie de l’accident. Essai sur la 

plasticité destructrice, Paris, Leo Scheer, coll. « Variations ». 

MOLINIER, Pascale, Sandra LAUGIER et Patricia PAPERMAN. (2009), 

Qu’est-ce que le care? Paris, Payot & Rivages. 

http://www.culturemachine.net/index.php/cm/issue/view/11


www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 1, hiver 2016
 

47 

MOUDILENO, Lydie. (2006), « Marie Ndiaye’s Discombobulated 

Subject », SubStance, vol. 35, nº  3, p. 83-94. 

NDIAYE, Marie. (2011), Y penser sans cesse, avec des 

photographies de Denis Cointe, Talence, L’Arbre vengeur. 

—. (2009), Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard. 

—. (2008), « Préface. Les sœurs », dans Pap NDIAYE, La Condition 

noire. Essai sur une minorité française, Paris, Calmann-Lévy, 

rééd. « Folio actuel », p. 11-18. 

—. (2005). Autoportrait en vert, avec des photographies de Julie 

Ganzin, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits ». 

—. (2004), Rien d’humain, Besançon, Les Solitaires intempestifs.  

—. (1990/2007), En famille, Paris, Minuit, coll. « Double ». 

NDIAYE, Pap. (2008), La Condition noire. Essai sur une minorité 

française, Paris, Calmann-Lévy, rééd. coll. « Folio actuel ». 

RABATÉ, Dominique. (2008), Marie Ndiaye, Paris, Textuel, coll. 

« Auteurs ». 

—. (2003), « L’éternelle tentation de l’hébétude », L’Atelier du 

roman, septembre, p. 48-55. 

ROISIN, Jacques. (2010), De la survivance à la vie. Essai sur le 

traumatisme psychique et sa guérison, Paris, Presses 

universitaires de France. 

SHERINGHAM, Michael. (2007), « The Law of Sacrifice: Race and 

the Family in Marie NDiaye’s En famille and Papa doit 

manger », dans Marie-Claire Barnet et Edward Welch (dir.), 

Affaires de famille: The Family in Contemporary French Culture 

and Theory, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux-titre », p. 23-37. 



MAÏTÉ SNAUWAERT, « Les mutations subjectives des personnages de M. NDiaye » 

 

48 

SNAUWAERT, Maïté. (2009), « La bataille identitaire dans le texte 

français contemporain : portraits et photographie chez Marie 

Ndiaye », Portraits biographiques, La Licorne 84, p. 149-165. 

 

 

Résumé 

On réfléchit dans cet article à la façon dont les corporéités 

mutantes des personnages de Marie NDiaye proposent une 

subjectivité nouvelle, qui dépasse le modèle unifié occidental au 

profit d’un devenir opérant par affections successives sans 

valeur morale. En particulier, on s’attarde sur la dernière figure 

de Trois femmes puissantes, Khady Demba, pour la lire comme 

l’héroïne d’une fable deleuzienne. 

 

Abstract 

This article examines the bodily mutations of Marie NDiaye’s 

protagonists to suggest that they shape a new kind of 

subjectivity, one that forgoes the rational and unified model of 

Western philosophy in favor of a becoming with no moral value 

attached. A particular attention is given to the last character of 

Trois femmes puissantes, Khady Demba, in order to read her as 

the heroin of a deleuzian fable. 


