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De En famille, avec sa protagoniste que personne ne reconnait, a
Autoportrait en vert, avec sa narratrice qui ne reconnait
personne, l'identité est chez Marie NDiaye dysphorique, voire
impossible, sujette a la fuite, inapte a se cristalliser de facon
définitive. A sa place se dégage une subjectivité mouvante,
incertaine, impressionnée par ses rencontres, qui évoque le
modeéle de sujet nomadique et ouvert a l'altérité proposé par
Rosi Braidotti (2011, p. 16) Dans son article « Marie NDiaye’s
Discombobulated Subject », Lydie Moudileno reléve quant a
elle : « what Dominique Viart calls “the subject in disarray” - the
condition of a contemporary subject ill-equipped to interpret a
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reality whose logic always seems to escape her!» (p.84). Ce
désarroi, cette désintégration apparents du sujet ne conduisent
pas a un résultat unilatéral qui serait celui d’'une victimisation -
méme si nombre des protagonistes de NDiaye sont, a un
moment ou a un autre, abusés, exploités, humiliés ou
ridiculisés, souvent dans leur corps. Plutot, ces personnages
font preuve d'une capacité sans fin d’adaptation, de
réagencement, accompli sinon au niveau moléculaire, du moins
a travers les changements de peau et les modifications de
couleur, les blessures et autres affections de leur chair, jusqu’a
I'épuisement et parfois jusqu'apres leur mort. Cette
transformation incessante se fait au gré de ce que requiérent les
situations, comme si I'on assistait a un processus d’évolution
qui, au lieu de s’étaler sur plusieurs millénaires, prenait forme
dans I'instant. En ce sens, ces figures ambigués s’inscrivent dans
le nomadisme posthumain que Rosi Braidotti lit, dans la lignée
de Georges Canguilhem et de Donna Haraway, comme « the
French tradition of bodily materialism that argues [...] that any
theory of subjectivity worthy of its name must take into account
the embodied and organic structure of the subject? » (2006,
p-197). L'ethos mis de l'avant par ces figures de la
métamorphose est celui d’'une précarité et d'une vulnérabilité
telles que Judith Butler les a examinées dans le cadre d'une
critique de la guerre (2009) et telles que I'éthique du care
propose d’en faire les éléments définitoires de 1’humain

! «Le sujet décontenancé de Marie NDiaye »: «ce que Dominique Viart
appelle “le sujet en proie au désarroi” - la condition d’un sujet contemporain
mal équipé pour interpréter une réalité dont la logique semble toujours lui
échapper. » (Ma traduction)

2 «la tradition francgaise du matérialisme physique qui soutient [...] que toute
théorie de la subjectivité digne de ce nom doit prendre en compte la structure
organique et incarnée du sujet » (Ma traduction).
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(Molinier et al., 2009). Cette subjectivité mouvante n’est ainsi ni
bonne, ni mauvaise; mais elle met en cause toute vision d’un
sujet unifié, solide et limité, bien qu’elle ne sacrifie pas,
paradoxalement, la notion d’une intégrité intérieure qui
transcenderait ou préexisterait aux états indéfiniment
changeants du corps.

Ainsi  caractérisé par les métamorphoses, les
transpositions mais aussi le pouvoir d’affirmation, ce modele de
sujet, dont le corps est sans cesse soumis aux effets de son
environnement, est porté a son paroxysme par I'éloquent Trois
femmes puissantes. Dans ce roman, lauréat du Prix Goncourt
2009, les protagonistes féminins - et parfois masculins -
apparaissent comme d’abord faibles et fuyants, aux prises avec
des formes de délabrement. Celles-ci pourtant n'empéchent pas
une forme de puissance, au sens ot la congoit Gilles Deleuze dans
sa lecture de Spinoza (1981/2003): non en tant que pouvoir
mais en tant que capacité d’effectuation. Ainsi, quelles que soient
les situations auxquelles ils doivent faire face, les personnages
continuent de se transformer pour les affronter ou, plus souvent,
les endurer, au prix d’'une patience minutieuse qui leur devient
une sorte de dignité, quelque chose d’intérieur du moins et d’'a
soi a quoi malgré tout tenir. Du sentiment intérieur des
protagonistes émerge ainsi ce qu'on pourrait appeler une dignité
sans morale, apparentée a une endurance dont la vertu de
continuation devient elle-méme une morale, comme dans la
lecture que propose Philippe Forest des personnages de
Faulkner (2010, p.43-63). C'est cette capacité a continuer qui
semble définir une nouvelle puissance chez les protagonistes de
la romanciere, sans cesse affectés bien plutot qu’agissants, méme
si des actions au sens narratif se produisent aussi dans le roman.
La troisieme des protagonistes du roman, Khady Demba, héroine
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d’une sorte de fable de I’émigration, porte a son paroxysme cette
puissance infinie de mutation. Mais avant d’en venir a elle,
j'aimerais proposer un bref détour par une autre fable, publiée
quant a elle dans un contexte non romanesque.

Arbitraire de l'identité

La bréve fable qui ouvre, comme en exergue, l'essai de
Pap Ndiaye, frére de Marie NDiaye, sur La Condition noire, jette
une lumiére rétrospective sur I'ceuvre de celle-ci. Intitulée Les
Sceurs, elle vient mettre en sceéne, dans une narration
extérieure, deux sceurs métisses dont 'une est presque blanche
tandis que l'autre est tres noire. La premiere, traitée comme
une sorte de miraculée, jouit des considérations réservées aux
Blancs. Elle développe néanmoins un complexe lié a la
condition « noire » qu’elle s’attribue, alors que tous semblent la
gommer pour elle, et qui lui fait percevoir toutes les portes
comme fermées. Elle a en quelque sorte «intériorisé» sa
couleur, vécue comme une condition subjective d’infério-
risation. L’autre sceur, a l'inverse, se comporte comme si elle
n’'était pas noire, comme si rien ne l'entravait ni ne la
distinguait, et cela, ajouté a ses compétences laissées libres de
ce fait de se développer, lui vaut une entiére réussite sociale.
Cependant, cette conquéte se paye également d'un prix
individuel, d'une stratégie de déni longuement entretenue qui
n’est pas sans évoquer la Fanny d’En famille, dont la couleur de
peau n’est jamais explicitée et dont I'« insoutenable singularité
semblait lui étre inconnue » (Ndiaye, 1990/2007, p.300). La
fable des deux sceurs montre qu’il n'y a pas d’allégeance
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naturelle ou de sentiment d’appartenance inné a une race, celle-
ci relevant d’abord d’'une construction sociale, souvent
fantasmatique, comme 1'a bien analysé Michael Sheringham
pour la piece Papa doit manger (2007, p. 24), y compris pour les
sujets concernés.

La fable est éloquente, a fortiori dans le contexte d'un
essai de sociologie sous-titré Essai sur une minorité francaise.
Elle illustre le souci de celui-ci de sortir «le fait d’étre noir »
(titre de la premiere partie) de tout essentialisme. Le terme de
« condition » est choisi par Pap Ndiaye en ce qu'il désigne « une
situation sociale qui n’est ni celle d’une classe, d’'un Etat, d’'une
caste ou d’'une communauté, mais d’'une minorité, c’est-a-dire
d'un groupe de personnes ayant en partage, nolens volens,
I'expérience sociale d’étre généralement considérées comme
noires » (p. 31, je souligne). Loin de définir une essence ou un
sentiment intérieur, la « condition noire » est un fait politique et
social, a l'historicité variable. Rassemblant les nuances d’'un
spectre autour d'un terme agglomérateur arbitraire qui a le
nom d’'une couleur, elle est le résultat d'une médiation et d'une
approximation que traduit la modalisation: « généralement
considérées comme». Elle est un statut social, une
«expérience » faite au contact des autres, apposée, voire
projetée de I'extérieur, sans correspondance interne. Elle ne dit
rien de lidentité et de la coincidence qu’elle suppose entre
sentiment de soi et reconnaissance par les autres. Dans
« condition », il est alors possible d’entendre un conditionnel :
je (ne) suis noir-e (que) si quelqu'un dit que je le suis. En
redoublant la formule : « I'enquéte a été facilitée par le fait que
je sois considéré comme noir» (p.27), l'auteur insiste sur
I'inexistence d’'un état de nature. Il y va d'une affirmation, qui
peut étre faite (ou non, comme le montre la nouvelle) par le
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« porteur » de la couleur, ou, comme c’est le cas le plus souvent,
par ses observateurs, et I'essai vise a « éclaire[r] la variété des
identités choisies des personnes noires » (p. 31, je souligne). La
couleur unique cede la place au pluriel et a la diversité des
choix individuels. Ces choix, ne correspondant pas néces-
sairement aux attendus sociaux, peuvent s’accompagner d’'une
infinité de degrés aux résonances politiques. Dans ce contexte,
la « norme chromatique » dont il est question au chapitre sur le
« colorisme », « c’est-a-dire sur les distinctions et hiérarchies
sociales qui existent depuis l'esclavage entre les Noirs selon
leur degré de mélanine » (p. 31), fait ressortir la littéralité de la
notion de couleur, a la fois sa contingence (seul élément issu de
la « nature ») et son arbitrarité (les connotations sociales dont
elle s’accompagne).

Une telle problématisation incite a reconsidérer le régime
de couleurs propre aux univers de Marie NDiaye. Dans
I’Autoportrait marqué de cette teinte, par exemple, le vert des
femmes en vert est la couleur d’'un désagrément projeté par la
narratrice sur les étres de son entourage ou les rencontres
subites qui la mettent mal a l'aise. On ne saurait dire alors si le
vert émane de celles-ci, de la narratrice, ou de la chimie fausse
de leur rencontre3. La couleur joue alors le role d'un substitut
dans une approche impressionniste du monde, qui, parce
qu’elle nous fait prendre en grippe certaines couleurs, méne au
racisme. Si le degré auquel un individu se perc¢oit comme noir et
celui auquel il 'est par des tiers ne se rencontrent jamais, parce
que des valeurs drastiquement différentes y sont associées,
alors cette « condition » ressortit a la palette des couleurs -
comme celle des golits, éminemment subjective. Dans Rosie

3T'ai proposé une étude (2009) plus approfondie de cette ambiguité.
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Carpe, Andrew Asibong releve le caractére agressif de la
couleur blanche, qui surgit sous diverses formes pour
minimiser '’humanité de la rosatre Rosie :
White [...] is presented in NDiaye’s prose as not just a mere detail.
Instead, it is seen as a kind of supreme, unadulterated whiteness
gone berserk in its aggressive solidity, ready to melt and liquefy
all the lesser, more fragile, vulnerable or somehow “impure”
manifestations of humanity in the novel - of which the pink (but

also oddly yellow) Rosie figure herself will, paradoxically, be the
prime example*. (p. 118)

La couleur peut ainsi aussi bien étre un trait du monde
environnant, ou bien s’y diffuser et le contaminer. Elle n’est en
tout cas jamais anodine, souvent hostile, comme pour souligner
la fragilité et, comme l'écrit Asibong, la vulnérabilité des
protagonistes humains.

La couleur de la peau

Tout se passe, dans les romans de Ndiaye, comme si chacun
avait en puissance une couleur toujours préte a sortir, a trahir
le sujet par le jeu de quelque métissage subit ou de la chimie
d’'une rencontre, conduisant a la honte d’étre révélé. Car la
honte domine dans ces récits de couleurs craintes qui hantent
comme des ancétres; récits de nature seconde susceptible a

4 Le blanc n’est pas présenté comme un simple détail dans la prose de NDiaye.
Au contraire, il est vu comme une sorte de blancheur supréme et pure
devenue folle furieuse dans son agressive solidité, préte a fondre et a liquéfier
dans le roman toutes les manifestations d’humanité moindres, plus fragiles,
vulnérables ou d’une certaine fagon “impures” - dont la rose (mais aussi
étrangement jaune) Rosie elle-méme sera, paradoxalement, I'exemple parfait.
(Ma traduction)
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tout moment de livrer malgré le sujet une couleur en laquelle il
ne se reconnait pas. C’est ce que le psychanalyste Jacques Roisin
nomme dans ses travaux sur le traumatisme psychique «la
honte de la déshumanisation » :

Cette honte surgit face au spectacle de I'extrémité a laquelle
peut étre réduit I'étre humain [..] elle est causée par la
répulsion que son état inspire au regard du jugement éthique
qui se prononce sur la frontiére séparant '’humanité de la non-
humanité: la victime est honteuse d’incarner 1'abjection
humaine et d’en offrir le spectacle au regard du témoin ou du
bourreau, au regard de 'humanité. (p. 83-84)
Le motif véritable de la crise d’identité de Fanny dans En
famille, ce que Dominique Rabaté identifie a propos du
personnage éponyme de Hilda comme « une sorte de folie de
I'identité, dans laquelle le signe n’est plus assuré de renvoyer a
un référent stable » (p. 49), est en effet moins lié a sa couleur
qu’'a I'échec de sa reconnaissance par son milieu familial, qui
persiste a I'appeler du faux nom de Fanny. « Chez Marie NDiaye,
remarque Rabaté, le lien familial se caractérise par sa nature
duplice : donnée irrécusable, il est en méme temps absolument
gratuit, sans obligation, sauf pour le héros. » (p. 27) La nouvelle
« Fanny » doit alors se plier a cette identité, dont elle ignore ce
qu’elle recouvre mais qui vient nommer sa honte méme : « si
d’évidence la honte exige toujours une image de rabaissement,
source du sentiment pénible, celle-ci peut surgir selon des
causalités de nature diverse jusqu’a ne provenir, dans certains
cas, que de la seule dépréciation lue dans le regard d’autrui »
(Roisin, p.83-84). Cette honte semble toutefois chez NDiaye
toujours déja inscrite au creux du personnage, et celui-ci n’a pas
d’autre choix que de s’y accrocher, sous peine, sinon, de perdre
toute consistance ou toute identité. Roisin ajoute que si
« [t]oute honte est liée a 'image dévalorisante reflétée au sujet
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dans le lien social » (p. 85), « I'identification a la déchéance » de
la victime « participe du mécanisme d’identification de survie,
au sens ou l'attachement a cette identification permet d’éviter
le maintien de l'anéantissement» (p.84). Le psychanalyste
insiste ainsi sur « la part active du sujet dans la production de
sa honte », a travers la facon dont il se regarde lui-méme (p. 85).

La couleur est ainsi une donnée contingente chez NDiaye,
une pellicule extérieure sans relation de nécessité avec les
protagonistes, bien qu’elle les détermine lourdement, en
proportion de leur besoin d’interagir et de se sentir appartenir
a une famille, qui pourrait souvent étre étendue a la famille
humaine. Bien qu’elle ne soit pas une émanation de leur
intériorité, elle devient une interface puissante charriant
I'imaginaire de leur entourage et le vecteur d'une «honte
partagée » dans laquelle tacitement, « victime et témoin », mais
peut-étre aussi bourreau, «se rencontrent» (Roisin, p.84).
C’est a ce titre qu’elle affecte en retour les sujets qui la portent
comme un masque, selon tout I'arbitraire d’'une « condition »
non choisie. Claire Ducournau note au sujet de Rosie Carpe :

L’opposition du noir et du blanc apparait donc dans sa

dimension arbitraire, socialement construite. Elle ne sert pas,

en tout cas, a comprendre les personnages de l'intérieur : les
désignations qu’elle suscite épaississent au contraire leur
mystere, soit qu’elles se retournent de maniére brutale, de

I'éloge au blame, soit qu’elles soient I'objet de jugements de
valeur tout extérieurs. (p. 106-107)

De plus, la critique fait remarquer que le noir et le blanc ne
sont pas, au plan chromatique, « des couleurs au sens strict du
terme [...]. Ce sont des non-couleurs de peau, des catégories de
jugement spontanées et creuses, qui épousent un regard extérieur
souvent hostile, en laissant les subjectivités dans l'opacité. »

22



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 1, hiver 2016

(p-107) Ce qui la conduit a demander : « De quelle couleur sont
donc réellement les personnages ? » (p.107) Dominique Rabaté
parle ainsi d’« une sorte de fantastique quasi ethnologique » de
NDiaye (2008, p.37). Car si la question raciale est centrale dans
I'ceuvre, a tout instant son centre aveugle, elle se manifeste en tant
que question de la couleur, qui en rend I'arbitrarité en la détachant
précisément du politique, la ramenant au domaine plus subjectif et
irrationnel des goiits et des couleurs. Elle vise moins une ethnicité
particuliere que le jeu de fantasmes par lequel les « degrés de
mélanine » se voient attribuer des valeurs, faisant ressortir le fait
que ces attributions opérent sur la base d’éléments tellement
superficiels que méme leur dimension physiquement tangible fait
probléeme en fonction des perceptions des uns et des autres, créant
le clivage entre regards intérieur et extérieur. Dans l'univers de
NDiaye, la couleur de la peau est tout au plus un résultat, en aucun
cas une origine ou une source culturelle. Pourtant, et c’est la toute
son ambiguité pour les sujets concernés, elle se vit comme un
jugement social intériorisé, et son déni - pris pour une décision de
liberté - aboutit le plus souvent a son renforcement, son
intensification sous la forme de la honte.

Non seulement la couleur de la peau ne coincide pas avec le
sentiment de soi, elle fausse celui-ci et conduit a séparer l'identité
réelle de celle attendue socialement, au point de rendre la
premiére incertaine ou douteuse : vaguement honteuse, occasion
d’une grande solitude puisqu’elle ne se voit pas validée par le
groupe humain. L’'identité alors n’est plus le gage dun étre
«identique a soi-méme », comme dans la définition premiere de
Riceeur (qu'il jugeait insuffisante pour rendre compte de l'identité
humaine), mais un label donné de l'extérieur, comme dans le
ministere de I'lmmigration, de I'intégration, de I'identité nationale
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et du développement solidaire qui fut la création fugitive de
Nicolas Sarkozys.

Dans les romans de Marie NDiaye, c’est la nécessité
supposée du lien familial - ou parfois des liens amicaux ou
communautaires, donc empreints de social - qui ne cesse ainsi
d’étre relativisée a travers la couleur de peau, présentée comme
aléatoire jusque dans ses attaches culturelles et le « patrimoine
d’origine » dont elle serait porteuse. Sollicitée, comme le
rapporte Andrew Asibong, pour faire partie d'une étude sur les
romancieres africaines, Marie NDiaye répond qu’elle n’est née
ni n’a grandi en Afrique, qu’elle n’en connait pour ainsi dire
rien, n’a pratiquement pas connu son pere. Avec son flegme
coutumier, elle précise qu’elle souhaitait signaler cela au
solliciteur, « ne sachant si vous étudiez des romanciéres aussi
superficiellement africaines que je le suis » (p. 111, je souligne).
D’Afrique comme de son pere elle n’a que la couleur, de sorte
qu’elle est en quelque sorte faussement noire, et toute I'ccuvre
travaille a revenir sur la contingence stupéfiante d'un tel lien,
cette « maniére d’étre d’une réalité (étre ou chose) susceptible
de ne pas étre6 ».

Intégrité et humanité

Dans son excellente étude « Travel Sickness », Andrew Asibong
cite en épigraphe cette phrase de Cioran: « Dans tout citoyen
d’aujourd’hui git un méteque futur. » Il est difficile d'imaginer

5 On se souvient que Marie NDiaye a décidé de quitter la France lorsque
I'ancien ministre de I'Intérieur est devenu Président de la République.

6 Article «contingence», Trésor de la langue frangaise informatisé,
http://atilf.atilf.fr/.
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une déclaration plus a méme de décrire le processus de
mutation, et de déchéance apparente, des personnages de Marie
NDiaye, exemplairement et nouvellement incarné par le
personnage final de Trois femmes puissantes. Or si l'identité des
personnages est en fuite, si « [l]Jes héros de Marie NDiaye ne
peuvent plus avoir de destin, seulement des noms qu'ils
s’efforcent de conserver, de remplir d’'un sens qui les fuit»
(Rabaté, 2003, p.54), et si leur corps méme fuit par ses
blessures, ses métamorphoses, ses obligations a muter (a
changer de forme, de couleur), c’est aussi qu’on les chasse d'un
ordre humain d’abord défini comme ordre social : « Elle avait
ignoré quelle forme prendrait leur volonté de se débarrasser
d’elle mais, que le jour viendrait ou on lui ordonnerait de s’en
aller, elle I'avait su ou compris ou ressenti (c’est-a-dire que la
compréhension silencieuse et les sentiments jamais dévoilés
avaient fondé peu a peu savoir et certitude) des les premiers
mois de son installation dans la famille de son mari, aprés la
mort de celui-ci. » (p. 247)

Pourtant, lorsqu’elle est libérée de 'emprise de sa belle-
famille, Khady retrouve la sensation claire de son corps jeune et
puissant : « elle prit conscience du travail de ses muscles [...], de
leur vigueur, de leur indéfectible présence qu’elle avait oubliée,
de tout son jeune corps solide auquel elle ne prétait plus la
moindre attention et dont elle se ressouvenait, qu’elle
retrouvait » (p. 263). Parce qu’'alors « arrachée a sa hantise »,
celle d'une grossesse qui a échoué a venir (p.249), elle
redevient « elle-méme, celle qu’elle était avant son mariage »
(p- 249), celui-ci apparaissant comme une prison sociale malgré
la gentillesse du mari. Cette libération individuelle la méne a
une incohérence sociale, mais laisse aussi le champ libre a cette
retrouvaille du corps, bientét suivie de celle de la pensée
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comme si 'une et 'autre étaient indissociables: « Qu’elle fiit
capable de formuler intérieurement de telles questions
I’étonnait et la troublait. / Son esprit travaillait, cherchait,
souffrait d’étre ainsi soumis a la réflexion mais la progression
de ce labeur en elle la fascinait et ne lui déplaisait pas. » (p. 276)
Rosi Braidotti écrit, a partir des travaux de Michel Foucault, que
«one becomes a subject through a set of interdictions and
permissions, which inscribe one’s subjectivity in a bedrock of
power’ » (2011, p. 12).

Or, tandis qu’elle vivait dans un état d’humiliation proche
de la disparition totale, Khady n’a jamais douté de son intégrité,
grace a «l'aieule qui l'avait élevée et protégée et qui avait su
reconnaitre, bien qu’elle I'elit traitée avec rudesse, qu’elle était
une petite fille particuliére nantie de ses propres attributs et
non une enfant parmi d’autres» (p.253). Cette intégrité se
caractérise par une singularité intrinséque et irréductible qui,
bientdt, se désigne et s’affirme par I'identité onomastique :

De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience d’étre unique

en tant que personne et, d’'une certaine facon indémontrable

mais non contestable, qu'on ne pouvait la remplacer, elle Khady

Demba, exactement, quand bien méme ses parents n’avaient

pas voulu d’elle aupres d’eux et sa grand-meére ne l'avait

recueillie que par obligation - quand bien méme nul étre sur
terre n’avait besoin ni envie qu’elle ft la. (p. 253-254)

Or son contentement - « [e]lle avait été satisfaite d’étre
Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et

I'implacable réalité du personnage de Khady Demba » (p. 254) -
provient non de qualités singuliéres, originales, mais de cette

" «quelqu'un devient sujet a travers une série d'interdictions et de

permissions qui installent la subjectivité sur un socle de pouvoir» (Ma
traduction).
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unicité méme, indice a la fois d’'une humanité et d’'une égalité
radicales : « Il lui était méme arrivé de se sentir fiere d’étre
Khady car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les
enfants dont la vie semblait joyeuse [...], ces enfants-la n’étaient
pas plus humains que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle,
gu’'une infime portion de bonne vie. » (p. 254) Ce sentiment de
soi qui émane entierement de lintérieur, d’'une conviction
acquise il y a longtemps, voire implantée dés la naissance, se
traduit par une foi totale en une forme d’auto-définition: « A
présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas -
qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle ne pouvait étre
qu'elle-méme. » (p.254) Cette foi est indépendante des
situations de vie, qui apparaissent comme de simples
occurrences aléatoires a subir, a travers lesquelles patienter :
«Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des
vexations, méme si ces derniéres ne lui causaient pas de réelle
douleur.» (p.254) Ce sentiment indéfectible de soi,
indépendant de la recherche de la vie bonne qui fait I'horizon
de la morale, n’est pas sans évoquer la critique de I'aspiration
au bonheur des sociétés occidentales telle que la formule
Lauren Berlant dans Cruel Optimism (2011).

Car son congédiement de sa belle-famille aprés la mort de
son mari propulse Khady Demba vers une nouvelle
connaissance proprioceptive, un éveil progressif de sa
conscience qui est pourtant autre chose qu’'une réflexion
volontaire :

Aussitét ses pensées prirent congé de la réflexion et [...] elle

sentit que son esprit se laissait envahir par la brume familiére

non plus traversée pourtant des visages morts du mari ou de

I'aieule mais des images qu’attrapaient ses yeux au cours du
trajet, dans les rues ou I’entrainait cet homme et ou elle n’avait
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pas souvenir d’étre jamais allée, encore que, se dit-elle soudain,
elle avait pu les parcourir dans son état habituel d’hébétude, de
prostration mentale, et ne pas se le rappeler - tandis qu'il lui
semblait que, ce matin, les plus modestes sceénes qui s’égrenaient
au long du chemin insistaient délicatement pour se fixer en
transparence derriére I'écran de ses songes. (p. 261-262)

Cette métamorphose révele peu a peu son intégrité d’étre
humain - «hors d’atteinte, a l'abri de son inaltérable
humanité » (p.314) -, incarnée par la croyance forte en sa
propre identité, sans cesse réitérée et couronnée par la
certitude onomastique (p. 264, 272, 280, 284, 296, 297, 304,
307 et 310), repére certain dans la confusion et le chaos ou la
laisse un univers dans lequel elle dépend largement des autres.
Cependant, au cours de sa marche inopinée a travers la ville,
elle redécouvre des endroits qu'elle a déja parcourus, et
quelque chose de sa propre intégrité a travers le temps lui
revient, au point qu'on assiste a une exemplification de
I'identité ipse congue par Paul Ricceur, cette identité a soi-méme
qui persiste malgré les changements vécus dans le temps :
Et elle ressentit alors si pleinement le fait indiscutable que la
maigre fillette farouche et valeureuse qui discutait aprement le
prix du mulet, et la femme qu’elle était maintenant, qui suivait
un étranger vers un rivage semblable, constituaient une seule
et méme personne au destin cohérent et unique, qu’elle en fut
émue, satisfaite, comblée, et que ses yeux la picotérent, et
qu’elle en oublia I'incertitude de sa situation ou plutét que cette

précarité cesse de lui paraitre aussi grave rapportée a l'éclat
exaltant d’une telle vérité. (p. 264)

A l'opposé du personnage de jeune fille de la Fanny d’En
famille, 'identité émane, pour la veuve répudiée par sa belle-
famille, de l'intérieur: elle est une souveraineté, un sentiment
inaliénable et puissant d’insubstituabilité, que souligne sa
réguliere réitération onomastique. Si dés I'éponyme Rosie Carpe,
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Dominique Rabaté mettait en garde contre cette fiction de
stabilité : «a force de répéter la tautologie d’'un nom propre
(Rosie Carpe est bien Rosie Carpe), s’insinue le soupgon que cette
alliance naturelle n’a rien d’évident, que rien peut-étre ne
garantit ni le nom ni l'identité » (2003, p.49), une intégrité
s’affirme chez Khady Demba qui semble I'emporter positivement.
Alors qu’elle est le jouet des circonstances, suivant un inconnu
puis un autre, déplacée d’'un endroit a un autre par la nécessité
obscure d'une émigration, elle acquiert la conviction intime que
sa vie lui appartient: « Aussi, en décidant de I'accompagner,
n’ébranla-t-elle nullement sa propre conviction qu’elle dirigeait
maintenant elle-méme le précaire, l'instable attelage de son
existence. / Bien au contraire. » (p. 286)

Il n’est ainsi pas impossible qu’a la déshumanisation par la
honte de la Fanny d’En famille s’oppose la réhumanisation ou la
« posthumanisation » de Khady Demba, selon la conception de
Rosi Braidotti, dont Stefan Herbrechter offre une synthése
éclairante :

Both as a woman and a feminist, Braidotti’s allegiance to “man”
(humanism’s notion of what it means to be human) has always
been “negotiable,” as she says. This means that the demise of the
figure of the human and the advent and insistence of the figure of
the posthuman can be welcomed as a chance. The posthuman
reminds “us” that we have never been as human as humanism
tried to make us believe. The myth of one humanity, based on
universal values, an essential human “nature” and human
exceptionalism with regard to nonhuman others, has always
worked to exclude some humans that didn’t correspond to the
ideal which tacitly underlies the apparent universalism: there
have always been fine gradations within the category of the
human, according to gender, race, class, culture, nation, etc. This
is why the feminist Braidotti begins her book by saying that “not
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all of us can say, with any degree of certainty, that we have
always been human, or that we are only that”8. (2013, p. 6)

Fortement fondée par un sentiment de soi qui trouve sa
confirmation dans la répétition a l'envi de son nom, cette
dignité posthumaine de Khady Demba n’a plus alors besoin d’en
passer par les catégories traditionnelles de la reconnaissance.
Elle est elle-méme a elle-méme, peu importe les masques et les
marques physiques dont ses voyages vont 'affubler, les réles
sociaux (I’épouse sans enfants, la belle-sceur, la prostituée, la
fille) dont la dotent ses rencontres. Versatile, elle semble
pouvoir se décomposer et se recomposer au gré des nécessités
du moment, chacun de ceux-ci n’étant pas vécu comme
historique, mais comme un déplacement d’affect, une altération
de 'humeur environnante. Dans sa réflexion sur le posthumain,
Rosi Braidotti écrit: « This is why the issue of subjectivity is so
central to this book: we need to devise new social, ethical and
discursive schemes of subject formation to match the profound
transformations we are undergoing. [..] The posthuman
condition urges us to think critically and creatively about who

8 A la fois en tant que femme et en tant que féministe, I'allégeance de Braidotti
a “'homme” (la notion humaniste de ce que signifie é&tre humain) a toujours
été “négociable”, comme elle le dit. Cela signifie que la disparition de la figure
de 'humain et I'émergence et I'insistance de la figure du posthumain peuvent
étre accueillies comme une chance. Le posthumain “nous” rappelle que nous
n’avons jamais été aussi humains que 'humanisme a tenté de nous le faire
croire. Le mythe d’'une seule humanité, fondée sur des valeurs universelles,
une “nature” humaine essentielle et un exceptionnalisme humain vis-a-vis
d’autres non humains, a toujours travaillé a exclure certains humains qui ne
correspondaient pas a l'idéal sous-tendant tacitement l'universalisme
apparent: il y a toujours eu de fines gradations au sein de la catégorie de
I'humain, en fonction du genre, de la race, de la classe, de la culture, de la
nation, etc. C’est pourquoi la féministe Braidotti commence son livre en disant
que “nous ne pouvons pas tous dire avec certitude que nous avons toujours
été humains, ou que nous sommes seulement cela”. (Ma traduction)
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and what we are actually in the process of becoming.® » (2013,
p.12) Si le corps et ses manifestations, les formes de son
apparition aux autres sont en constante mutation, malgré la
solidité d'un nom propre qui n’appartienne qu’a soi, c’est bien
la subjectivité ce processus de devenir. Car, sans qu’on sache qui
est elle - son nom ne vaut que pour elle -, Khady Demba
continue tout au long de la nouvelle a étre soignée et nourrie, a
passer littéralement de mains en mains, sans que jamais une
identité ne lui soit apposée de I'extérieur.

Mutations et corporéité

Ainsi le corps de Khady est-il atteint, irrémédiablement déchiré,
sans que cela porte atteinte a son intégrité morale. A travers ses
déchéances successives, malgré des moments de
découragement et la trahison de 'homme auquel elle s’est
attachée, sa détermination demeure intacte. Khady devient
alors une figure étonnamment deleuzienne : manifestant que,
dans son absence totale de pouvoir, elle a encore de la
puissance, cette capacité d'un corps d’en affecter d’autres,
comme lorsque, se prostituant, elle transmet son infection
vaginale a ses clients, agissant en somme sur ceux qui la
posseédent (p.303). Cet état est sans moralité chez Khady; il
releve d'une simple affection physique, qui fait porter

9 « C’est pourquoi le probléme de la subjectivité est si central dans ce livre :
nous avons besoin d’inventer de nouveaux schemes sociaux, éthiques et
discursifs de formation du sujet afin de répondre aux transformations
profondes que nous sommes en train de subir. [...] La condition posthumaine

nous exhorte a penser de facon critique et créative a qui et ce que nous
sommes réellement en train de devenir. » (Ma traduction)
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I'attention, ou le doute, sur le caractére construit, évolutif du
«naturel »: «Elle considérait maintenant cet épuisement
comme la condition naturelle de son organisme. » (p. 310)

Le corps et la pensée sont ainsi des affects, non orientés
par un Mal transcendant. C'est un élément trés insistant des
entretiens de la romanciere d’ailleurs, qu’elle refuse d’accorder
un statut final bienveillant ou malveillant a la plupart de ses
figures (Jacques, 2001-2005). Ces agencements perpétuels
peuvent étre positifs ou déléteres; ils témoignent, comme chez
Spinoza, d’états particuliers et transitoires, non-téléologiques.
[Is sont toutefois entierement dépendants de la rencontre, des
moments d’influence d’autrui et des possibilités différentes d’y
réagir :

Elle se sentit fugacement redevenir faible, tributaire de la

détermination et des connaissances d’autrui comme des

intentions indécelables qu’'on nourrissait a son propos, et la
tentation 'effleura, par fatigue de vivre, de se résoudre a cette

subordination, de ne plus réfléchir a rien, de laisser de nouveau
sa conscience voguer dans le flux laiteux des songes. (p. 291)

L’inertie apparait ainsi par instants comme un état
désirable, ce que Dominique Rabaté a appelé des Rosie Carpe
«I'éternelle tentation de '’hébétude » (2003), mais rien de plus;
d’ailleurs, Khady n'y cede pas: «Un peu écceurée, elle se
reprit. » (p. 291) Tout un cas est fait du vivant, de la possibilité
méme de la vitalité, si amoindrie soit-elle, par opposition au
mort et au disparu. Songeant a son mari, accablée « de chagrin
et de pitié » pour lui, « bien qu’elle elit mal et se donnat encore
des tapes sur la poitrine elle ne pouvait s’empécher de se sentir
chanceuse. » (p. 266) Car I'essentiel est la survie - le fait d’étre
encore la dans le moment prochain - de sorte qu'une sélection
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s'opere parmi les forces utiles pour entretenir ce devenir.

Blessée gravement au mollet :
Elle marchait d'un coin a l'autre de la cour en boitillant et
s’efforcait de s’habituer et de dresser son corps a cette entrave
afin que cette nouvelle situation, le pas ralenti et la douleur
continue, devint une part d’elle-méme qu’elle pourrait oublier
ou négliger, reléguée parmi les circonstances, comme les
histoires pénibles du passé de Lamine qui, ne pouvant servir,
risquaient seulement de freiner ou de dévier le développement
encore jeune, incertain de ses pensées en y insinuant des
éléments de trouble, d’'incontrolable souffrance. (p. 290)

La peau, dans ce contexte, devient partie prenante d’une
corporéité déliquescente («elle tata son mollet blessé, sentit
sous ses doigts du sang, des chairs déchiquetées », p. 283 ; « les
deux morceaux de chair étaient nettement séparés », p. 287),
voire purulente («la vulve gonflée et douloureuse et le vagin
brilant, irrité », p. 296 ; « le bruit de succion de son dos mouillé
sur le matelas tout imbibé de sueur et l'infime clapotement
dans sa vulve brilante », p. 304), au point que Khady en espere
la transformation : « Et comme, de surcroit elle éprouvait une
grande faim, elle souhaita ardemment d’acquérir bientoét un
corps insensible, minéral, sans désirs ni besoins, qui ne fit
qu’un outil au service d’une intention dont elle ignorait encore
tout mais comprenait qu’elle serait bien forcée d’en trouver la
nature. » (p. 286)

Lorsqu’apres ces douloureuses mésaventures, Khady
Demba, enfin armée de son échelle pour franchir la frontiére, se
déchire aux barbelés et retombe du coté ou elle était venue,
cette peau du corps finit littéralement par lacher : « les barbelés
arrachaient la peau de ses mains et de ses pieds et elle pouvait
maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler sur ses
bras, ses épaules » (p. 316). Or dire que ce coté ou elle retombe
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«en arriére » est le mauvais serait erroné, ou a tout le moins
incertain : car si Khady Demba suit le vieux réve que son ancien
guide puis traitre lui a présenté comme une condition de salut -
passer la frontiére qui permettrait de rejoindre I’Europe
(p- 286) -, ce mot, « I'Europe », n’est jamais assorti d’aucune
description, et rien ne permet de croire que quelque chose de
meilleur I'y attend, hormis le désir partagé par ceux qu’elle
rencontre de franchir ce «grillage séparant I'Afrique de
I’Europe » (p.313). Asibong conclut ainsi son article, au sujet
d’Autoportrait en vert : « we are reminded of the only thing about
her status of which we can be sure: here is a subject who is prey
to liquidation, but who carries on to its other side.1°» (2009,
p-124) Les notions de bien ou de mal, de mauvais co6té,
politique, territorial, humain (la proxénete se révéle aussi
soignante, le sauveteur se révele un traitre) cedent du terrain,
car C’est la frontiere qui fondamentalement déchire : le fait de
devoir choisir; d’avoir a passer d'un coté ou de l'autre, tandis
que la chute de Khady est paradoxalement douce : « tombant en
arriére avec douceur et pensant alors que le propre de Khady
Demba, moins qu’'un souffle, a peine un mouvement de lair,
était certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle,
inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais, dans la clarté
aveuglante et glaciale des projecteurs » (p. 316). Une chute par
laquelle « son crane heurt[e] le sol » (p. 316) mais qui permet
son envol, renversant la polarité. Comme depuis le début de
cette partie du roman, Khady devient, sans qu'il faille envisager
un terme a ce processus, ni une valeur ou forme finale. On
pourra ainsi considérer ou bien que I'histoire de Khady Demba

10 « nous sommes rappelés a la seule chose concernant son statut dont nous

pouvons étre sirs : voila un sujet qui est en proie a la liquidation, mais qui
continue de l'autre c6té. » (Ma traduction)
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se termine dans un épuisement de sa résilience et une critique
de celle-ci, humainement caduque si elle n’est plus orientée par
un projet, un espoir, mais n’est plus que reconduction a tout
prix — voire au prix de sa vie — d’'un effort pour repousser ses
propres limites, comme parait le suggérer le modeéle néo-libéral.
Ou bien au contraire qu’elle s’est défaite et affranchie des
entraves d'une identité rendue non nécessaire, obsolete par un
milieu environnant auquel Khady ne peut qu’étre assujettie. Si
la subjectivité s’entend comme '’ensemble des forces affectives
et morales, intellectuelles et physiques qui animent I’humain,
celle de Khady est intacte tandis que s’est depuis longtemps
dissoute une identité qui ne lui était plus d’aucun secours; voire
alaquelle elle est devenue inversement proportionnelle.

Etrange réalisme

Le fantastique de Marie NDiaye, oscillant entre des ordres
différents de réalité, provoque une réflexion sur les limites de
I’humain. La mise en cause de la réalité tangible du corps; ses
fluctuations de sujet a objet; d’humain a animal; de vivant a
revenant; le défaut de coincidence entre sa perception
intérieure et extérieure; la concurrence enfin entre identité et
subjectivité et la remise en cause de leur synonymie dans le
canon occidental, faconnent le texte étrange de Trois femmes
puissantes. Dans ces variations subies plutét qu’agies, ou
simplement éprouvées par les personnages, ce qui frappe est la
difficulté de leur attribuer une valeur définitive, euphorique ou
dysphorique. Dominique Rabaté releve ainsi que « [I']extréme
singularité » des récits de NDiaye « ne se réduit jamais a ce qui
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ne saurait en constituer la morale ou le sens politique, car ce
que marque justement le fantastique, c’est I'impossibilité a
subsumer sous une catégorie unifiante le fonctionnement de la
réalitt » (p.37). Si lindignation sociale, politique ou
humanitaire se propose souvent pour le lecteur, surtout devant
la derniere de ces femmes puissantes, abandonnée, prostituée,
infectée, déplacée, il devient pourtant délicat de donner un label
moral aux états du corps. Khady Demba elle-méme, « immergée
tout entiére dans la réalité d’'un présent atroce », se contente de
se représenter cette période comme « transitoire, persuadée
que ce temps de souffrance aurait une fin et qu’elle n’en serait
certainement pas récompensée (elle ne pouvait penser qu’on
lui devait quoi que ce fiit pour avoir souffert) mais qu’elle
passerait simplement a autre chose qu’elle ignorait encore mais
qu’elle avait la curiosité de connaitre » (p. 297). Tout au plus les
états du corps sont-ils, comme chez Deleuze, bons ou mauvais :
permettant plus ou moins de puissance, sans qu'on puisse
affirmer si le résultat obtenu est un échec ou une réussite, une
aliénation ou une libération, ces critéres n’ayant plus cours.
Lorsqu’elle songe a son mari mort, a sa grand-mere qui l'a
aimée, « ce n’'étaient la que pensées et non regrets car aussi
bien elle ne déplorait pas son état présent, ne désirait a celui-ci
substituer nul autre et se trouvait méme d'une certaine fagon
ravie, non de souffrir mais de sa seule condition d’étre humain
traversant aussi bravement que possible des périls de toute
nature » (p.312). Ou si ces critéres ont encore cours, qui sont
ceux d’'un régime économique néo-libéral, le roman les dépeint
en creux; les personnages les subissent sans y avoir acces, car
les rénes en sont tenues ailleurs. Mais par la ils accédent aussi a
une certaine indépendance.
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Dans cette réalité dans laquelle les personnages sont
empétrés, qui semble de la consistance pateuse des réves ou
plutot des cauchemars, I'univers romanesque met I'accent sur la
capacité de réinvention indéfinie qui est attendue d’eux. Au
final, I'inconstance, une forme d’indéfinition semblent grever le
genre humain - ou peut-étre le libérer? -, dans I'écho des
derniers textes de Samuel Beckett. Une forme d’absurde régne
sur ces univers (différents dans chaque partie), mais ce n’est en
quelque sorte que I'absurde habituel de la condition humaine,
qui tout en ignorant les cartes qui lui sont données, n’a pourtant
pas le choix de composer avec elles. Or c’est le cadre de
référence de la philosophie occidentale, avec son accent fort
placé sur la fin et la finalité de la vie humaine, qui semble
évacué. Ce modele «distensionnel » fait place a un modeéle
« transitionnel », selon les termes du philosophe Francois
Jullien : faisant de la vie entiere un processus, « dont chaque
moment se découvre et compte a part entiere, et est gros du
suivant » (p. 68). Dans ce nouvel ordre ou ce nouveau chaos, les
individus sont seuls face a des regles qui les dépassent méme
s’ils les pressentent. Cette oppression ne les rend pas meilleurs,
ni plus mauvais. IIs ont seulement, selon un rythme qui apparait
intensifié, a évoluer de présent en présent, sans que la fin soit
un but, puisque méme elle n’apparait plus comme un terme sir
ou définitif.

Plasticité et métamorphose

La déchéance partout présente dans l'ceuvre de NDiaye, non
sans évoquer l'autre spécialiste en diminutions physiques
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Samuel Beckett, n’est pas nécessairement synonyme d’une
perte de puissance. Lydie Moudileno parle dun sujet
déconcerté, décontenancé, « discombobulated », au point que le
terme mérite en frangais d’étre pris littéralement. Les corps
sociaux, chez Ndiaye, perdent toute contenance; les corps
physiques a leur tour toute capacité a étre des contenants : ils
coulent, fuient de toutes parts (leur incontinence est un trait
récurrent; parfois, c’est la matiere méme de leur chair qui se
défait, comme chez Rosie Carpe ou Fanny), mais aussi
démangent, torturent (Rudy a des hémorroides), en un mot
s’humilient : apparaissent comme inférieurs, méprisables, par
des paroles ou des actes interprétés comme abaissant leur
dignité!l. Si cette humiliation est causée par leur propre corps
qui leur fait soudain défaut, ne leur sert plus de support - ce
que les personnages seraient 3 méme de tolérer, si seulement
ils étaient seuls -, elle est surtout relayée par le regard des
autres, et c’est la qu’intervient la vraie peine, car c’est la que
survient la honte.

Cependant, chez les derniers protagonistes de NDiaye,
cette humiliation semble étre surmontée tant ils semblent la
reprendre a leur compte, s’en faire une forme d’arrogance de
ceux qui n’ont plus rien a perdre mais savent tirer parti du peu
qu'ils sont. Du moins, elle parait dissociée de la honte, comme si
elle n’était que I'effet - le moment de passage - d’'un processus
d’adaptation. Alors que, dans les textes précédents, un état ne
semblait jamais pouvoir étre final, une sorte de point d’orgue
est apportée ici, signalée par le «contrepoint» ponctuant
chacune des trois histoires. Ce contrepoint joue le role de

11 Selon la définition du verbe « Humilier » dans le Trésor de la langue
francaise (http://atilf.atilf.fr/).
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désuniciser le point de vue, de rappeler que méme Ila
souveraineté a des témoins, ou peut-étre ici, des bénéficiaires.
Moments d’apaisement, ces points d’orgue nous donnent a voir
celui ou celle sur qui agit la métamorphose finale - en oiseau
dans le cas de Khady, transformation qui fait écho a celle de la
premiére des femmes puissantes, Norah. Dans son Ontologie de
I'accident. Essai sur la plasticité destructrice, Catherine Malabou
écrit:
Dans l'imaginaire occidental, force est de le remarquer, la
métamorphose est rarement présentée comme une réelle et
totale déviation de I'étre. Elle ne I'est peut-étre méme jamais.
Quelles que soient ses bizarreries [...], les formes qu’elle crée, le
résultat des transmutations des infortunés qui en sont les
victimes, restent, si 'on peut dire, dans I'ordre des choses. En
effet, ce n’est que la forme extérieure de I'étre qui change,
jamais sa nature. L’étre demeure ce qu’il est au sein du
changement méme. Le présupposé substantialiste est le

compagnon de route de la métamorphose occidentale. La forme
se transforme, la substance demeure. (p. 15)

Chez NDiaye, ce sont le sentiment intérieur de soi et le nom
pour le confirmer qui persistent a travers ou malgré la
métamorphose, sans pourtant qu’'on puisse dire que la
transmutation opérée reste « dans I'ordre des choses », d’abord
parce qu’elle est incertaine, allusive ou floue :
C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore a I'instant ou son
crane heurta le sol et ou, les yeux grands ouverts, elle voyait
planer lentement par-dessus le grillage un oiseau aux longues
ailes grises - c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans
I'éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet
oiseau et que l'oiseau le savait. (p. 316)

L’ambiguité de l'affirmation redoublée - «c’est moi,
Khady Demba » - articulant la phrase fait fonctionner en miroir
ce nouveau savoir, cette « révélation » qui, si prise en son sens
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religieux, a quelque chose de transcendant, en tant que
dévoilement d’'une connaissance autrement inaccessible a la
raison. Khady songe-t-elle qu’elle est elle-méme, Khady Demba,
comme elle I'a scandé tout au long de la nouvelle ? Ou bien
songe-t-elle qu’elle est l'oiseau, ce qui s’apparenterait
davantage a une révélation survenant au moment de la mort ?
Quoi qu'il en soit, dans ce passage de subjectivité d’'une forme
physique a une autre (réversible chez Norah et son pere), d'un
état humain minoritaire a un « devenir-animal » (a prendre ici
littéralement) qui serait le gage d’'une nouvelle puissance, un
croisement se fait entre le monde occulte et le naturel qui n’est
pas sans évoquer le vaudou, lui-méme issu de la déportation
d’esclaves d’Afrique aux Caraibes, et mélant sorcellerie et
rituels religieux. De sorte que s’il y a un (nouvel) ordre des
choses, il réside dans cette concomitance des étres et des
milieux, des regnes animal et humain, du ciel et de la terre, du
vivant et du mort, de la grace et de la malédiction; a méme, dans
un flux continu, de s’échanger leurs places.

En finale, la fable deleuzienne de Marie NDiaye semble
affirmer une fin du pouvoir - incarné par les organes
traditionnels de la famille et de I'Etat - tel qu'il s’exerce, chez
Spinoza, sur des quantités entiéres. A ce pouvoir se substituent
des puissances plurielles, s’affirmant selon des degrés et des
affects localisés pour échapper aux réts unifiants du pouvoir. Au
pouvoir de l'identité, donné de I'extérieur (famille, nationalité,
regard social) est substitué un devenir intrinseque des corps,
dont les souffrances répétées témoignent d'un état de crise,
d’'une mutation tantdt lente, tantdt subite. Ce devenir, incarné
dans un mouvement continuel évoquant une conception
nomadique du sujet, insiste sur le caractére non-euphorique de
ce nomadisme, qui ne fait qu'errer d’étrangeté en
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« étrangereté », au gré d’exclusions que finit par reconduire le
sujet lui-méme : « lorsque Lamine lui efit fait part de sa propre
intention [...], qu'il arriverait un jour en Europe ou mourrait et
qu’il n’y avait aucune autre solution au probleme qu’était sa vie,
il parut évident a Khady qu'’il ne faisait la que rendre explicite
son dessein a elle. » (p.286) Le « cruel optimism » de Berlant
surgit a nouveau dans cette relativisation tragique de
I'immigration vers les pays riches comme chemin contemporain
vers une « vie bonne » pour les populations du Sud : « A relation
of cruel optimism exists, écrit Berlant, when something you desire
is actually an obstacle to your flourishing.1? » (p. 1) Comme dans
la philosophie de Rosi Braidotti, le résultat est une fiction
politique qui ceuvre a contrer, par des modeles et croisements
inédits, toute forme d’hégémonie de la pensée qui ferait du
«retour du sujet» en Occident un bien universellement
partageable.

Point de fuite

Dans les textes de Marie NDiaye couve la possibilité d'une
forme étrangeére, proche ou lointaine, qui tantot glisse, animale,
dans la vision périphérique; tantdt, couleur hostile, revét les
formes rencontrées (Autoportrait en vert). Le fantomatique se
glisse dans les lieux habités, sur le bord de la Garonne ou a
Berlin (Y penser sans cesse). Des personnes que I'on pensait bien
connaitre reviennent, mais méconnaissables, porteuses d'une

12 « Une relation de cruel optimisme existe, écrit Berlant, quand quelque chose
que vous désirez est en réalité un obstacle a votre épanouissement. » (Ma
traduction)
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identité ou d’'une personnalité nouvelles (Autoportrait); ou
réclament des lieux qu’elles ont quittés depuis longtemps, mais
dont l'habitation implique une substitution d’identité (Rien
d’humain).

Si, comme le formulait Michel Serres, « Dieu est notre
pudeur », 'animalité est peut-étre le dernier refuge lorsque
toutes nos forces sociales, politiques, affectives ont été réduites
a néant, que nous sommes ramenés a notre seule force vitale.
Celle-ci n’est peut-étre pas alors un abaissement, mais une
retrouvaille, comme chez Khady Demba, avec un corps premier
et dernier qui est, a travers ses métamorphoses, lui-méme le
lieu et I'exercice d’'une subjectivité. Cette contre-subjectivité,
pourrait-on dire, est un devenir-minoritaire au sens fort, qui se
glisse entre les mailles du politique pour devenir politique a son
tour, en mode subalterne, sous-jacent, et fait peut-étre moins fi
qu'il n'y parait du refuge de cette « inaltérable humanité » dont
s’enthousiasme Khady Demba (p. 314). Dans l'introduction de
son livre sur le posthumain, Rosi Braidotti écrit: « I take the
posthuman predicament as an opportunity to empower the
pursuit of alternative schemes of thought, knowledge and self-
representation.’3 » (2013, p. 12) Dans ces univers romanesques
qui semblent faits de la pate des réves, lourds, difficiles a
déplacer, faussement « tranquilles » selon un adjectif récurrent
des romans, l'inertie de la protagoniste (Rosie), mais aussi sa
persistance (Fanny) ou sa volonté aveugle (Khady Demba),
jamais découragée malgré les signes que lui envoie I'extérieur,

13 « Je prends la situation délicate du posthumain comme une opportunité
de rendre possible la poursuite de schémes alternatifs de pensée, de
connaissance et d’auto-représentation. » (Ma traduction)
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rencontrent 'hostilité d’entourages d’autant plus menacants
qu’ils sont censés étre proches. Les rencontres des personnages
avec des oiseaux, que parfois ils deviennent ou que parfois ils
écrasent (Rudy a la fin de la deuxieme histoire) paraissent alors
constituer une forme de nouvel espoir, de nouvel « envol ». Car
apres tout, s’il faut se transformer jusqu’a étre un chien pour
survivre, n’ira-t-on pas jusqu’a se transformer en chien ? Quel
jugement moral pourrait étre tiré de 13, et par qui ? Ce devenir-
animal ici littéralement incarné n’est-il pas la démonstration
simplement que, quoi qu’il arrive, nous saurons nous
transformer, jusqu’a 'extréme, jusqu’a la dissolution, jusqu’a la
liquéfaction s’il le faut? N’est-ce pas d’ailleurs la grande
demande des sociétés néo-libérales que cette transformation
incessante des ressources humaines ? Dominique Rabaté écrit a
propos du réalisme magique de NDiaye: « Le programme
individualiste du roman occidental touche ainsi a une de ses
limites, source de comique et d’effroi.» (2003, p.54)
L’animalité pourrait pointer vers le refoulé d'un monde
prétendument civilisé qui apporte pourtant chaque jour de
nouvelles preuves de sa barbarie. Ou, jugement de valeur en
moins, vers une futurisation de ’humain indéfiniment capable
de se modifier au gré des pressions imposées sur lui. Ou encore,
représenter une critique de cette infinie et indéfinie mutation,
qui ne se joue sur la base d’aucune décision morale, d’aucune
constitution  politique collective.  L’animalisation  des
personnages de Marie NDiaye pourrait étre lue comme une
critique du modele libéral du sujet occidental, nomade
contemporain supposé capable d’aller et de vivre partout -
alors que cela n’est possible que pour une infime partie de la
population, politiquement et financierement privilégiée.
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La fin duelle du roman - I’échec politique et social de
Khady Demba d’une part, qui n’a pu franchir la frontiére de
barbelés; et la réussite de sa transfiguration d’autre part, qui lui
permet d’échapper aux limites de son corps - nous laisse avec
I'impossibilité d’'une réponse simple, et le refus d’en donner
une. Si Khady Demba est une héroine, elle n’est pas une sainte,
mais atteint le ciel sous la forme d’un oiseau, poursuivant son
existence terrestre pour devenir plus libre mais aussi, il n'y a
aucun moyen de le savoir, peut-étre plus méchante. Dans le
« contrepoint », Lamine, cependant qu’« un oiseau dispara[it]
au loin », rend grace a «la fille » apres avoir révé qu'«elle le
protégeait ou, au contraire, le vouait au pire » (p. 316). Rabaté
écrit : « Etre un héros chez Marie NDiaye, c’est toujours étre en
proie a cette panique pratique, a cette peur devant un monde
trop violent [...] dont il s’agit moins de comprendre les regles
(elles n’existent pas) que de s’y adapter.» (2003, p.51) Ces
« personnages pragmatiques », comme les appelle I'auteur, sont
ainsi « ceux qui savent s’adapter a la loi du devenir, qui savent
que l'étre est une qualité transitoire et inutilement
encombrante » (2003, p. 52).

La présente lecture, elle-méme en mutation, a tenté de
mettre au jour, dans le roman, un refus de toute dialectique
réconciliante, des binarismes et des systemes qui nous obligent
a choisir entre deux (blanc ou noir, homme ou femme, victime
ou dominateur), parce que nous échangeons nos places
constamment, fragiles et forts, incertains et fiers, conscients et
aveugles. Les mutations qui s’exercent sur les personnages,
jamais entierement justifiées par la diégese ou du moins par un

systtme de sens réaliste - vieillissement, rajeunissement,
éclaircissement, assombrissement, blessures, et jusqu'a la
métamorphose animale - apparaissent comme des
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extrapolations de la facon dont nous changeons a tout instant,
en fonction des roles que nous jouons - parents de nos enfants,
enfants de nos parents, femmes désirables dans les yeux de nos
peres; ces roles que les univers romanesques de NDiaye
accentuent, accumulent et croisent de fagon théatrale et
troublante. Trois femmes puissantes met en évidence que 'étre
humain n’est pas un étre de frontieres, avec des bords précis,
des contours nets, mais une puissance en mutation. Aussi,
lorsqu'un paradigme philosophique, politique, racial, social,
spirituel ou genré binarise le monde, sans doute faut-il
I'animaliser, le vaudouiser, pour le complexifier, pour ne pas
priver le sujet de la conscience multipliée de sa vie.
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Résumé

On réfléchit dans cet article a la facon dont les corporéités
mutantes des personnages de Marie NDiaye proposent une
subjectivité nouvelle, qui dépasse le modele unifié occidental au
profit d'un devenir opérant par affections successives sans
valeur morale. En particulier, on s’attarde sur la derniére figure
de Trois femmes puissantes, Khady Demba, pour la lire comme
I’héroine d’une fable deleuzienne.

Abstract

This article examines the bodily mutations of Marie NDiaye’s
protagonists to suggest that they shape a new kind of
subjectivity, one that forgoes the rational and unified model of
Western philosophy in favor of a becoming with no moral value
attached. A particular attention is given to the last character of
Trois femmes puissantes, Khady Demba, in order to read her as
the heroin of a deleuzian fable.
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