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De I'Histoire, je ne retenais pas les dates, oubliais
les noms, pensais que les émotions, seules,
comptaient et qu’a essayer de les retrouver, en les
interprétant, on trouvait la vérité des étres, leur
vérité de toute éternité, pas les contingences et les
mesquineries politiques qui passent. Je croyais que
I'amour, la joie, n'ont pas changé. Je n’avais pas
compris que les émotions sont aussi dictées par
'Histoire, capable d’empoigner les individus et les
secouer jusqu’'a leur faire perdre connaissance ou
vie.

! Cet article s’inscrit dans un projet de recherche postdoctoral financé par le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
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Clémence Boulouque, Nuit ouverte

La parution du roman Douce France marque un changement de
tonalité dans l'ceuvre de l'auteure francaise d’origine juive
Karine Tuil. Le poids des héritages culturels et familiaux
demeure au cceur des préoccupations de Tuil, dont chacun des
romans explore la question de l'identité a la lumiére de sa
mouvance. Elle délaisse cependant le comique caractéristique
de ses premiéres fictions au profit d'un « roman témoignage »
(Arcens, 2007, s.p.) mettant en lumiére le sort des sans-papiers
dans la France contemporaine?. Dans Douce France, elle
envisage le traitement réservé aux clandestins a travers la
mésaventure de la protagoniste et narratrice, arrétée par erreur
avec plusieurs immigrants « illégaux » et finalement déportée
vers la Roumanie, un pays ou elle n’a auparavant jamais mis les
pieds. En entrevue dans les pages de la revue Zone littéraire,
I'écrivaine affirme avoir vouloir se faire «[le] témoin, [le]
passeur, [I'Jobservateur de la société » (dans Bourgeon, 2007,
s.p.) avec ce roman étayé sur un travail de recherche et
d’observation. Des visites au centre de rétention administrative
de Mesnil-Amelot, situé au cceur de l'aéroport Charles-de-
Gaulle, et au tribunal lors de la tenue d’audiences, ainsi que
plusieurs rencontres avec des clandestins ont en effet servi de
matériau premier a I'écriture de Douce France. Par le biais d’'une
fiction prenant appui sur ses observations, Tuil dépeint les
marges de la société, méconnues et soustraites aux regards. Elle
investit un univers ambigu, « un monde totalement clos mais

2 Douce France est le sixieme roman de Tuil. Trois romans sont parus
ultérieurement, soit La Domination (2008), Six mois, six jours (2010) et
L’Invention de nos vies (2013).
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sans vocation carcérale; une organisation réglementée,
contro6lée jusqu'aux moindres détails, sans but répressif », dans
lequel il s’agit de «retenir contre leur gré des individus qui
n'avaient commis aucun crime, en préservant leurs droits les
plus élémentaires tout en les privant de l'essentiel, en restant
inhospitaliers », jusqu’a leur renvoi dans leur pays d’origine
(Tuil, 2007, p. 383).

Roman au titre chargé d’'une amere ironie, Douce France
relate le séjour dans le centre de rétention de Mesnil-Amelot
d’une jeune écrivaine juive née en France de parents émigrés
d’Afrique du nord, et alter ego a peine masqué de l'auteure.
Claire Funaro est emprisonnée a la suite d'une « arrestation
massive » (DF, p. 17) qu’elle assimile a « une rafle » (DF, p. 17).
De nationalité francaise, la jeune femme, qui a oublié ses
papiers d’identité a la maison ce matin-1a, est incapable de
légitimer sa présence sur le sol francais. La police I'embarque
ainsi que plusieurs autres, dont le mystérieux Yuri Statkevitch,
auquel elle se lie d’emblée. Apres une tentative de démenti, elle
décide de prolonger volontairement le quiproquo, par curiosité
et voyeurisme, mais aussi parce qu’elle y voit 'occasion de se
faire le témoin de la « brutalité du monde » (DF, p. 142). La
réaction de Claire Furano et sa décision, prise sur la base d’'un
savoir intuitif, de « rester » (DF, p.17) parmi les clandestins,
quitte a devoir mentir et endosser l'identité roumaine d'une
autre, mettent en lumiere la maniére dont « les émotions sont
aussi dictées par I'Histoire » (Boulouque, 2007, p. 72). Fable sur
la (post)mémoire, I'identité et I'immigration, Douce France fait
valoir le caractere poreux de la subjectivité, voire, pour le dire

3 Toutes les références a Douce France seront dorénavant identifiées par le
sigle DF suivi du folio.
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ici avec le beau mot-valise proposée par Andrea Oberhuber, sa
« peaurosité » (2012, p.205) aux discours qui précédent et
entourent le sujet, le fagonnent jusqu’a étre partie intégrante de
son derme, sans pour autant forclore toutes possibilités de
transformation. Cet article entend analyser le changement de
peau de la narratrice de Douce France a la lumiere des enjeux
mémoriels et généalogiques qu’il souléve. La mise en dialogue
de récents travaux de la critique féministe sur la subjectivité,
dont ceux de Judith Butler et de Rosi Braidotti, avec des écrits
sur les retombées du nazisme chez les générations d’apres
permettra d’envisager lintrication de la subjectivité, du
corporel et du mémoriel dans Douce France et d’examiner la
maniére dont la reconfiguration de la subjectivité opérée par le
changement de peau de la narratrice rend possible la création
de « généalogies alternatives » (Braidotti, 1994, p. 164) qui ont
pour maillure une migration, réelle ou métaphorique.

Porosité (post)mémorielle

La peau, cet organe vital inséparable du reste du corps, ne
saurait se réduire a sa seule dimension biologique. Au-dela de
sa matérialité, le derme est un enjeu identitaire et imaginaire
indissociable des expressions imagées et des métaphores ou on
le convoque pour dire tour a tour 'amour, la haine, l'insulte, la
résilience, 'empathie ou la métamorphose*. Si elle se confond
en partie avec le Moi, dont le Moi-peau serait justement la

4 On reconnait quelques expressions, appartenant surtout au registre familier,
comme avoir quelqu’un dans la peau, faire ou avoir la peau de quelqu’un, peau
de vache, avoir la peau dure, se mettre dans la peau de quelqu'un et changer
de peau ou faire peau neuve.
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préfiguration, la peau ne lui est pas identique et s’avére en cela
toujours « décevante » : «Je n’ai jamais la peau que je suis »,
rappelle la psychanalyste francaise Eugénie Lemoine-Luccioni
(1983, p.95). Dans Douce France, la peau a plus directement
partie liée avec le passé et avec une certaine forme d’altérité : elle
est le lieu d'inscription d’affects et de contenus mémoriels
hérités, venus en partie de I'identité juive de Claire Furano et de
I'Histoire de la destruction des juifs d’Europe, et c’est en ce sens
que le roman de Tuil fait de la peau un enjeu mémoriel.
L’existence de Claire Furano semble guidée par, voire soumise a
la « Mémoire », cette « vieille Juive hystérique » qui, lorsqu’on lui
intime de se taire, « hurle encore plus fort, Souviens-toi! Souviens-
toi! » (DF, p. 14). Moins expérientielle qu’affective dans la mesure
ou ses racines ne sont pas a trouver du cété d’événements vécus
par la narratrice, ni méme par ses parents, juifs sépharades
venus s’établir sur le continent européen aprés la Seconde
Guerre mondiale, cette mémoire est issue d'un ensemble de
récits, dont font entre autres partie les «contes de [s]on
enfance » (DF, p. 23). Elle tient en ce sens de la postmémoire,
suivant la définition qu’en donne Marianne Hirsch.

Tant chez Hirsch, a qui I'on doit le concept, que dans ses
usages subséquents, la postmémoire est une notion plurivoque.
Elle désigne a la fois une structure de transmission trans- et
intergénérationnelle et les conséquences d'événements
traumatiques sur les générations d’apres, en plus de qualifier
les ceuvres nées d'un rapport a cette mémoire « puissamment
médiatisée par des technologies comme la littérature, la
photographie et le témoignage. » 5 (Hirsch, 2012, p. 33) En dépit

5 Ma traduction libre de « powerfully mediated by technologies like literature,
photograhy, and testimony. »
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de la distance temporelle entre le sujet et les événements
«remémorés », qui sont surtout liés dans les travaux de Hirsch
a l'histoire traumatique de la Shoah, la postmémoire suppose
un lien a la fois charnel et affectif au passé. C’est d’ailleurs a ces
deux dimensions qu’elle doit son appartenance au registre de la
mémoire plutét qu’a celui de I'histoire. Mémoire et corporéité
ne s'inscrivent cependant pas dans un simple rapport de
juxtaposition qui ferait du derme une surface scriptible et
lisible sur laquelle s’exposerait un rapport au passé et a
I'Histoire. La postmémoire suppose une incorporation plus
littérale de la mémoire, qui s’inscrit ainsi sur le sujet a la facon
de « tatouages psychiques » (Stern, 2004, p. 196). En d’autres
termes, non seulement la mémoire migre-t-elle d’'une
génération a I'autre mais elle trouve un ancrage dans des corps
qui n’ont pas fait I'expérience des événements évoqués.

La psychanalyste et survivante d’Auschwitz Anne-Lise
Stern soutient que nous serions tous, a des degrés divers,
« “[t]atoués” » par les retombées du nazisme, expression qu’elle
emploie « dans le sens précis d'une inscription littérale, souvent
au corps » (2004, p. 210). Dans les notions de postmémoire et
de tatouage psychique, le corporel n’est pas congu comme ce
qui assigne et limite I'identité et encore moins comme ce qui la
fonde ontologiquement. En témoignent l'appel de Stern a
étendre la notion de deuxiéme génération « a tous les gens nés
apres, et méme aux non-juifs » (2004, p.195), et le refus de
Hirsch de tracer une ligne franche entre la postmémoire
familiale et son pendant affiliatif. Les deux penseures cherchent
a mettre en échec toutes les tentatives de rabattement de la
mémoire de la Shoah sur une appartenance culturelle ou, pire
encore, ethnique. Le roman Douce France n’est pas exempt
d’une telle idée restrictive, qui accorde un fondement ethnique
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a la postmémoire; celle-ci est cependant graduellement
démontée par l'expérience de détention de la narratrice. Le
centre de rétention devient le lieu d’'un découplage de 'identité
culturelle et de la mémoire du génocide, qui est dés lors insérée
dans une nouvelle trame narrative, disant non plus
I'enfermement, mais, au contraire, 'expérience de la migration
par laquelle la mémoire est mise en mouvement.

La narratrice de Douce France imagine d’abord son
héritage mémoriel a la facon d’'un fatum dont son arrestation,
son enfermement et la déportation vers la Roumanie qui
s’ensuit ne seraient que la concrétisation. Sans jamais
prétendre a l'identité ou a I'équivalence de cette déclinaison
contemporaine des camps pour étrangers qu’est le centre de
rétention et des camps d’extermination et de concentration
nazis, Douce France insiste sur l'analogie entre ces différents
types de «lieux de mise a l'écart» d’individus jugés
indésirables. Leur visage a été changeant tout au long du
vingtiéme siécleé et il importe de souligner que ces camps ne

6 Les types de camp sur le territoire francais (d’internement, de rétention
administrative, de concentration et, méme, un camp d’extermination nazi
cependant sous administration allemande : Struthof) ont varié tout au long du
siécle et ils ont recu différentes populations : prisonniers de guerre, réfugiés de
I'Espagne franquiste, internés juifs, collaborateurs nazis a la Libération, puis
harkis apres la guerre d’Algérie se sont succédé, parfois a l'intérieur des mémes
installations. Le choix du mot «centre» plutdt que «camp» de rétention
administrative est un effort évident de la part des gouvernements de rompre avec
une généalogie européenne des camps et, en particulier, avec la forme
hyperbolique et tragique prise par ceux-ci sous les régimes nazi et communiste.
Cette rupture est cependant démentie par les travaux de Migreurop, qui mettent
en lumiére la «vision totalement déshumanisée des migrants» (Intrand et
Perrouty, 2005, p.8) et la privation de droits qui ont cours a l'intérieur de ces
lieux. La déshumanisation des détenus, a des degrés divers et dans certains cas
incomparables, et 'absence de droits fondamentaux a I'intérieur de ces espaces de
détention instaurent une filiation entre toutes ces formes de camp. Dans cet
article, les mots camp et centre seront alternativement utilisés. Pour I'explication
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sont pas propres a la France : ils étaient, en 2008, au nombre de
224 dans toute 'Union européenne (Brothers, 2008, s.p.). Leur
présence dans I'Hexagone fait cependant écho a certains
aspects particulierement sombres de l'histoire francaise du
vingtiéme siecle, soit le régime collaborationniste de Vichy et le
role joué par I'Etat francais et sa police dans la rafle,
I'internement et la déportation des juifs de France. Par le biais
d’allusions et de références plus ou moins directes, Douce
France ne manque pas de faire entendre ces résonances.

Le corps de la narratrice-protagoniste du roman de Tuil
semble annonciateur de sa mésaventure, comme si son
« destin », inextricable de l'histoire des juifs d’Europe, était
lisible sur sa peau, rendu visible par « un nez qui avait été
persécuté » (DF, p.15). Claire Furano voit dans son
enfermement la réalisation d'une fatalité tracée a méme son
corps et dont la postmémoire ne serait que I'une des facettes :
«Il me semblait qu'un Juif ne pouvait pas penser en homme
confiant. [...] Avec ses peurs. Les stigmates de I'exode gravés
dans la chair, inscrits dans les génes » (DF, p.73). La jeune
femme a «la peur pour mémoire » (DF, p.23) et cette peur
mémorielle, « conjoncturelle, originelle, constitutive de [s]on
identité » (DF, p. 74), lorsqu’elle se noue a ’habitus fagonné par
son éducation de fille d'immigrants se sentant peu légitimes en
France, guide ses pas vers une arrestation qui lui apparait
comme une évidence :

Aussi, quand, le mois dernier, j'ai été arrétée par erreur avec

des immigrés clandestins lors d'un contréle d’identité sauvage
opéré par des policiers en civil, je me suis laissé prendre, je ne

du choix du mot camp en dépit de ses funestes connotations, justement soulignées
dans Douce France, on peut consulter la note de Migreurop
<http://www.migreurop.org/article675.html?lang=fr#nb1>.
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me suis presque pas rebellée, j’avais anticipé ce moment, mon

éducation m’y avait, d’'une certaine fagon, préparée. (DF, p. 12)

Son identité juive semble la contraindre a répéter
I'histoire des persécutions qu’a connues son peuple. Du moins
est-ce sur ce mode que Douce France présente le rapport de la
narratrice avec sa judéité. Or l'arrestation et la rétention de
Claire marquent plutét, en cours de récit, le début d'une
réappropriation de ce script dont la possibilité de sa réécriture,
sous la forme d'un déplacement, advient a la faveur de son
changement de peau.

Changer de peau : une migration identitaire

En tant qu’héritage fonctionnant en partie sur le mode
injonctif - comme l'indique le « Souviens-toi! » précédemment
cité (DF, p. 14) - 1a postmémoire peut étre considérée comme
I'une des nombreuses formes d’interpellation qui composent
ensemble le script d’'une subjectivité. Si ce script a pour effet de
constituer le sujet, ce dernier n’est pas pour autant déterminé
par lui, de fagon immuable et définitive. Depuis Trouble dans le
genre, Judith Butler montre de fagon convaincante le réle des
interpellations sociales (dans lesquelles sont incluses les
interpellations familiales) dans la constitution des sujets. Non
seulement la performativité ceuvre-t-elle a la formation de
'identité et du genre sexuel, mais les adresses constitutives ont
des effets corporels significatifs. C’est a travers elles qu’est
rendue signifiante la matérialité biologique des corps: «Le
langage ne fortifie pas le corps en le faisant venir a I'étre ou en
I'alimentant au sens littéral; l'existence sociale du corps est
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d’abord rendue possible par son interpellation a I'intérieur des
termes du langage » (Butler, 2004, p.26). Par 1a, Butler ne
prétend surtout pas que la matérialité du corps serait illusoire
et entierement réductible a des effets de langage. Plutot, elle
met en lumiére la dimension somatique des interpellations
langagieres, la fagon dont celles-ci agissent sur les corps, les
(con)forment et influencent leurs réactions et leurs affects.

Proche en cela des formes d’adresses constitutives
étudiées par Butler, la postmémoire est, par définition,
discursive et transmise : elle tient avant tout du récit (soit-il
partiel, troué, transmis via les lacunes du discours parental) et
sa transmission a pour effet de constituer son destinataire en
dépositaire d’'un matériau mémoriel. Comme toute autre forme
d’'interpellation sociale, ses effets s’inscrivent dans le corps, a la
fagon de ce que Stern nomme un tatouage psychique’.
Autrement dit, la mémoire léguée a la narratrice de Douce
France est indissociable de sa subjectivité ; elle la désigne en
tant que «pale héritiére » de «certaines défenses, certains
réflexes que l'histoire, les enseignements tragiques de la
mémoire juive, les mécanismes obscurs de la transmission
avaient fabriqués, génération apres génération » (DF, p.18).
L’opérativité de ces injonctions est cependant tributaire de leur
répétition, comme le montrent les travaux de Butler, et c’est
précisément dans leur citationnalité que repose la possibilité de

7 Les notions de tatouage psychique et d’adresse constitutive ne sont pas
entierement réductibles. Phénomene a la jointure du psychique et de
I'historique pour 'une et mécanisme de subjectivation social pour I'autre - qui
ne peut cependant pas étre complétement détaché de la question de la
formation de la psyché -, elles se rejoignent en ce qu’elles révelent toutes
deux les effets somatiques du langage et lintrication du corps, de la
subjectivité et des discours antérieurs au sujet.
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déplacer les scripts écrits pour nous, c’est-a-dire de les déjouer
et d’écrire a partir d’eux une autre histoire.

L’expérience de 'enfermement au camp de rétention de
Mesnil-Amelot ouvre, paradoxalement, la possibilité d'un tel
déplacement de I'injonction postmémorielle pour la narratrice.
C’est a l'intérieur de cet espace que Claire Furano changera
métaphoriquement de peau en endossant un peu malgré elle
'identité d'une autres :

et toi, m’a demandé un policier brun a travers la porte grillagée,

d’'ou tu viens? [...] mais je n’ai pas eu le temps de répondre,

quelqu’'un a déja répliqué a ma place : « Tu vois bien, c’est une

Roumaine » [..] Oui, une Roumaine, comme elles, une

nostalgique de la Mitteleuropa. Et comment tu t’appelles? Ana

Vasilescu, j'ai laché ce nom spontanément, c’était celui de la

jeune femme qui gardait mon grand-pére, toutes les nuits (DF,

p. 24).

Le centre est certes le lieu du confinement, de 'immobilisme et
d’'un désceuvrement aliénant, mais il est également celui de la
menace de la déportation lorsque sera résolue «la grande
question des origines » (DF, p.24). Aussi la performance de
I'identité, prenant parfois 'aspect du mensonge, y est-elle de
mise pour celles et ceux qui cherchent a éviter un retour forcé
vers le pays quitté. Si 'absence de papiers prouvant I'identité de
la personne et la légitimité de son séjour sur le territoire
francais représente un danger dans l'espace public ou les
contrbles d’identité sont toujours a craindre, cette forme

8 Le changement de nom agissant a la facon d’un changement de peau
constitue la prémisse du plus récent roman de Tuil, L Invention de nos
vies. Le personnage, Samir Tahar, doit son ascension sociale a la
troncature de son prénom. En se délestant des deux derniéres lettres de son
prénom, Sam Tahar camoufle ses origines arabes et s’invente une nouvelle
vie.
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d’anonymat administratif rend possible la multiplication des
récits identitaires et permet en cela « de retarder 'application
de la mesure de reconduite a la frontiere » (DF, p. 15)°.

Dans la scene précédemment citée, une injonction est
remplacée par une autre, puisque c’est une interpellation, de
plus effectuée par une voix anonyme, qui fait Claire Furano
soudain Roumaine plutdt que Francaise d’origine sépharade. A
travers cette assignation, I'identité se révele pour ce qu’elle est,
c’est-a-dire une fiction sociale que d’autres écrivent pour nous,
un fait discursif composé notamment d’'un nom et de ses récits
connexes, que I'on endosse a la fagon d’'une seconde peau. La
narratrice quitte sa premiere peau de mots formulée pour elle
par ses parents, peau qu’elle « port[e] mal, comme un vétement
qui n’aurait pas été a [s]a taille » (DF, p. 72), pour enfiler une
seconde peau de mots, qui s’épelle différemment et trace
devant la jeune femme des voies nouvelles : «j’ai usurpé son
identité [celle d’Ana Vasilescu] sans penser aux conséquences,
sans imaginer que ce nom allait me propulser dans un autre
monde. A aucun moment, ils n‘ont mis en doute mes
affirmations » (DF, p. 25, je souligne). Cet autre monde s’entend
au sens du lieu physique qu’est « le territoire des clandestins »

9 Le parcours identitaire et onomastique de Yuri est révélateur du role joué
par la fictionnalisation de ’identité. Cette fiction de soi pratiquée dans le
centre met en lumiere, dans Douce France, la qualité intrinséquement
fictive de toute identité. Se présentant a la narratrice comme un Biélorusse
prénommé Yuri et vivant en France avec sa sceur, I’homme affirme étre
moldave a certains de ses co-retenus. Aprés qu’il a recouvré sa liberté en
raison d’un vice de procédure, Claire le revoit au tribunal, ou il prétend
étre Dinu Nicolescu, un Roumain marié et pére de famille. Ces multiples
fictions identitaires retardent le retour au pays d’origine, voire, dans le
meilleur des cas, permettent de I’éviter lorsque les instances juridiques
avalisent le récit.
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(DF, p.30), espace plus ou moins invisible, non pas tant en
marge qu'au cceur méme de la France. Il s’agit en fait de
plusieurs lieux puisque sa mésaventure la menera jusqu’a
Bucarest, ville qui lui était jusqu’alors inconnue. Le changement
onomastique de la narratrice opere un déplacement
supplémentaire, celui-la métaphorique et directement lié a
I'identitaire. En prétendant se nommer Ana Vasilescu plutét que
Claire Furano, la narratrice se trouve du méme coup inscrite
dans un nouveau groupe ethnique : « c’était la premiére fois que
quelqu’'un me prenait pour une ashkénaze. Coup d’ceil furtif sur
les femmes d’Europe de I'Est qui m’entouraient, elles étaient
brunes comme moi, a la peau claire, aux lévres charnues » (DF,
p. 24).

La reformulation du récit des origines et le changement
d’appartenance ethnique qu’elle entraine pourraient servir de
caution a la peur irrationnelle que Claire ressent a la « vision de
policiers en uniforme » (DF, p.11), le passage (imaginaire)
d’'une identité sépharade a ashkénazel® rapprochant la
narratrice de l'histoire dont elle est hantée et qui compose la
toile de fond du roman de Tuil. Bien que peu nombreuses dans
Douce France, les références a la Shoah et au régime de Vichy
jouent un réle structurant. Elles ponctuent le roman, que ce soit
sous la forme de la peur viscérale de la narratrice-protagoniste

10 Une telle distinction entre les juifs ashkénazes, d’origine européenne, et les
juifs sépharades, issus de I'Afrique du Nord, n’est pas tout a fait juste —
plusieurs juifs sépharades sont Européens, et ils sont nombreux a avoir péri
dans la Shoah (on peut penser par exemple a la communauté juive de
Salonique). C’est toutefois sur le mode d’une opposition franche que le roman
de Karine Tuil présente ces deux groupes. Certes erronée, cette « division »,
qui s’inscrit sur fond de I'histoire du génocide et des relents du passé colonial
de la France, est néanmoins agissante, comme le mettent en lumiere plusieurs
intervenants dans le film d’Yves Jeuland, Comme un juif en France.
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pour la police francaise jusqu’aux évocations de pans de
I'histoire des juifs de France sous le régime de Vichy (« Est-ce
que vous avez déja fait I'objet d’une interdiction de territoire? Oui
- C’est ce que j'ai failli dire, oui, par respect dii aux morts, oui
massivement interdits [..] les miens, mes Francais
dénaturalisés parce que juifs», DF, p.25), par lintertexte
manifeste a Si c’est un homme de Primo Levi (« et pourquoi on
me traite comme ¢a je suis un homme », DF, p 139) ou a travers
la rhétorique testimoniale mise en place dans les chapitres
relatant son retour en Francell. C'est a travers ces renvois,
tissant ensemble une mémoire des rafles, de la déportation et
des camps nazis, que la narratrice interprete le monde et, en
particulier, sa détention.

Sur la base de l'acquisition de quelques signes
linguistiques composant un nom a consonance roumaine, sa
nouvelle identification a lintérieur du camp de rétention
suscite plutdt une relecture des signes corporels associés aux
différentes appartenances ethnoculturelles. Parce qu'il s’inscrit
d’emblée du coété de la fiction, d’'un apprentissage des codes
narratifs nécessaire au clandestin qui veut « survivre, [...] rester
[la ou il a immigré], par esprit de lutte, instinct de
conservation » (DF, p 23), ce déplacement identitaire est loin
d’assurer a la narratrice-protagoniste une identité stable qui

11 En particulier dans les chapitres 27, 28 et 29, ot la confrontation de la
narratrice avec « la démission de la langue, [...] I'échec absolu de la narration -
puisque aucun récit ne saurait étre fidele a la réalité qui s’était exhibée sous
mes yeux » (DF, p.133), donne quand méme lieu a une mise en récit de
I'histoire de quelques clandestins. Cette partie du roman se compose de
fragments entrecoupés par la scansion répétée de la phrase « Qui veut
savoir ?» (DF, p.136). On reconnait la une rhétorique et une esthétique
testimoniales marquées, pour la premiere, par une énonciation qui met en
lumiere ses limites et, pour la seconde, par la fragmentation du texte venant
« mimer » la démission du langage face a un événement traumatique.
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viendrait légitimer ses angoisses. Il permet au contraire « de
dénaturaliser les racines corporelles de la subjectivité »
(Braidotti, 2009, p.332) et provoque une réécriture plus
extensive du récit des origines, qui est placé sous le signe
conjugué de l'invention, par le biais de I'écriture, et de la
migration :

Et j’aimais ces gens sur le départ, ces hommes et ces femmes

préts a déconstruire leurs vies pour batir ailleurs, ces étres aux

identités incertaines, aux regards éteints, ces générations

sacrifiées qui avaient fait de leurs existences un puzzle auquel il

manquait des piéces, ces migrants si semblables aux écrivains

qui cherchaient les phrases justes, la combinaison idéale,
essayaient les pieces, les déplacaient ; les mots, les hommes, ces
migrants qui traversaient nos mondes réels et intérieurs -

I'univers n’avait-il pas été créé avec des lettres dispersées ?

(DF, p. 144)

D’une subjectivité assujettie au corps et en particulier a
une marque corporelle disant une histoire de persécution, le
roman glisse vers la reconnaissance du poids des récits dans la
constitution du sujet. Des récits fluctuants au gré des situations
et, en ce sens, susceptibles de connaitre de nombreuses
réécritures.

La mouvance et le déplacement qualifient cette nouvelle
fiction de soi, composée a partir d’éléments hérités et préservés
tels quels et d’'une partie de ces legs qui sont en quelque sorte
renouvelés par leur mise en contact avec la réalité des
clandestins. Dans l'un des rares passages métatextuels du
roman prenant place dans les premieres pages de Douce France,
la narratrice déclare: « Aujourd’hui, avec l'abandon que
I’écriture autorise, je sais que cette histoire ne pouvait arriver
qu’'a moi. En un sens, il s’agit de mon histoire » (DF, p. 18,
souligné par l'auteure). Si cette déclaration peut se lire, dans un
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premier temps, comme l'affirmation du fatum que la narratrice
attribue a sa judéité, elle acquiert un sens différent lorsqu’elle
est mise en lien avec le déplacement identitaire suscité par le
changement de peau de Claire Furano. Non plus signe d'une
histoire qui lui colle, malgré elle, a la peau, le possessif dans
«mon histoire » indique le processus d’appropriation et de
réécriture mis en ceuvre par la narratrice. Une réécriture qui
prend acte de multiples migrations. La mésaventure de la
narratrice est une évidence moins en raison de mécanismes
déterministes que parce qu’elle lui permet d’accéder a un autre
savoir.

Migration de la mémoire, mémoire de I'immigration

Dans Douce France, le lieu de confinement devient un vecteur
de déplacement en ce qu'il permet de recadrer la postmémoire
dans un récit de la migration. A titre de I'un des mécanismes
d’'un plus vaste dispositif de régulations des frontiéres
(nationales), le centre de rétention administrative s’oppose a
certains mouvements migratoires tout en forcant d’autres types
de déplacements spatiaux désignés dans le jargon juridique
comme «une reconduite a la frontiere » (DF, p 26). Ce sont
cependant d’autres types de migration qui importent ici, soit la
migration métaphorique de la narratrice engendrée par son
changement de nom (dont il a été question plus tot) et une
migration mémorielle. Comme le font les oiseaux migrateurs,
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image sur laquelle se conclut Douce France!? alors que Claire
quitte le Palais de justice et voit «[aJu loin, des milliers
d’oiseaux migrateurs zébra[nt] le ciel » (DF, p. 154), la mémoire
voyage sans considération pour les frontiéres géopolitiques.
Suivant la définition avancée par Astrid Erll en opposition a la
fixité (nationale) des lieux de mémoire de Pierre Nora,
I'expression « mémoire voyageusel3 » veut dégager un aspect
fondamental de la mémoire, soit le mouvement perpétuel par
lequel elle existe et est rendue pérenne :

all cultural memory must « travel », be kept in motion, in order
to « stay alive », to have an impact both on individual minds
and social formations. Such travel consists only partly in
movement across and beyond territorial and social boundaries.
On a more fundamental level, it is the ongoing exchange of
information between individuals and the motion between
minds and media which first of all generates what Halbwachs
termed collective memory. “Travel” is therefore an expression
of the principal logic of memory: its genesis and existence
through movement!4. (Erll, 2011, p. 12)

12 e véritable mot de la fin revient a I'auteure plutdt qu’a la narratrice. Dans
cet épilogue sont données aux lecteurs et lectrices quelques précisions
statistiques sur les personnes en situation irréguliére en France.

13 Ma traduction de travelling memory.

14 Ma traduction libre : « toute mémoire culturelle doit “voyager”, étre
gardée en mouvement, afin de “rester vivante” et d’avoir un impact autant
sur les consciences individuelles que sur les formations sociales. Un tel
voyage n’a que partiellement & voir avec un mouvement a travers et au-
dela des frontiéres territoriales et sociales. A un niveau plus fondamental,
c’est I’incessant échange d’informations, entre les individus ainsi que les
mouvements entre les esprits et les médias qui générent avant tout ce que
Halbwachs appelle la mémoire collective. Le “voyage” exprime ainsi la
logique principale de la mémoire : sa genése et son existence par le
mouvement ».
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C'est en ce sens que la mémoire est voyageuse, voire
migrante, pour faire ici écho aux trajectoires des clandestins
qu’explore le roman de Tuil.

Le confinement auquel oblige le centre de rétention
administrative agit a la maniere d’'un procédé de recadrage de
la postmémoire et, par voie de conséquences, de la subjectivité
de Claire Furano. Avant son arrestation, sa subjectivité se
définit par l'envahissement de son espace intime par les
discours mémoriels qui 'ont précédée. Témoigne des effets de
I'injonction mémorielle, a laquelle semble répondre chacun des
gestes de la narratrice, son sentiment d’'un Moi diffus, en mal de
limites : « Deux heures plus tard, le préfet rendait un arrété de
reconduite a la frontiere. Quelle frontiere? ai-je songé - je
n’'avais jamais su délimiter mon espace intérieur. » (DF, p. 26)
D’un cadrage d’abord centré sur I'histoire juive en général et, en
particulier, sur ses pans sombres que sont I'Holocauste et les
pogroms antérieurs au génocide, Douce France passe en cours
de récit vers un plan resserré autour de mouvements
migratoires. Ce plan rapproché agit a la facon d’'un point de
jonction entre I'histoire des juifs d’Europe et I'histoire familiale
de la narratrice et, en cela, il ouvre la porte a une
réinterprétation de l'injonction a se souvenir. Comme I'a
montré Paul Ricoeur dans La Mémoire, [histoire, [l'oubli,
I'impératif mémoriel va toujours de pair avec une forme
d’amnésie: «Dire “tu te souviendras”, c’est aussi dire “tu
oublieras” » (2000, p. 106). L’oubli dissimulé sous l'injonction a
se souvenir est lié plus précisément, dans le roman de Tuil, au
statut d'immigrants des parents et de fille d'immigrants de la
narratrice :
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Est-ce que j’avais voulu savoir Marche ou créve, on a mangé de
la vache enragée, sept jours sur sept a travailler comme des
chiens pour que toi [...], tu aies tout ce que nous n’avons pas eu, je
n’entendais pas, je n’écoutais pas, je ne voulais pas étre une fille
d’'immigrés, étrangere dans le regard des autres. (DF, p. 141)

Le mouvement de recadrage produit par la rétention de
Claire Furano dévoile cet oubli tout en précisant et en
rapprochant d’elle I'objet de sa remémoration. Au « souviens-
toi » intransitif des premieres pages de Douce France?s se greffe
effectivement en fin de récit un complément d’objet:
« Souviens-toi! me répétais-je, que tu es une fille d’'immigrés.
Souviens-toi d’ou tu viens. » (DF, p. 143)

Un mouvement de mémoire s'initie donc avec
I'enfermement de la narratrice dans le camp pour clandestins
et, a travers cette migration, la postmémoire lointaine (dans le
temps comme dans I'histoire personnelle de la narratrice) de la
persécution des juifs d’Europe se transforme en une mémoire
(intime) de l'immigration. Par ce mouvement migratoire est
également rendu possible I'arrimage de I'injonction mémorielle
a des considérations du présent. Un arrimage dont dépend,
selon Astrid Erl], la survivance de toute mémoire :

More fundamentally, contents of cultural memory must be kept in

motion, because they do not possess any materiality and meaning

in themselves. They do not exist outside individual minds, which
have to actualize and reactualize those contents continually to
keep them alive. In this sense, it is the constant “travel” of

mnemonics contents between media and minds, their ongoing
interpretation and renewal, as well as their incessant

15 Apparaissant sous une forme intransitive, 'expression demeure néanmoins
liée, de facon indirecte, a un certain nombre d’objets que sont les rafles, la
déportation, les refus de séjour.
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contestation among different constituencies which “make the
memory”6. (2011, p. 13)

A lintérieur du centre de rétention, les contenus
mémoriels hérités par la narratrice-protagoniste sont
actualisés, voire réactualisés, et se met en place une forme de
contestation du premier rapport qu’avait établi Claire Furano
avec la mémoire de la Shoah. L'enfermement n’est plus
I'incontestable preuve d’une répétition du passé a laquelle la
narratrice ne peut échapper. Il devient plutét 'occasion d'un
renouvellement de la postmémoire, qui cesse d’étre tout entiére
tournée vers un passé susceptible de se répéter tel quel pour
entrer en dialogue avec des événements et des situations du
présent. Le dialogue établi entre la mémoire de la Shoah et celle
des clandestins rend moins scandaleux les rapprochements
suggérés par le roman de Tuil entre les camps nazis et les
centres de rétention administrative.

Un récit de la contingence, qui n’évacue pas
completement I'histoire juive et la mémoire de la Shoah,
remplace le récit d'une fatalité enracinée dans une
appartenance ethnoculturelle. Cette contingence relativise
I'arrestation de la narratrice et la dégage de la croyance est un
inéluctable destin «juif». Mais plus encore, c’est cette
dimension circonstancielle qui permet l'instauration de ce que
Rosi Braidotti nomme des « généalogies alternatives » (1994,

16 Ma traduction libre : « Plus important encore, les contenus de la mémoire
culturelle doivent étre gardés en mouvement, car ils sont dépourvus de
matérialité ainsi que de significations inhérentes. Ils n’ont pas d’existence
hors des esprits d’individus qui doivent actualiser, réactualiser de fagon
continue ces contenus afin de les garder vivants. En ce sens, c’est le constant
voyage des contenus mémoriels entre les médiums et les esprits,
I'interprétation et le renouvellement qu’ils encourent, ainsi que l'incessante
contestation entre ces constituantes qui ensemble “font la mémoire”. »
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p. 164). Celles-ci ont, dans le roman de Tuil, 'expérience et les
effets de l'immigration pour lien. D’emblée, l'idée de
généalogies alternatives telle que la formule Braidotti suppose
une forme de déplacement des schémes de pensée, puisqu'il
s’agit d’élaborer de nouvelles filiations sur la base non pas
d’'une identité commune mais d’'une « mémoire historique de
I'oppression et de I'exclusion?? » (1994, p. 164). Le déplacement
dont il est question dans le contexte du féminisme qui intéresse
Braidotti concerne au premier chef le référent « femme ». Avec
le délogement de ce référent jusqu’alors central dans la pensée
féministe advient la possibilité de nouvelles lignées, des
filiations inusitées ayant la contingence pour dénominateur
commun.

La généalogie alternative déployée dans le roman de Tuil
passe par un semblable déplacement du référent principal, la
postmémoire de la Shoah. Ou pour le dire ici avec le lexique
convoqué plus tot, cette lignée inédite découle d’'une migration
de ce référent d'un imaginaire de la fatalité vers son histoire
d’'immigration :

En compagnie d'immigrés, je me sentais a égalité. Enfin moi-
méme. Mes complexes s’effacaient. Les masques tombaient. Les
miens, c’étaient les déracinés, les apatrides. Souviens-toi, me
répétais-je, que tu es fille d’'un peuple exilés - le syndrome de
I'émigrant est une maladie juive héréditaire. Une fois par an, au
mois d’avril, pendant la féte de Pessah, les Juifs se rappellent
qu’ils ont été en exil. Qu'ils resteront toujours plus ou moins
des étrangers dans leur condition. Ou qu'’ils aillent. Et I'histoire
de ces hommes, le récit de Yuri m’avaient touchée parce qu'ils
évoquaient ces mondes perdus que je cherchais en vain dans
les livres et les yeux enténébrés des miens. (DF, p.145, je
souligne)

7 Ma traduction libre de « historical memory of oppression or exclusion ».
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Quasi tautologique, ce passage s’ouvrant et se refermant
sur le possessif « les miens » inscrit les immigrants (du centre)
et le peuple juif dans un rapport d’appartenance. Tiennent lieu
de lien entre eux non seulement l'exil, mais I'histoire sous sa
forme tragique d’'une mise a I'écart de I'étranger : « qu’est-ce
qui avait changé en quelques décennies, quelle sorte d’homme
était devenu I'Etranger pour qu’on 'enfermat ainsi? Le dernier
Juif errant. » (DF, p. 142) A la faveur de cette mise en contact de
la mémoire « juive » et de la mémoire des immigrés clandestins
(a laquelle le récit s’emploie a donner forme) se produit une
migration mémorielle par laquelle c’est toute la subjectivité de
Claire Furano qui s’en trouve reconfigurée. Loin d’'un rejet de
I’héritage mémoriel juif de la narratrice-protagoniste, le récit
donne a voir I'arrimage de la postmémoire de la Shoah au sort
des sans-papiers dans 'Europe contemporaine.

Sujet mouvant, témoin migrant

Douce France n’est pas exempt d'une portée sociale bien que le
roman de Karine Tuil place en son centre I'histoire personnelle
de la narratrice, les effets de la postmémoire sur son rapport
intime au monde et un déplacement mémoriel dont son
enfermement dans le centre de rétention aura paradoxalement
été le catalyseur. Le séjour de Furano au milieu des clandestins
et les transformations qui s’ensuivent placent la narratrice en
posture de témoin. Qui plus est, de témoin migrant, eu égard a
la reconfiguration de la subjectivité de la narratrice opérée par
son séjour parmi les clandestins. Privé de ses préfixes qui
désigneraient respectivement son départ ou son installation, le
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sujet migrant habite un lieu instable, ni tout a fait ici ni tout a
fait ailleurs. La suspension de l'acte d’habiter signalé par
I'absence de préfixe fait obstacle a linstallation du sujet
migrant dans un lieu métaphorique que serait, dans Douce
France, le récit mémoriel dont a hérité la narratrice-
protagoniste. Autrement dit, sa peaurosité aux différents types
d’interpellation dont font partie les discours postmémoriels,
loin de la rendre imperméable a d’autres drames humains, est
ce qui lui permet de faire entendre des échos du passé dans le
présent.

D’abord « voyeur » (DF, p. 17) extérieur a la scéne, dans
laquelle se manifeste déja la possibilité d'un livre («je les
observais a ma guise, les détaillais, les décrivais, les inventais
comme si je devinais qu’ils deviendraient [...] les personnages
d’'un roman que tot au tard je devais écrire », DF, p. 21), elle
deviendra témoin. Un témoin impliqué et affecté par son
expérience et qui mettra celle-ci en mots en dépit d’'une double
difficulté en raison, d’'une part, de la « démission de la langue »
(DF, p133) et, dautre part, d'un manque d’intérét des
destinataires de son récit: « Est-ce que je pouvais raconter?
Est-ce qu’ils voulaient savoir? [..] Qui veut savoir? » (DF,
p. 136) Agamben nomme ce témoin le superstes, substantif dans
lequel se rejoignent I'expérience et la transmission de celle-ci.
C'est dire qu’étre superstes — celui « qui a vécu jusqu’au bout
une expérience, lui a survécu et peut donc la rapporter a
d’autres » (Agamben 1999, p.197) - implique une dimension
supplémentaire qu’est la mise en récit de 'événement: « Le
témoignage est donc toujours un acte d’auteur » (1999, p. 197).

A la faveur des « mouvements de mémoire » (Erll, 2001,
p. 11) engagés par l'écriture de I'expérience de Claire Furano en
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camp de rétention, Douce France fait de '’héritage mémoriel de
la Shoah l'opportunité de parler du monde contemporain, de
déployer des généalogies alternatives qui ont la contingence
pour seul fondement. Le roman de Tuil réalise en quelque sorte
le souhait de Marianne Hirsch que les regards tournés vers le
passé permettent également de voir le présent sous un jour
nouveau et que « le travail de la postmémoire puisse constituer
une plateforme pour l'activisme et I'engagement politique et
culturel, une forme de réparation et de recours, inspiré du
féminisme et d’autres mouvements pour le changement
social!8» (p.6). Avoir la mémoire dans la peau n’est pas
synonyme dans Douce France d’'un déterminisme ni d’une
obédience au passé. Le caractere mouvant et poreux, voire
« peaureux » de la subjectivité, sa propension a absorber les
discours et a se transformer sous l'effet des interpellations
ouvre la porte a des reconfigurations, des déplacements ainsi
qu’a des alliances entre des sujets qui n'ont en commun que le
traitement brutal et déshumanisant dont ils font 'objet.
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Résumé

Le présent article analyse le changement de peau de la
narratrice de Douce France de I'auteure francaise Karine Tuil
apres son incarcération dans un centre de rétention a la lumiere
des enjeux mémoriels et généalogiques qu’il souleve. Fable sur
la (post)mémoire, I'identité et 'immigration, Douce France fait
valoir le caractere poreux de la subjectivité, la facon dont celle-
ci est faconnée par les discours qui précedent et entourent le
sujet sans que soient pour autant forcloses toutes possibilités
de transformation. La mise en dialogue de récents travaux de la
critique féministe sur la subjectivité, dont ceux de Judith Butler
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et de Rosi Braidotti, avec des écrits sur les retombées du
nazisme chez les générations d’apres permet d’envisager
I'intrication de la subjectivité, du corporel et du mémoriel dans
Douce France.

Abstract

This article examines the memorial and genealogical issues
raised by the metaphorical metamorphosis of the narrator of
Douce France, whom changes identity after she is locked up in a
retention facility for returnees. In this novel about
(post)memory, identity and immigration, Karine Tuil explores
the porosity of subjectivity, i.e. how the subject is constituted
through discourses that preceded her without being
determined by them. Recent feminist works on subjectivity,
such as Judith Butler’s and Rosi Braidotti’s, together with
writings that considers the lasting effect of Nazism on those
born after the Second World War show how closely intertwined
are subjectivity, corporeity and memory.
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