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De l’Histoire, je ne retenais pas les dates, oubliais 
les noms, pensais que les émotions, seules, 
comptaient et qu’à essayer de les retrouver, en les 
interprétant, on trouvait la vérité des êtres, leur 
vérité de toute éternité, pas les contingences et les 
mesquineries politiques qui passent. Je croyais que 
l’amour, la joie, n’ont pas changé. Je n’avais pas 
compris que les émotions sont aussi dictées par 
l’Histoire, capable d’empoigner les individus et les 
secouer jusqu’à leur faire perdre connaissance ou 
vie. 

                                                           
1 Cet article s’inscrit dans un projet de recherche postdoctoral financé par le 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 
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Clémence Boulouque, Nuit ouverte 

 

La parution du roman Douce France marque un changement de 

tonalité dans l’œuvre de l’auteure française d’origine juive 

Karine Tuil. Le poids des héritages culturels et familiaux 

demeure au cœur des préoccupations de Tuil, dont chacun des 

romans explore la question de l’identité à la lumière de sa 

mouvance. Elle délaisse cependant le comique caractéristique 

de ses premières fictions au profit d’un « roman témoignage » 

(Arcens, 2007, s.p.) mettant en lumière le sort des sans-papiers 

dans la France contemporaine2. Dans Douce France, elle 

envisage le traitement réservé aux clandestins à travers la 

mésaventure de la protagoniste et narratrice, arrêtée par erreur 

avec plusieurs immigrants « illégaux » et finalement déportée 

vers la Roumanie, un pays où elle n’a auparavant jamais mis les 

pieds. En entrevue dans les pages de la revue Zone littéraire, 

l’écrivaine affirme avoir vouloir se faire « [le] témoin, [le] 

passeur, [l’]observateur de la société » (dans Bourgeon, 2007, 

s.p.) avec ce roman étayé sur un travail de recherche et 

d’observation. Des visites au centre de rétention administrative 

de Mesnil-Amelot, situé au cœur de l’aéroport Charles-de-

Gaulle, et au tribunal lors de la tenue d’audiences, ainsi que 

plusieurs rencontres avec des clandestins ont en effet servi de 

matériau premier à l’écriture de Douce France. Par le biais d’une 

fiction prenant appui sur ses observations, Tuil dépeint les 

marges de la société, méconnues et soustraites aux regards. Elle 

investit un univers ambigu, « un monde totalement clos mais 

                                                           
2 Douce France est le sixième roman de Tuil. Trois romans sont parus 
ultérieurement, soit La Domination (2008), Six mois, six jours (2010) et 
L’Invention de nos vies (2013). 
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sans vocation carcérale ; une organisation réglementée, 

contrôlée jusqu’aux moindres détails, sans but répressif », dans 

lequel il s’agit de « retenir contre leur gré des individus qui 

n’avaient commis aucun crime, en préservant leurs droits les 

plus élémentaires tout en les privant de l’essentiel, en restant 

inhospitaliers », jusqu’à leur renvoi dans leur pays d’origine 

(Tuil, 2007, p. 383).  

Roman au titre chargé d’une amère ironie, Douce France 

relate le séjour dans le centre de rétention de Mesnil-Amelot 

d’une jeune écrivaine juive née en France de parents émigrés 

d’Afrique du nord, et alter ego à peine masqué de l’auteure. 

Claire Funaro est emprisonnée à la suite d’une « arrestation 

massive » (DF, p. 17) qu’elle assimile à « une rafle » (DF, p. 17). 

De nationalité française, la jeune femme, qui a oublié ses 

papiers d’identité à la maison ce matin-là, est incapable de 

légitimer sa présence sur le sol français. La police l’embarque 

ainsi que plusieurs autres, dont le mystérieux Yuri Statkevitch, 

auquel elle se lie d’emblée. Après une tentative de démenti, elle 

décide de prolonger volontairement le quiproquo, par curiosité 

et voyeurisme, mais aussi parce qu’elle y voit l’occasion de se 

faire le témoin de la « brutalité du monde » (DF, p. 142). La 

réaction de Claire Furano et sa décision, prise sur la base d’un 

savoir intuitif, de « rester » (DF, p. 17) parmi les clandestins, 

quitte à devoir mentir et endosser l’identité roumaine d’une 

autre, mettent en lumière la manière dont « les émotions sont 

aussi dictées par l’Histoire » (Boulouque, 2007, p. 72). Fable sur 

la (post)mémoire, l’identité et l’immigration, Douce France fait 

valoir le caractère poreux de la subjectivité, voire, pour le dire 

                                                           
3 Toutes les références à Douce France seront dorénavant identifiées par le 
sigle DF suivi du folio. 
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ici avec le beau mot-valise proposée par Andrea Oberhuber, sa 

« peaurosité » (2012, p. 205) aux discours qui précèdent et 

entourent le sujet, le façonnent jusqu’à être partie intégrante de 

son derme, sans pour autant forclore toutes possibilités de 

transformation. Cet article entend analyser le changement de 

peau de la narratrice de Douce France à la lumière des enjeux 

mémoriels et généalogiques qu’il soulève. La mise en dialogue 

de récents travaux de la critique féministe sur la subjectivité, 

dont ceux de Judith Butler et de Rosi Braidotti, avec des écrits 

sur les retombées du nazisme chez les générations d’après 

permettra d’envisager l’intrication de la subjectivité, du 

corporel et du mémoriel dans Douce France et d’examiner la 

manière dont la reconfiguration de la subjectivité opérée par le 

changement de peau de la narratrice rend possible la création 

de « généalogies alternatives » (Braidotti, 1994, p. 164) qui ont 

pour maillure une migration, réelle ou métaphorique. 

 

Porosité (post)mémorielle 
 

La peau, cet organe vital inséparable du reste du corps, ne 

saurait se réduire à sa seule dimension biologique. Au-delà de 

sa matérialité, le derme est un enjeu identitaire et imaginaire 

indissociable des expressions imagées et des métaphores où on 

le convoque pour dire tour à tour l’amour, la haine, l’insulte, la 

résilience, l’empathie ou la métamorphose4. Si elle se confond 

en partie avec le Moi, dont le Moi-peau serait justement la 

                                                           
4 On reconnaît quelques expressions, appartenant surtout au registre familier, 
comme avoir quelqu’un dans la peau, faire ou avoir la peau de quelqu’un, peau 
de vache, avoir la peau dure, se mettre dans la peau de quelqu’un et changer 
de peau ou faire peau neuve. 
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préfiguration, la peau ne lui est pas identique et s’avère en cela 

toujours « décevante » : « Je n’ai jamais la peau que je suis », 

rappelle la psychanalyste française Eugénie Lemoine-Luccioni 

(1983, p. 95). Dans Douce France, la peau a plus directement 

partie liée avec le passé et avec une certaine forme d’altérité : elle 

est le lieu d’inscription d’affects et de contenus mémoriels 

hérités, venus en partie de l’identité juive de Claire Furano et de 

l’Histoire de la destruction des juifs d’Europe, et c’est en ce sens 

que le roman de Tuil fait de la peau un enjeu mémoriel. 

L’existence de Claire Furano semble guidée par, voire soumise à 

la « Mémoire », cette « vieille Juive hystérique » qui, lorsqu’on lui 

intime de se taire, « hurle encore plus fort, Souviens-toi! Souviens-

toi! » (DF, p. 14). Moins expérientielle qu’affective dans la mesure 

où ses racines ne sont pas à trouver du côté d’événements vécus 

par la narratrice, ni même par ses parents, juifs sépharades 

venus s’établir sur le continent européen après la Seconde 

Guerre mondiale, cette mémoire est issue d’un ensemble de 

récits, dont font entre autres partie les « contes de [s]on 

enfance » (DF, p. 23). Elle tient en ce sens de la postmémoire, 

suivant la définition qu’en donne Marianne Hirsch. 

Tant chez Hirsch, à qui l’on doit le concept, que dans ses 

usages subséquents, la postmémoire est une notion plurivoque. 

Elle désigne à la fois une structure de transmission trans- et 

intergénérationnelle et les conséquences d’événements 

traumatiques sur les générations d’après, en plus de qualifier 

les œuvres nées d’un rapport à cette mémoire « puissamment 

médiatisée par des technologies comme la littérature, la 

photographie et le témoignage. » 5 (Hirsch, 2012, p. 33) En dépit 

                                                           
5 Ma traduction libre de « powerfully mediated by technologies like literature, 
photograhy, and testimony. » 
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de la distance temporelle entre le sujet et les événements 

« remémorés », qui sont surtout liés dans les travaux de Hirsch 

à l’histoire traumatique de la Shoah, la postmémoire suppose 

un lien à la fois charnel et affectif au passé. C’est d’ailleurs à ces 

deux dimensions qu’elle doit son appartenance au registre de la 

mémoire plutôt qu’à celui de l’histoire. Mémoire et corporéité 

ne s’inscrivent cependant pas dans un simple rapport de 

juxtaposition qui ferait du derme une surface scriptible et 

lisible sur laquelle s’exposerait un rapport au passé et à 

l’Histoire. La postmémoire suppose une incorporation plus 

littérale de la mémoire, qui s’inscrit ainsi sur le sujet à la façon 

de « tatouages psychiques » (Stern, 2004, p. 196). En d’autres 

termes, non seulement la mémoire migre-t-elle d’une 

génération à l’autre mais elle trouve un ancrage dans des corps 

qui n’ont pas fait l’expérience des événements évoqués. 

La psychanalyste et survivante d’Auschwitz Anne-Lise 

Stern soutient que nous serions tous, à des degrés divers, 

« “[t]atoués” » par les retombées du nazisme, expression qu’elle 

emploie « dans le sens précis d’une inscription littérale, souvent 

au corps » (2004, p. 210). Dans les notions de postmémoire et 

de tatouage psychique, le corporel n’est pas conçu comme ce 

qui assigne et limite l’identité et encore moins comme ce qui la 

fonde ontologiquement. En témoignent l’appel de Stern à 

étendre la notion de deuxième génération « à tous les gens nés 

après, et même aux non-juifs » (2004, p. 195), et le refus de 

Hirsch de tracer une ligne franche entre la postmémoire 

familiale et son pendant affiliatif. Les deux penseures cherchent 

à mettre en échec toutes les tentatives de rabattement de la 

mémoire de la Shoah sur une appartenance culturelle ou, pire 

encore, ethnique. Le roman Douce France n’est pas exempt 

d’une telle idée restrictive, qui accorde un fondement ethnique 
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à la postmémoire ; celle-ci est cependant graduellement 

démontée par l’expérience de détention de la narratrice. Le 

centre de rétention devient le lieu d’un découplage de l’identité 

culturelle et de la mémoire du génocide, qui est dès lors insérée 

dans une nouvelle trame narrative, disant non plus 

l’enfermement, mais, au contraire, l’expérience de la migration 

par laquelle la mémoire est mise en mouvement. 

La narratrice de Douce France imagine d’abord son 

héritage mémoriel à la façon d’un fatum dont son arrestation, 

son enfermement et la déportation vers la Roumanie qui 

s’ensuit ne seraient que la concrétisation. Sans jamais 

prétendre à l’identité ou à l’équivalence de cette déclinaison 

contemporaine des camps pour étrangers qu’est le centre de 

rétention et des camps d’extermination et de concentration 

nazis, Douce France insiste sur l’analogie entre ces différents 

types de « lieux de mise à l’écart » d’individus jugés 

indésirables. Leur visage a été changeant tout au long du 

vingtième siècle6 et il importe de souligner que ces camps ne 

                                                           
6 Les types de camp sur le territoire français (d’internement, de rétention 
administrative, de concentration et, même, un camp d’extermination nazi 
cependant sous administration allemande : Struthof) ont varié tout au long du 
siècle et ils ont reçu différentes populations : prisonniers de guerre, réfugiés de 
l’Espagne franquiste, internés juifs, collaborateurs nazis à la Libération, puis 
harkis après la guerre d’Algérie se sont succédé, parfois à l’intérieur des mêmes 
installations. Le choix du mot « centre » plutôt que « camp » de rétention 
administrative est un effort évident de la part des gouvernements de rompre avec 
une généalogie européenne des camps et, en particulier, avec la forme 
hyperbolique et tragique prise par ceux-ci sous les régimes nazi et communiste. 
Cette rupture est cependant démentie par les travaux de Migreurop, qui mettent 
en lumière la « vision totalement déshumanisée des migrants » (Intrand et 
Perrouty, 2005, p. 8) et la privation de droits qui ont cours à l’intérieur de ces 
lieux. La déshumanisation des détenus, à des degrés divers et dans certains cas 
incomparables, et l’absence de droits fondamentaux à l’intérieur de ces espaces de 
détention instaurent une filiation entre toutes ces formes de camp. Dans cet 
article, les mots camp et centre seront alternativement utilisés. Pour l’explication 
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sont pas propres à la France : ils étaient, en 2008, au nombre de 

224 dans toute l’Union européenne (Brothers, 2008, s.p.). Leur 

présence dans l’Hexagone fait cependant écho à certains 

aspects particulièrement sombres de l’histoire française du 

vingtième siècle, soit le régime collaborationniste de Vichy et le 

rôle joué par l’État français et sa police dans la rafle, 

l’internement et la déportation des juifs de France. Par le biais 

d’allusions et de références plus ou moins directes, Douce 

France ne manque pas de faire entendre ces résonances. 

Le corps de la narratrice-protagoniste du roman de Tuil 

semble annonciateur de sa mésaventure, comme si son 

« destin », inextricable de l’histoire des juifs d’Europe, était 

lisible sur sa peau, rendu visible par « un nez qui avait été 

persécuté » (DF, p. 15). Claire Furano voit dans son 

enfermement la réalisation d’une fatalité tracée à même son 

corps et dont la postmémoire ne serait que l’une des facettes : 

« Il me semblait qu’un Juif ne pouvait pas penser en homme 

confiant. […] Avec ses peurs. Les stigmates de l’exode gravés 

dans la chair, inscrits dans les gênes » (DF, p. 73). La jeune 

femme a « la peur pour mémoire » (DF, p. 23) et cette peur 

mémorielle, « conjoncturelle, originelle, constitutive de [s]on 

identité » (DF, p. 74), lorsqu’elle se noue à l’habitus façonné par 

son éducation de fille d’immigrants se sentant peu légitimes en 

France, guide ses pas vers une arrestation qui lui apparaît 

comme une évidence : 

Aussi, quand, le mois dernier, j’ai été arrêtée par erreur avec 
des immigrés clandestins lors d’un contrôle d’identité sauvage 
opéré par des policiers en civil, je me suis laissé prendre, je ne 

                                                                                                                         
du choix du mot camp en dépit de ses funestes connotations, justement soulignées 
dans Douce France, on peut consulter la note de Migreurop 
<http://www.migreurop.org/article675.html?lang=fr#nb1>. 

http://www.migreurop.org/article675.html?lang=fr#nb1
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me suis presque pas rebellée, j’avais anticipé ce moment, mon 
éducation m’y avait, d’une certaine façon, préparée. (DF, p. 12) 

Son identité juive semble la contraindre à répéter 

l’histoire des persécutions qu’a connues son peuple. Du moins 

est-ce sur ce mode que Douce France présente le rapport de la 

narratrice avec sa judéité. Or l’arrestation et la rétention de 

Claire marquent plutôt, en cours de récit, le début d’une 

réappropriation de ce script dont la possibilité de sa réécriture, 

sous la forme d’un déplacement, advient à la faveur de son 

changement de peau. 

 

Changer de peau : une migration identitaire 
 

En tant qu’héritage fonctionnant en partie sur le mode 

injonctif – comme l’indique le « Souviens-toi! » précédemment 

cité (DF, p. 14) – la postmémoire peut être considérée comme 

l’une des nombreuses formes d’interpellation qui composent 

ensemble le script d’une subjectivité. Si ce script a pour effet de 

constituer le sujet, ce dernier n’est pas pour autant déterminé 

par lui, de façon immuable et définitive. Depuis Trouble dans le 

genre, Judith Butler montre de façon convaincante le rôle des 

interpellations sociales (dans lesquelles sont incluses les 

interpellations familiales) dans la constitution des sujets. Non 

seulement la performativité œuvre-t-elle à la formation de 

l’identité et du genre sexuel, mais les adresses constitutives ont 

des effets corporels significatifs. C’est à travers elles qu’est 

rendue signifiante la matérialité biologique des corps : « Le 

langage ne fortifie pas le corps en le faisant venir à l’être ou en 

l’alimentant au sens littéral; l’existence sociale du corps est 
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d’abord rendue possible par son interpellation à l’intérieur des 

termes du langage » (Butler, 2004, p. 26). Par là, Butler ne 

prétend surtout pas que la matérialité du corps serait illusoire 

et entièrement réductible à des effets de langage. Plutôt, elle 

met en lumière la dimension somatique des interpellations 

langagières, la façon dont celles-ci agissent sur les corps, les 

(con)forment et influencent leurs réactions et leurs affects. 

Proche en cela des formes d’adresses constitutives 

étudiées par Butler, la postmémoire est, par définition, 

discursive et transmise : elle tient avant tout du récit (soit-il 

partiel, troué, transmis via les lacunes du discours parental) et 

sa transmission a pour effet de constituer son destinataire en 

dépositaire d’un matériau mémoriel. Comme toute autre forme 

d’interpellation sociale, ses effets s’inscrivent dans le corps, à la 

façon de ce que Stern nomme un tatouage psychique7. 

Autrement dit, la mémoire léguée à la narratrice de Douce 

France est indissociable de sa subjectivité ; elle la désigne en 

tant que « pâle héritière » de « certaines défenses, certains 

réflexes que l’histoire, les enseignements tragiques de la 

mémoire juive, les mécanismes obscurs de la transmission 

avaient fabriqués, génération après génération » (DF, p. 18). 

L’opérativité de ces injonctions est cependant tributaire de leur 

répétition, comme le montrent les travaux de Butler, et c’est 

précisément dans leur citationnalité que repose la possibilité de 

                                                           
7 Les notions de tatouage psychique et d’adresse constitutive ne sont pas 
entièrement réductibles. Phénomène à la jointure du psychique et de 
l’historique pour l’une et mécanisme de subjectivation social pour l’autre – qui 
ne peut cependant pas être complètement détaché de la question de la 
formation de la psyché – , elles se rejoignent en ce qu’elles révèlent toutes 
deux les effets somatiques du langage et l’intrication du corps, de la 
subjectivité et des discours antérieurs au sujet. 
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déplacer les scripts écrits pour nous, c’est-à-dire de les déjouer 

et d’écrire à partir d’eux une autre histoire. 

L’expérience de l’enfermement au camp de rétention de 

Mesnil-Amelot ouvre, paradoxalement, la possibilité d’un tel 

déplacement de l’injonction postmémorielle pour la narratrice. 

C’est à l’intérieur de cet espace que Claire Furano changera 

métaphoriquement de peau en endossant un peu malgré elle 

l’identité d’une autre8 : 

et toi, m’a demandé un policier brun à travers la porte grillagée, 
d’où tu viens? […] mais je n’ai pas eu le temps de répondre, 
quelqu’un a déjà répliqué à ma place : « Tu vois bien, c’est une 
Roumaine » […] Oui, une Roumaine, comme elles, une 
nostalgique de la Mitteleuropa. Et comment tu t’appelles? Ana 
Vasilescu, j’ai lâché ce nom spontanément, c’était celui de la 
jeune femme qui gardait mon grand-père, toutes les nuits (DF, 
p. 24). 

Le centre est certes le lieu du confinement, de l’immobilisme et 

d’un désœuvrement aliénant, mais il est également celui de la 

menace de la déportation lorsque sera résolue « la grande 

question des origines » (DF, p. 24). Aussi la performance de 

l’identité, prenant parfois l’aspect du mensonge, y est-elle de 

mise pour celles et ceux qui cherchent à éviter un retour forcé 

vers le pays quitté. Si l’absence de papiers prouvant l’identité de 

la personne et la légitimité de son séjour sur le territoire 

français représente un danger dans l’espace public où les 

contrôles d’identité sont toujours à craindre, cette forme 

                                                           
8 Le changement de nom agissant à la façon d’un changement de peau 

constitue la prémisse du plus récent roman de Tuil, L’Invention de nos 

vies. Le personnage, Samir Tahar, doit son ascension sociale à la 

troncature de son prénom. En se délestant des deux dernières lettres de son 

prénom, Sam Tahar camoufle ses origines arabes et s’invente une nouvelle 

vie. 
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d’anonymat administratif rend possible la multiplication des 

récits identitaires et permet en cela « de retarder l’application 

de la mesure de reconduite à la frontière » (DF, p. 15)9. 

Dans la scène précédemment citée, une injonction est 

remplacée par une autre, puisque c’est une interpellation, de 

plus effectuée par une voix anonyme, qui fait Claire Furano 

soudain Roumaine plutôt que Française d’origine sépharade. À 

travers cette assignation, l’identité se révèle pour ce qu’elle est, 

c’est-à-dire une fiction sociale que d’autres écrivent pour nous, 

un fait discursif composé notamment d’un nom et de ses récits 

connexes, que l’on endosse à la façon d’une seconde peau. La 

narratrice quitte sa première peau de mots formulée pour elle 

par ses parents, peau qu’elle « port[e] mal, comme un vêtement 

qui n’aurait pas été à [s]a taille » (DF, p. 72), pour enfiler une 

seconde peau de mots, qui s’épelle différemment et trace 

devant la jeune femme des voies nouvelles : « j’ai usurpé son 

identité [celle d’Ana Vasilescu] sans penser aux conséquences, 

sans imaginer que ce nom allait me propulser dans un autre 

monde. À aucun moment, ils n’ont mis en doute mes 

affirmations » (DF, p. 25, je souligne). Cet autre monde s’entend 

au sens du lieu physique qu’est « le territoire des clandestins » 

                                                           
9 Le parcours identitaire et onomastique de Yuri est révélateur du rôle joué 

par la fictionnalisation de l’identité. Cette fiction de soi pratiquée dans le 

centre met en lumière, dans Douce France, la qualité intrinsèquement 

fictive de toute identité. Se présentant à la narratrice comme un Biélorusse 

prénommé Yuri et vivant en France avec sa sœur, l’homme affirme être 

moldave à certains de ses co-retenus. Après qu’il a recouvré sa liberté en 

raison d’un vice de procédure, Claire le revoit au tribunal, où il prétend 

être Dinu Nicolescu, un Roumain marié et père de famille. Ces multiples 

fictions identitaires retardent le retour au pays d’origine, voire, dans le 

meilleur des cas, permettent de l’éviter lorsque les instances juridiques 

avalisent le récit. 
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(DF, p. 30), espace plus ou moins invisible, non pas tant en 

marge qu’au cœur même de la France. Il s’agit en fait de 

plusieurs lieux puisque sa mésaventure la mènera jusqu’à 

Bucarest, ville qui lui était jusqu’alors inconnue. Le changement 

onomastique de la narratrice opère un déplacement 

supplémentaire, celui-là métaphorique et directement lié à 

l’identitaire. En prétendant se nommer Ana Vasilescu plutôt que 

Claire Furano, la narratrice se trouve du même coup inscrite 

dans un nouveau groupe ethnique : « c’était la première fois que 

quelqu’un me prenait pour une ashkénaze. Coup d’œil furtif sur 

les femmes d’Europe de l’Est qui m’entouraient, elles étaient 

brunes comme moi, à la peau claire, aux lèvres charnues » (DF, 

p. 24). 

La reformulation du récit des origines et le changement 

d’appartenance ethnique qu’elle entraîne pourraient servir de 

caution à la peur irrationnelle que Claire ressent à la « vision de 

policiers en uniforme » (DF, p. 11), le passage (imaginaire) 

d’une identité sépharade à ashkénaze10 rapprochant la 

narratrice de l’histoire dont elle est hantée et qui compose la 

toile de fond du roman de Tuil. Bien que peu nombreuses dans 

Douce France, les références à la Shoah et au régime de Vichy 

jouent un rôle structurant. Elles ponctuent le roman, que ce soit 

sous la forme de la peur viscérale de la narratrice-protagoniste 

                                                           
10 Une telle distinction entre les juifs ashkénazes, d’origine européenne, et les 
juifs sépharades, issus de l’Afrique du Nord, n’est pas tout à fait juste –
 plusieurs juifs sépharades sont Européens, et ils sont nombreux à avoir péri 
dans la Shoah (on peut penser par exemple à la communauté juive de 
Salonique). C’est toutefois sur le mode d’une opposition franche que le roman 
de Karine Tuil présente ces deux groupes. Certes erronée, cette « division », 
qui s’inscrit sur fond de l’histoire du génocide et des relents du passé colonial 
de la France, est néanmoins agissante, comme le mettent en lumière plusieurs 
intervenants dans le film d’Yves Jeuland, Comme un juif en France. 
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pour la police française jusqu’aux évocations de pans de 

l’histoire des juifs de France sous le régime de Vichy (« Est-ce 

que vous avez déjà fait l’objet d’une interdiction de territoire? Oui 

– c’est ce que j’ai failli dire, oui, par respect dû aux morts, oui 

massivement interdits […] les miens, mes Français 

dénaturalisés parce que juifs », DF, p. 25), par l’intertexte 

manifeste à Si c’est un homme de Primo Levi (« et pourquoi on 

me traite comme ça je suis un homme », DF, p  139) ou à travers 

la rhétorique testimoniale mise en place dans les chapitres 

relatant son retour en France11. C’est à travers ces renvois, 

tissant ensemble une mémoire des rafles, de la déportation et 

des camps nazis, que la narratrice interprète le monde et, en 

particulier, sa détention. 

Sur la base de l’acquisition de quelques signes 

linguistiques composant un nom à consonance roumaine, sa 

nouvelle identification à l’intérieur du camp de rétention 

suscite plutôt une relecture des signes corporels associés aux 

différentes appartenances ethnoculturelles. Parce qu’il s’inscrit 

d’emblée du côté de la fiction, d’un apprentissage des codes 

narratifs nécessaire au clandestin qui veut « survivre, […] rester 

[là où il a immigré], par esprit de lutte, instinct de 

conservation » (DF, p 23), ce déplacement identitaire est loin 

d’assurer à la narratrice-protagoniste une identité stable qui 

                                                           
11 En particulier dans les chapitres 27, 28 et 29, où la confrontation de la 
narratrice avec « la démission de la langue, […] l’échec absolu de la narration – 
puisque aucun récit ne saurait être fidèle à la réalité qui s’était exhibée sous 
mes yeux » (DF, p. 133), donne quand même lieu à une mise en récit de 
l’histoire de quelques clandestins. Cette partie du roman se compose de 
fragments entrecoupés par la scansion répétée de la phrase « Qui veut 
savoir ? » (DF, p. 136). On reconnaît là une rhétorique et une esthétique 
testimoniales marquées, pour la première, par une énonciation qui met en 
lumière ses limites et, pour la seconde, par la fragmentation du texte venant 
« mimer » la démission du langage face à un événement traumatique. 
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viendrait légitimer ses angoisses. Il permet au contraire « de 

dénaturaliser les racines corporelles de la subjectivité » 

(Braidotti, 2009, p. 332) et provoque une réécriture plus 

extensive du récit des origines, qui est placé sous le signe 

conjugué de l’invention, par le biais de l’écriture, et de la 

migration : 

Et j’aimais ces gens sur le départ, ces hommes et ces femmes 
prêts à déconstruire leurs vies pour bâtir ailleurs, ces êtres aux 
identités incertaines, aux regards éteints, ces générations 
sacrifiées qui avaient fait de leurs existences un puzzle auquel il 
manquait des pièces, ces migrants si semblables aux écrivains 
qui cherchaient les phrases justes, la combinaison idéale, 
essayaient les pièces, les déplaçaient ; les mots, les hommes, ces 
migrants qui traversaient nos mondes réels et intérieurs – 
l’univers n’avait-il pas été créé avec des lettres dispersées ? 
(DF, p. 144) 

D’une subjectivité assujettie au corps et en particulier à 

une marque corporelle disant une histoire de persécution, le 

roman glisse vers la reconnaissance du poids des récits dans la 

constitution du sujet. Des récits fluctuants au gré des situations 

et, en ce sens, susceptibles de connaître de nombreuses 

réécritures. 

La mouvance et le déplacement qualifient cette nouvelle 

fiction de soi, composée à partir d’éléments hérités et préservés 

tels quels et d’une partie de ces legs qui sont en quelque sorte 

renouvelés par leur mise en contact avec la réalité des 

clandestins. Dans l’un des rares passages métatextuels du 

roman prenant place dans les premières pages de Douce France, 

la narratrice déclare : « Aujourd’hui, avec l’abandon que 

l’écriture autorise, je sais que cette histoire ne pouvait arriver 

qu’à moi. En un sens, il s’agit de mon histoire » (DF, p. 18, 

souligné par l’auteure). Si cette déclaration peut se lire, dans un 
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premier temps, comme l’affirmation du fatum que la narratrice 

attribue à sa judéité, elle acquiert un sens différent lorsqu’elle 

est mise en lien avec le déplacement identitaire suscité par le 

changement de peau de Claire Furano. Non plus signe d’une 

histoire qui lui colle, malgré elle, à la peau, le possessif dans 

« mon histoire » indique le processus d’appropriation et de 

réécriture mis en œuvre par la narratrice. Une réécriture qui 

prend acte de multiples migrations. La mésaventure de la 

narratrice est une évidence moins en raison de mécanismes 

déterministes que parce qu’elle lui permet d’accéder à un autre 

savoir. 

 

Migration de la mémoire, mémoire de l’immigration 
 

Dans Douce France, le lieu de confinement devient un vecteur 

de déplacement en ce qu’il permet de recadrer la postmémoire 

dans un récit de la migration. À titre de l’un des mécanismes 

d’un plus vaste dispositif de régulations des frontières 

(nationales), le centre de rétention administrative s’oppose à 

certains mouvements migratoires tout en forçant d’autres types 

de déplacements spatiaux désignés dans le jargon juridique 

comme « une reconduite à la frontière » (DF, p 26). Ce sont 

cependant d’autres types de migration qui importent ici, soit la 

migration métaphorique de la narratrice engendrée par son 

changement de nom (dont il a été question plus tôt) et une 

migration mémorielle. Comme le font les oiseaux migrateurs, 
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image sur laquelle se conclut Douce France12 alors que Claire 

quitte le Palais de justice et voit « [a]u loin, des milliers 

d’oiseaux migrateurs zébra[nt] le ciel » (DF, p. 154), la mémoire 

voyage sans considération pour les frontières géopolitiques. 

Suivant la définition avancée par Astrid Erll en opposition à la 

fixité (nationale) des lieux de mémoire de Pierre Nora, 

l’expression « mémoire voyageuse13 » veut dégager un aspect 

fondamental de la mémoire, soit le mouvement perpétuel par 

lequel elle existe et est rendue pérenne : 

all cultural memory must « travel », be kept in motion, in order 

to « stay alive », to have an impact both on individual minds 

and social formations. Such travel consists only partly in 

movement across and beyond territorial and social boundaries. 

On a more fundamental level, it is the ongoing exchange of 

information between individuals and the motion between 

minds and media which first of all generates what Halbwachs 

termed collective memory. “Travel” is therefore an expression 

of the principal logic of memory: its genesis and existence 

through movement14. (Erll, 2011, p. 12) 

                                                           
12 Le véritable mot de la fin revient à l’auteure plutôt qu’à la narratrice. Dans 
cet épilogue sont données aux lecteurs et lectrices quelques précisions 
statistiques sur les personnes en situation irrégulière en France. 
13 Ma traduction de travelling memory. 
14 Ma traduction libre : « toute mémoire culturelle doit “voyager”, être 

gardée en mouvement, afin de “rester vivante” et d’avoir un impact autant 

sur les consciences individuelles que sur les formations sociales. Un tel 

voyage n’a que partiellement à voir avec un mouvement à travers et au-

delà des frontières territoriales et sociales. À un niveau plus fondamental, 

c’est l’incessant échange d’informations, entre les individus ainsi que les 

mouvements entre les esprits et les médias qui génèrent avant tout ce que 

Halbwachs appelle la mémoire collective. Le “voyage” exprime ainsi la 

logique principale de la mémoire : sa genèse et son existence par le 

mouvement ». 
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C’est en ce sens que la mémoire est voyageuse, voire 

migrante, pour faire ici écho aux trajectoires des clandestins 

qu’explore le roman de Tuil. 

Le confinement auquel oblige le centre de rétention 

administrative agit à la manière d’un procédé de recadrage de 

la postmémoire et, par voie de conséquences, de la subjectivité 

de Claire Furano. Avant son arrestation, sa subjectivité se 

définit par l’envahissement de son espace intime par les 

discours mémoriels qui l’ont précédée. Témoigne des effets de 

l’injonction mémorielle, à laquelle semble répondre chacun des 

gestes de la narratrice, son sentiment d’un Moi diffus, en mal de 

limites : « Deux heures plus tard, le préfet rendait un arrêté de 

reconduite à la frontière. Quelle frontière? ai-je songé – je 

n’avais jamais su délimiter mon espace intérieur. » (DF, p. 26) 

D’un cadrage d’abord centré sur l’histoire juive en général et, en 

particulier, sur ses pans sombres que sont l’Holocauste et les 

pogroms antérieurs au génocide, Douce France passe en cours 

de récit vers un plan resserré autour de mouvements 

migratoires. Ce plan rapproché agit à la façon d’un point de 

jonction entre l’histoire des juifs d’Europe et l’histoire familiale 

de la narratrice et, en cela, il ouvre la porte à une 

réinterprétation de l’injonction à se souvenir. Comme l’a 

montré Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 

l’impératif mémoriel va toujours de pair avec une forme 

d’amnésie : « Dire “tu te souviendras”, c’est aussi dire “tu 

oublieras” » (2000, p. 106). L’oubli dissimulé sous l’injonction à 

se souvenir est lié plus précisément, dans le roman de Tuil, au 

statut d’immigrants des parents et de fille d’immigrants de la 

narratrice : 
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Est-ce que j’avais voulu savoir Marche ou crève, on a mangé de 

la vache enragée, sept jours sur sept à travailler comme des 

chiens pour que toi […], tu aies tout ce que nous n’avons pas eu, je 

n’entendais pas, je n’écoutais pas, je ne voulais pas être une fille 

d’immigrés, étrangère dans le regard des autres. (DF, p. 141) 

Le mouvement de recadrage produit par la rétention de 

Claire Furano dévoile cet oubli tout en précisant et en 

rapprochant d’elle l’objet de sa remémoration. Au « souviens-

toi » intransitif des premières pages de Douce France15 se greffe 

effectivement en fin de récit un complément d’objet : 

« Souviens-toi! me répétais-je, que tu es une fille d’immigrés. 

Souviens-toi d’où tu viens. » (DF, p. 143) 

Un mouvement de mémoire s’initie donc avec 

l’enfermement de la narratrice dans le camp pour clandestins 

et, à travers cette migration, la postmémoire lointaine (dans le 

temps comme dans l’histoire personnelle de la narratrice) de la 

persécution des juifs d’Europe se transforme en une mémoire 

(intime) de l’immigration. Par ce mouvement migratoire est 

également rendu possible l’arrimage de l’injonction mémorielle 

à des considérations du présent. Un arrimage dont dépend, 

selon Astrid Erll, la survivance de toute mémoire : 

More fundamentally, contents of cultural memory must be kept in 
motion, because they do not possess any materiality and meaning 
in themselves. They do not exist outside individual minds, which 
have to actualize and reactualize those contents continually to 
keep them alive. In this sense, it is the constant “travel” of 
mnemonics contents between media and minds, their ongoing 
interpretation and renewal, as well as their incessant 

                                                           
15 Apparaissant sous une forme intransitive, l’expression demeure néanmoins 
liée, de façon indirecte, à un certain nombre d’objets que sont les rafles, la 
déportation, les refus de séjour. 
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contestation among different constituencies which “make the 
memory”16. (2011, p. 13) 

À l’intérieur du centre de rétention, les contenus 

mémoriels hérités par la narratrice-protagoniste sont 

actualisés, voire réactualisés, et se met en place une forme de 

contestation du premier rapport qu’avait établi Claire Furano 

avec la mémoire de la Shoah. L’enfermement n’est plus 

l’incontestable preuve d’une répétition du passé à laquelle la 

narratrice ne peut échapper. Il devient plutôt l’occasion d’un 

renouvellement de la postmémoire, qui cesse d’être tout entière 

tournée vers un passé susceptible de se répéter tel quel pour 

entrer en dialogue avec des événements et des situations du 

présent. Le dialogue établi entre la mémoire de la Shoah et celle 

des clandestins rend moins scandaleux les rapprochements 

suggérés par le roman de Tuil entre les camps nazis et les 

centres de rétention administrative. 

Un récit de la contingence, qui n’évacue pas 

complètement l’histoire juive et la mémoire de la Shoah, 

remplace le récit d’une fatalité enracinée dans une 

appartenance ethnoculturelle. Cette contingence relativise 

l’arrestation de la narratrice et la dégage de la croyance est un 

inéluctable destin « juif ». Mais plus encore, c’est cette 

dimension circonstancielle qui permet l’instauration de ce que 

Rosi Braidotti nomme des « généalogies alternatives » (1994, 

                                                           
16 Ma traduction libre : « Plus important encore, les contenus de la mémoire 
culturelle doivent être gardés en mouvement, car ils sont dépourvus de 
matérialité ainsi que de significations inhérentes. Ils n’ont pas d’existence 
hors des esprits d’individus qui doivent actualiser, réactualiser de façon 
continue ces contenus afin de les garder vivants. En ce sens, c’est le constant 
voyage des contenus mémoriels entre les médiums et les esprits, 
l’interprétation et le renouvellement qu’ils encourent, ainsi que l’incessante 
contestation entre ces constituantes qui ensemble “font la mémoire”. » 
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p. 164). Celles-ci ont, dans le roman de Tuil, l’expérience et les 

effets de l’immigration pour lien. D’emblée, l’idée de 

généalogies alternatives telle que la formule Braidotti suppose 

une forme de déplacement des schèmes de pensée, puisqu’il 

s’agit d’élaborer de nouvelles filiations sur la base non pas 

d’une identité commune mais d’une « mémoire historique de 

l’oppression et de l’exclusion17 » (1994, p. 164). Le déplacement 

dont il est question dans le contexte du féminisme qui intéresse 

Braidotti concerne au premier chef le référent « femme ». Avec 

le délogement de ce référent jusqu’alors central dans la pensée 

féministe advient la possibilité de nouvelles lignées, des 

filiations inusitées ayant la contingence pour dénominateur 

commun. 

La généalogie alternative déployée dans le roman de Tuil 

passe par un semblable déplacement du référent principal, la 

postmémoire de la Shoah. Ou pour le dire ici avec le lexique 

convoqué plus tôt, cette lignée inédite découle d’une migration 

de ce référent d’un imaginaire de la fatalité vers son histoire 

d’immigration : 

En compagnie d’immigrés, je me sentais à égalité. Enfin moi-
même. Mes complexes s’effaçaient. Les masques tombaient. Les 
miens, c’étaient les déracinés, les apatrides. Souviens-toi, me 
répétais-je, que tu es fille d’un peuple exilés – le syndrome de 
l’émigrant est une maladie juive héréditaire. Une fois par an, au 
mois d’avril, pendant la fête de Pessah, les Juifs se rappellent 
qu’ils ont été en exil. Qu’ils resteront toujours plus ou moins 
des étrangers dans leur condition. Où qu’ils aillent. Et l’histoire 
de ces hommes, le récit de Yuri m’avaient touchée parce qu’ils 
évoquaient ces mondes perdus que je cherchais en vain dans 
les livres et les yeux enténébrés des miens. (DF, p. 145, je 
souligne) 

                                                           
17 Ma traduction libre de « historical memory of oppression or exclusion ». 
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Quasi tautologique, ce passage s’ouvrant et se refermant 

sur le possessif « les miens » inscrit les immigrants (du centre) 

et le peuple juif dans un rapport d’appartenance. Tiennent lieu 

de lien entre eux non seulement l’exil, mais l’histoire sous sa 

forme tragique d’une mise à l’écart de l’étranger : « qu’est-ce 

qui avait changé en quelques décennies, quelle sorte d’homme 

était devenu l’Étranger pour qu’on l’enfermât ainsi? Le dernier 

Juif errant. » (DF, p. 142) À la faveur de cette mise en contact de 

la mémoire « juive » et de la mémoire des immigrés clandestins 

(à laquelle le récit s’emploie à donner forme) se produit une 

migration mémorielle par laquelle c’est toute la subjectivité de 

Claire Furano qui s’en trouve reconfigurée. Loin d’un rejet de 

l’héritage mémoriel juif de la narratrice-protagoniste, le récit 

donne à voir l’arrimage de la postmémoire de la Shoah au sort 

des sans-papiers dans l’Europe contemporaine. 

 

Sujet mouvant, témoin migrant 
 

Douce France n’est pas exempt d’une portée sociale bien que le 

roman de Karine Tuil place en son centre l’histoire personnelle 

de la narratrice, les effets de la postmémoire sur son rapport 

intime au monde et un déplacement mémoriel dont son 

enfermement dans le centre de rétention aura paradoxalement 

été le catalyseur. Le séjour de Furano au milieu des clandestins 

et les transformations qui s’ensuivent placent la narratrice en 

posture de témoin. Qui plus est, de témoin migrant, eu égard à 

la reconfiguration de la subjectivité de la narratrice opérée par 

son séjour parmi les clandestins. Privé de ses préfixes qui 

désigneraient respectivement son départ ou son installation, le 
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sujet migrant habite un lieu instable, ni tout à fait ici ni tout à 

fait ailleurs. La suspension de l’acte d’habiter signalé par 

l’absence de préfixe fait obstacle à l’installation du sujet 

migrant dans un lieu métaphorique que serait, dans Douce 

France, le récit mémoriel dont a hérité la narratrice-

protagoniste. Autrement dit, sa peaurosité aux différents types 

d’interpellation dont font partie les discours postmémoriels, 

loin de la rendre imperméable à d’autres drames humains, est 

ce qui lui permet de faire entendre des échos du passé dans le 

présent. 

D’abord « voyeur » (DF, p. 17) extérieur à la scène, dans 

laquelle se manifeste déjà la possibilité d’un livre (« je les 

observais à ma guise, les détaillais, les décrivais, les inventais 

comme si je devinais qu’ils deviendraient […] les personnages 

d’un roman que tôt au tard je devais écrire », DF, p. 21), elle 

deviendra témoin. Un témoin impliqué et affecté par son 

expérience et qui mettra celle-ci en mots en dépit d’une double 

difficulté en raison, d’une part, de la « démission de la langue » 

(DF, p 133) et, d’autre part, d’un manque d’intérêt des 

destinataires de son récit : « Est-ce que je pouvais raconter? 

Est-ce qu’ils voulaient savoir? […] Qui veut savoir? » (DF, 

p. 136) Agamben nomme ce témoin le superstes, substantif dans 

lequel se rejoignent l’expérience et la transmission de celle-ci. 

C’est dire qu’être superstes – celui « qui a vécu jusqu’au bout 

une expérience, lui a survécu et peut donc la rapporter à 

d’autres » (Agamben 1999, p. 197) – implique une dimension 

supplémentaire qu’est la mise en récit de l’événement : « Le 

témoignage est donc toujours un acte d’auteur » (1999, p. 197). 

À la faveur des « mouvements de mémoire » (Erll, 2001, 

p. 11) engagés par l’écriture de l’expérience de Claire Furano en 
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camp de rétention, Douce France fait de l’héritage mémoriel de 

la Shoah l’opportunité de parler du monde contemporain, de 

déployer des généalogies alternatives qui ont la contingence 

pour seul fondement. Le roman de Tuil réalise en quelque sorte 

le souhait de Marianne Hirsch que les regards tournés vers le 

passé permettent également de voir le présent sous un jour 

nouveau et que « le travail de la postmémoire puisse constituer 

une plateforme pour l’activisme et l’engagement politique et 

culturel, une forme de réparation et de recours, inspiré du 

féminisme et d’autres mouvements pour le changement 

social18 » (p. 6). Avoir la mémoire dans la peau n’est pas 

synonyme dans Douce France d’un déterminisme ni d’une 

obédience au passé. Le caractère mouvant et poreux, voire 

« peaureux » de la subjectivité, sa propension à absorber les 

discours et à se transformer sous l’effet des interpellations 

ouvre la porte à des reconfigurations, des déplacements ainsi 

qu’à des alliances entre des sujets qui n’ont en commun que le 

traitement brutal et déshumanisant dont ils font l’objet. 
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Résumé 

Le présent article analyse le changement de peau de la 

narratrice de Douce France de l’auteure française Karine Tuil 

après son incarcération dans un centre de rétention à la lumière 

des enjeux mémoriels et généalogiques qu’il soulève. Fable sur 

la (post)mémoire, l’identité et l’immigration, Douce France fait 

valoir le caractère poreux de la subjectivité, la façon dont celle-

ci est façonnée par les discours qui précèdent et entourent le 

sujet sans que soient pour autant forcloses toutes possibilités 

de transformation. La mise en dialogue de récents travaux de la 

critique féministe sur la subjectivité, dont ceux de Judith Butler 
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et de Rosi Braidotti, avec des écrits sur les retombées du 

nazisme chez les générations d’après permet d’envisager 

l’intrication de la subjectivité, du corporel et du mémoriel dans 

Douce France. 

 

Abstract 

This article examines the memorial and genealogical issues 

raised by the metaphorical metamorphosis of the narrator of 

Douce France, whom changes identity after she is locked up in a 

retention facility for returnees. In this novel about 

(post)memory, identity and immigration, Karine Tuil explores 

the porosity of subjectivity, i.e. how the subject is constituted 

through discourses that preceded her without being 

determined by them. Recent feminist works on subjectivity, 

such as Judith Butler’s and Rosi Braidotti’s, together with 

writings that considers the lasting effect of Nazism on those 

born after the Second World War show how closely intertwined 

are subjectivity, corporeity and memory. 


