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C’est dans Mes mauvaises pensées (2005) qu’est évoquée pour la 

première fois la notion de sujet buvard : « Je lis dans un livre 

qu’il y a un sujet buvard dans une famille, que c’est dans le 

système même de la famille, une peau qui prendrait tout ; mes 

livres sont faits de cette peau, la peau lisse et fragile, la peau 

                                                           
1 Le terme désidentification est ici emprunté à Teresa de Lauretis, qui aborde 
ce déplacement du sujet qui cherche une certaine réinterprétation, une 
reconceptualisation de soi, dans son article « Eccentric Subjects : Feminist 
Theory and Historical Consciousness ». 
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photographique […] » (Bouraoui, 2005, p. 29)2. Cette peau 

buvard, dont l’auteure-narratrice et ses livres sont faits, prend 

et retient, à l’instar du papier du même nom, ce qui s’inscrit sur 

et en elle. Nina devient donc au fil du temps un « inventaire de 

traces » (Braidotti, 1994, p. 14) laissées par les autres. Si 

toutefois elle ne se définit explicitement comme sujet buvard 

que dans Mes mauvaises pensées, il est également possible de 

lire le cheminement de sa tentative de définition, 

inévitablement parasitée par les autres qui ont traversé et 

marqué son existence et son écriture, à travers la lecture de 

Garçon manqué (2000) et de Nos baisers sont des adieux (2010). 

On peut en effet considérer ces trois textes comme des jalons 

importants dans l’entreprise autobiographique de Bouraoui. Si, 

d’une part, la voix narrative est la même, à savoir un « je » 

correspondant à l’auteure-narratrice-personnage prénommée 

Nina, il y a également une continuité, d’autre part, relativement 

à l’objet des trois récits, qui abordent la multiplicité des 

influences auxquelles est confrontée Nina. Si d’autres textes ont 

également été publiés dans la même période et font aussi partie 

du parcours autobiographique de Bouraoui, ayant ainsi la 

même voix narrative que la triade qui m’intéresse, leurs 

histoires diffèrent. Le jour du séisme (1999) se situe dans 

l’enfance algérienne de Nina ; Poupée Bella (2004) est l’histoire 

des strates dont se compose sa vie amoureuse et Appelez-moi 

par mon prénom (2008) relate sa relation avec P., les trois récits 

se concentrant, si je puis m’exprimer ainsi, sur une période, sur 

une histoire ou dans un lieu précis. Garçon manqué, Mes 

mauvaises pensées et Nos baisers sont des adieux sont, quant à 

eux, construits autour de la multiplicité des influences qui ont 

                                                           
2 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention MP, 
suivie du numéro de page. 
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constitué l’auteure-narratrice, de tout ce qui s’oppose en elle – 

origines, genres, orientations, identités –, et exposent la 

progression du rapport de Nina à cette constitution. 

La lecture conjointe des trois textes permettra de 

dessiner le parcours sinueux qu’emprunte l’auteure-narratrice 

dans sa quête d’identité, et ce, en élargissant l’utilisation de la 

notion de sujet buvard pour mieux en voir l’évolution et la 

mouvance. Si Nina traverse divers états, de la négation à 

l’acceptation, par rapport à ce statut de sujet buvard qui la 

définit, celui-ci n’en est pas moins présent du début à la fin de la 

triade étudiée ici. En effet, le désir de se désidentifier qui 

apparaît dans Garçon manqué et celui de se raccorder qui sous-

tend l’écriture de Nos baisers sont des adieux témoignent tous 

deux de l’influence des autres dans la construction de l’auteure-

narratrice. 

Le tracé de l’évolution du sujet buvard chez Bouraoui 

sera mis en parallèle, dans cet article, avec diverses conceptions 

relatives à la construction du sujet chez Judith Butler, exposées 

notamment dans Trouble dans le genre (2005 [1990]) et Le 

Pouvoir des mots (2004 [1997]). Le fait qu’il n’y ait pas, selon la 

théoricienne, d’identité préalable et que le sujet soit plutôt une 

construction, à la fois discursive et sociale, est intimement lié à 

la notion de sujet buvard qu’avance Bouraoui, ce sujet se 

montrant perméable et façonnable. Il faut d’emblée saisir la 

relation douloureuse qu’entretient au départ Nina avec ce qui la 

constitue, constitution inévitablement liée aux autres qui, 

notamment par le langage et par la façon dont ils l’ont utilisé, 

ont formé l’auteure-narratrice : « la blessure3 que peut 

                                                           
3 Selon Butler, « [l’]usage d’un verbe comme "blesser" suggère que le langage 
peut avoir des effets similaires à la douleur et à la blessure physiques. […] Il 
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occasionner le langage semble n’être pas simplement l’effet des 

mots utilisés pour s’adresser à une personne donnée ; elle 

semble aussi résulter de la manière que l’on a de s’adresser à 

elle, manière […] qui interpelle et constitue le sujet » (Butler, 

2004 [1997], p. 22). Il importe également de considérer que 

l’écriture est ce qui permet à Nina d’effectuer un renversement 

par rapport à ce qui l’a blessée puisque, selon Butler, « [s]i faire 

l’objet d’une adresse, c’est être interpelé, une appellation 

offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet 

qui aura recours au langage pour la contrer » (Butler, p. 22). Un 

mouvement est cependant décelable dans ce retournement du 

langage à travers la lecture des trois textes. Au départ, dans 

Garçon manqué, l’écriture est liée à un certain fantasme de 

vengeance, au désir de l’auteure-narratrice de provoquer à son 

tour de la douleur : « Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre. Je 

trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça, la haine de l’autre 

écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se 

reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera 

dans le silence. Terrassé par la douleur » (Bouraoui, 2000, 

p. 133)4. Puis, dans Nos baisers sont des adieux, elle fait plutôt 

l’objet d’une réinscription, la catachrèse étant rendue possible 

lorsque « des termes ayant traditionnellement une signification 

particulière font l’objet d’une réappropriation pour d’autres 

buts » (Butler, 2004 [1997], p. 194), ce qui initie une 

                                                                                                                         
semble qu’il n’existe pas de vocabulaire spécifique à la blessure linguistique ; 
il est nécessaire, pour l’évoquer, de recourir au vocabulaire de la blessure 
physique. » (Butler, 2004 [1997], p. 24) Le vocabulaire de la blessure 
physique est en effet fortement employé dans les textes de Bouraoui pour 
imager la douleur causée par les autres et par le langage. 
4 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention GM, 
suivie du numéro de page. 
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resignification du sujet, rompant le lien entre le mot lui-même 

et la blessure qu’il engendre. 

 

De la négation à l’envahissement du sujet : 
la tentative de désidentification dans Garçon manqué 
et la submersion dans Mes mauvaises pensées 
 

C’est d’abord dans et par l’écriture qu’est perceptible la portée 

de l’influence qu’ont les autres sur Nina, l’écriture étant le reflet 

de la relation qu’entretient cette dernière avec ce qui la 

constitue. Garçon manqué et Mes mauvaises pensées présentent 

une narration au sein de laquelle le rapport au passé apparaît 

comme chaotique et non maîtrisé : 

Garçon Manqué is written in fragmented phrases and broken 
sentences, recounting childhood and the struggle for 
acceptance (despite historical attitudes towards race and 
sexuality which are beyond the child’s comprehension) […]. 
Then, unlike the fragmented utterances in Garçon Manqué […], 
Mes Mauvaises Pensées is an unstoppable flow of prose that 
details Bouraoui’s experience of psychotherapy […]5. (Vassallo, 
2009, p. 38) 

Bien que les narrations soient différentes, l’écriture est, dans les 

deux cas, le reflet d’un retour en arrière douloureux. Dans 

Garçon manqué, le texte est construit de courtes phrases 

souvent exemptes de ponctuation, outre les points finaux. À 

                                                           
5 Garçon manqué est écrit en syntagmes fragmentés et en phrases brisées, 
racontant l’enfance et la lutte pour l’acceptation (malgré les mentalités 
historiques face à la race et à la sexualité qui sont au-delà de la 
compréhension de l’enfant) […]. Puis, contrairement aux énoncés fragmentés 
de Garçon manqué […], Mes mauvaises pensées est un flot ininterrompu de 
prose qui détaille l’expérience de Bouraoui en psychothérapie […]. (je traduis) 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 1, hiver 2016
 

113 

travers ces phrases, pour la majorité rédigées au présent, est 

faite une lecture de l’enfance de Nina dénuée de réelle 

chronologie. Certains événements reviennent, diverses voix 

interviennent, des sensations, des impressions, des doutes, des 

questionnements sont évoqués, et ce, sans que rien ne soit mis à 

l’avant-plan outre le malaise identitaire manifeste avec lequel 

doit évoluer l’auteure-narratrice. Dans Mes mauvaises pensées, 

le texte est construit de très longues phrases, parfois 

interminables, et d’un seul paragraphe de plus de deux cent 

soixante pages. À travers ces phrases, également pour la 

majorité rédigées au présent, est faite une lecture de la vie de 

Nina exempte de chronologie et, souvent aussi, de repères 

spatiaux et temporels. Les mêmes événements, anecdotes, 

images et souvenirs sont inlassablement ramenés, s’appellent 

les uns les autres, se font écho, se mélangent, se confondent et 

constituent une inextricable toile tissée et exposée par une 

auteure-narratrice qui cherche tant bien que mal à circonscrire 

ce qui échappe à sa mémoire fragmentaire et morcelée. 

Si, comme je l’ai mentionné antérieurement, l’auteure-

narratrice n’évoque explicitement son statut de sujet buvard 

que dans Mes mauvaises pensées, il est possible d’en observer la 

germination à la lecture de Garçon manqué. Ce statut s’impose 

en quelque sorte à Nina qui, désirant se construire et se définir 

par elle-même, souhaite se détacher des autres et du monde par 

lesquels elle se constate formée, constituée, et dont elle cherche 

à « refuser » l’influence. Une tentative de désidentification se 

dessine alors au fil des pages du texte et l’auteure-narratrice, 

constamment déchirée par les oppositions qui la fondent, tente 

de rejeter l’emprise qu’ont les autres et leur histoire sur elle, 

cette emprise compliquant, voire contrecarrant sa quête de 

définition. C’est donc des formes identitaires hégémoniques 
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auxquelles on l’a associée ou d’une identité fixe dans laquelle on 

cherche à la circonscrire que l’auteure-narratrice tente de se 

désidentifier. 

Garçon manqué est le récit de l’enfance de Nina, enfance 

en transit, prise entre Alger et Rennes. C’est aussi le récit d’un 

sujet, sujet pris entre deux origines, deux genres, deux 

identités : « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre 

problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (GM, 

p. 163) De père algérien et de mère française, Nina est 

construite sur une opposition ; « [e]n tant que "métisse" 

Bouraoui devient, à son corps défendant, l'incarnation du 

conflit » (Fernandes, 2005, p. 69) et ravive, par sa simple 

existence, l’histoire douloureuse d’une guerre longtemps 

demeurée sans nom ayant opposé la France et l’Algérie, guerre 

ayant divisé deux peuples désormais marqués à jamais. Elle 

porte une violence en elle, un déchirement qu’elle incarne et 

cette position intermédiaire fait d’elle un sujet inintelligible peu 

importe où elle se trouve, le concept d’intelligibilité, exposé 

notamment par Judith Butler, étant relatif à la lisibilité sociale 

du sujet, à son caractère compréhensible et appréhendable. 

« Partout étrangère, toujours déplacée, jamais à sa place » 

(Selao, 2005, p. 75), l’auteure-narratrice ne se sent chez elle ni 

en France ni en Algérie et son origine métisse la rend étrangère 

dans les deux pays : 

J’ai deux passeports. Je n’ai qu’un seul visage apparent. Les 
Algériens ne me voient pas. Les Français ne me comprennent 
pas. Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs 
lèvres. Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma 
mère, un signe de mon père. […] Être séparée toujours de l’un 
et de l’autre. Porter une identité de fracture. Se penser en deux 
parties. (GM, p. 19) 
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Dans les deux pays, elle est l’Autre, une figure d’altérité à 

laquelle aucun des deux peuples ne peut s’associer. Cette notion 

d’altérité est d’ailleurs omniprésente dans le texte. Elle est 

« [c]e qui est différent. Ce qui échappe » (GM, p. 95), et c’est à 

travers le regard6 des autres, les yeux qui scrutent et qui 

excluent, que l’altérité et l’étrangeté se confirment. Entre autres 

en raison de ce regard scrutateur, qui catégorise, Nina renvoie 

une image différente selon l’endroit où elle se trouve et 

performe un genre différent. La notion de performativité – et 

éventuellement celle de citation des normes – est ici employée 

au sens que Judith Butler lui octroie dans Trouble dans le genre. 

Le genre est performatif, soit façonnant l’identité qu’il est censé 

être. « [L]e genre est toujours un faire » (Butler, 2005 [1990], 

p. 96) et demeure une construction, une « identité tissée avec le 

temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par 

une répétition stylisée d’actes » (Butler, 2005 [1990], p. 265). 

Ces actes sont performatifs, ce qui prouve l’inexistence d’une 

identité préalable, à savoir que l’identité est un devenir et non 

quelque chose d’inné. Ainsi, bien qu’on soit interpellé homme ou 

femme dès notre naissance, on devient sujet entre autres en 

performant un genre et donc en citant les normes de la 

masculinité ou de la féminité. 

On peut tracer, dans la performativité de l’auteure-

narratrice, un parallèle entre l’identité algérienne et le genre 

masculin ainsi qu’entre l’identité française et le genre féminin. 

En France, Nina refuse de citer les normes de la féminité et 

rejette son origine française, les deux étant indissociables : 

« Non, je ne veux pas me marier. Non, je ne laisserai pas mes 
                                                           
6 Adrienne Angelo et Caroline Beschea-Fache abordent respectivement cette 
notion de regard (« gaze ») à la fois comme regard que les autres posent sur 
l’auteure-narratrice et comme regard que celle-ci pose sur eux. 
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cheveux longs. Non, je ne marcherai pas comme une fille. Non, 

je ne suis pas française. Je deviens algérien » (GM, p. 51). Les 

identités multiples mais incomplètes de Nina se fondent 

toutefois en une négation de la vérité, « parce que rien n’est 

vrai » (GM, p. 109), en une « capacité d’adaptation [qui] est une 

fuite de la réalité » (GM, p. 109). L’auteure-narratrice s’enfonce 

dans un qui suis-je qui semble sans issue, cherchant à trouver 

qui elle est dans le passage d’une identité à l’autre : « De 

Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. […] Je ne 

sais plus qui je suis. Une et multiple » (GM, p. 60). À Alger, elle 

« intègre le pays des hommes » (GM, p. 15) qu’est l’Algérie. Elle 

se déguise, se transforme, prend l’apparence d’un garçon. Elle 

« tient [son] rôle » (GM, p. 17) et trouve sa force dans la volonté 

d’être quelqu’un d’autre. Pourtant, tout en possédant ce désir 

de devenir un homme, elle est consciente de ne pas l’être : elle 

« existe trop. [Elle est] une femme » (GM, p. 40). Malgré cette 

connaissance de son corps, elle veut être un homme, un homme 

parmi les hommes dans ce pays d’hommes ; elle veut, en fait, 

devenir invisible. 

Ce désir d’être invisible, d’être autre, de devenir un 

homme, de citer les normes de la masculinité, se révèle vain. 

Nina ne sera jamais ce qu’elle souhaite être et « [t]oute [sa] vie 

consistera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. 

[…] À être une femme. À le devenir enfin » (GM, p. 16). 

L’auteure-narratrice ne se construit pas selon les normes : 

« Nina est un garçon manqué. Nina, une fille ratée » (GM, 

p. 107). Un dilemme se trace chez elle entre l’identité désirée et 

le besoin de plaire. De plus, son origine française s’impose 

constamment à elle : elle « sai[t] la France » (GM, p. 38) même 

en Algérie. Lorsque qu’elle se retrouve à Rennes, Nina doit 

performer le genre féminin, puisqu’il faut y être présentable ; 
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alors, elle s’efforce de citer les normes de la féminité pour ses 

grands-parents qui l’interpellent comme leur petite-fille. Butler 

affirme que 

[l]es interpellations qui font exister le sujet en le "hélant", 
performatifs sociaux ritualisés et sédimentés au fil du temps, 
jouent un rôle central dans le processus de formation du sujet. 
[…] Être hélé, être interpelé, c’est être constitué à la fois 
discursivement et socialement. […] Envisagée ainsi, 
l’interpellation performative établit que la constitution 
discursive du sujet est inextricablement liée à sa constitution 
sociale. (Butler, 2004 [1997], p. 204) 

Toutefois, bien que ses grands-parents l’interpellent comme 

une fille, l’auteure-narratrice finit par être toujours confrontée, 

à un certain moment, à la présence des deux identités qui 

s’opposent en elle. Elle appréhende notamment une visite chez 

le médecin que ses grands-parents lui imposent et qui pourrait 

dévoiler qui elle cache : « Demain on examine mon corps. 

Demain on trouvera Ahmed et peut-être Brio » (GM, p. 117). 

Cette « volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De 

se fuir » (GM, p. 180) est incessante chez l’auteure-narratrice. 

On constate alors que 

[l]e corps n’est […] pas simplement la sédimentation des actes 
de discours qui l’ont constitué. Cette constitution peut échouer, 
lorsque l’interpellation rencontre une résistance au moment où 
elle veut imposer ses exigences ; alors, quelque chose excède 
l’interpellation, et cet excès est vécu comme l’extérieur de 
l’intelligibilité. (Butler, 2004 [1997], p. 206) 

C’est le cas avec Nina, qui rejette cette interpellation qui, selon 

elle, ne la définit pas. En effet, ce qui semble être une tentative 

de construction identitaire se révèle plutôt chez l’auteure-

narratrice être une déconstruction en ce sens où elle refuse, 

consciemment ou non, toute identification à une origine ou à un 
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genre, quels qu’ils soient. Elle n’est ni homme, ni femme, ni 

algérienne, ni française : « Je suis indéfinie. […] Je deviens 

inclassable. Je ne suis pas assez typée. […] Je suis trop typée. » 

(GM, p. 33) Elle n’appartient réellement à aucun genre, à aucune 

origine : 

The twofold sense of « indéfinie », meaning both undefined and 
indefinite, shows how Nina’s identity is unstable not only 
because of a lack of words or « type » in which to define her, 
but also because her nationality and sexuality are not 
recognised as being acceptable within the conceptual 
framework of the society in which she operates7. (Vassallo, 
2007, p. 48-49) 

Elle ne peut se définir qu’hors des limites de ces lieux au sein 

desquels on ne la reconnaît pas. Malgré tout, son identité 

restera floue, vague : les indices de cette dernière sont d’ailleurs 

peu nombreux et laissent planer le doute. C’est ainsi qu’elle ne 

se définit vraiment (ou croit se définir) qu’à la toute fin de 

Garçon manqué, dans un lieu neutre, hors de la France et de 

l’Algérie, un lieu intermédiaire au sens géographique comme au 

sens figuré ; c’est à Tivoli, en Italie, que se passe cette révélation 

de soi. La division des parties du livre appuie d’ailleurs la 

distinction entre ce lieu intermédiaire qu’est Tivoli et ceux d’où 

l’auteure-narratrice prend son origine. La première partie du 

texte s’intitule Alger ; la deuxième, Rennes, et la troisième, 

Tivoli. C’est dans cette dernière que l’auteure-narratrice se 

révèle, se retrouve, et c’est à travers son corps que s’effectue 

cette redécouverte d’elle-même : 

                                                           
7 Le double sens de « indéfinie », qui signifie à la fois non définie et 
indéterminée, montre comment l’identité de Nina est instable non seulement 
en raison du manque de mots ou de « genre » permettant de la définir, mais 
aussi parce que sa nationalité et sa sexualité ne sont pas reconnues comme 
étant acceptables au sein du cadre conceptuel de la société dans laquelle elle 
évolue. (je traduis) 
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Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une nouvelle 
personnalité. […] Je venais de moi et de moi seule. Je me 
retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je 
sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se détachait de 
tout. Il n’avait plus rien de la France. Plus rien de l’Algérie. Il 
avait cette joie simple d’être en vie. (GM, p. 185) 

L’idée d’un corps qui se détache, qui se définit par lui-même, est 

fondamentale. Le corps de l’auteure-narratrice porte les 

marques de ses deux pays d’origine ; il est ce qui expose sa 

féminité et qui, pourtant, prend aussi parfois l’apparence d’un 

garçon. Toute jeune, Nina est déjà consciente que « [son] corps 

[la] trahira un jour » (GM, p. 60). Pourtant, c’est en lui et par lui 

qu’elle se révèle ; c’est en lui que le changement s’opère. Par 

l’expérience du désir, il se dévoile finalement à elle, « [p]ar sa 

décision. D’être un corps libre » (GM, p. 186). À ce moment, 

Nina n’incarne ni un genre, ni un sexe, ni une orientation, ni une 

origine ; elle n’est plus qu’un corps animé par le désir : « Parmi 

ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus française. Je 

n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. 

J’étais moi. Avec mon corps » (GM, p. 184). 

Si l’auteure-narratrice semble être en construction 

identitaire, en quête d’une définition d’elle-même, et si son 

devenir est en constante remise en question, il s’avère au final 

qu’aucune de ses identités ne la définit. Elle performe les genres 

en alternance, et ses origines culturelles la divisent et scindent 

son corps. Qui plus est, c’est finalement à travers le passage 

d’une identité à l’autre et le refus de s’associer à l’une d’entre 

elles que Nina se déconstruit jusqu’à ne devenir qu’un corps 

conscient de sa sexualité. Le sujet buvard qu’est l’auteure-

narratrice choisit donc, à la toute fin de Garçon manqué, de nier 

les fragments irréconciliables qui la composent afin de se 
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désidentifier, de se (dé)construire hors de ce qui ne la définit 

que par la négative. 

Dans Mes mauvaises pensées, le statut de sujet buvard de 

l’auteure-narratrice s’impose à nouveau et, cette fois, toute 

désidentification est inenvisageable. Nina ne peut plus rejeter 

l’emprise des autres sur elle, puisque ces fragments dont elle 

souhaitait se détacher dans Garçon manqué sont en fait ce qui la 

constitue ; ils sont indivisibles et forment son identité. La 

perception de Nina semble toutefois se modifier dans le 

deuxième texte de la triade qui m’intéresse : si elle envisage 

toujours cette disposition à tout absorber et à tout garder 

comme une fatalité, elle l’appréhende désormais également 

comme une volonté, en ce sens où elle prend conscience de sa 

propre obsession à tout fixer. Quoi qu’il en soit, elle ne peut nier 

plus longtemps l’influence des autres et de leur histoire sur elle. 

Dès les premières lignes, Nina affirme ceci au Docteur C. : 

« Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon 

âme se dévore, je suis assiégée » (MP, p. 11). Il devient d’emblée 

clair que, malgré le puissant désir de désidentification qui 

animait l’auteure-narratrice dans Garçon manqué, sa tentative 

de détachement s’avère vaine dans Mes mauvaises pensées. Dans 

ce texte calqué sur un flot de confessions faites à sa thérapeute, 

Nina vacille entre deux temps, se révélant incapable de vivre 

dans le présent, obsédée par sa propre enfance et l’histoire de 

sa famille. La frontière entre le passé et le présent devient 

floue ; le passé continue de s’accrocher au présent, créant un 

« chevauchement des temps » (MP, p. 209) jusqu’à ce que 

l’existence ne devienne qu’un trait. Porteuse de son histoire 

personnelle, mais également de celles de sa famille et de 
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l’Algérie, l’auteure-narratrice se trouve condamnée à « refaire 

ce trajet d’avant en arrière » (MP, p. 18). 

Comme je l’ai mentionné précédemment, Nina se 

présente explicitement dans ce texte comme « sujet buvard », 

comme faite d’une « peau sensible qui prend tout » (MP, p. 64), 

et c’est ce statut de sujet buvard qui la condamne à être 

traversée, peuplée, envahie ; à n’être qu’un corps mémoriel qui 

prend, garde et retient ; qu’une somme de fragments, de restes 

et de traces laissés par les autres sur sa peau, « [l]a "peau 

buvard" […] constitu[ant] ainsi un palimpseste où se brouillent 

les frontières entre vie et mort, présent et passé, soi et autre » 

(Parent, 2012, p. 93). Si en effet la conclusion de Garçon manqué 

menait en quelque sorte à un dénouement heureux où le corps, 

animé par le désir, parvenait à se mouvoir sans étiquettes et où 

le sujet, détaché, parvenait à simplement « être » à travers ce 

corps, Mes mauvaises pensées renverse cette conclusion en 

quelques lignes. « Plus [l’auteure-narratrice] avance dans son 

discours, plus la lectrice s’aperçoit que l’Algérie, refoulée 

pendant l’adolescence de Nina lorsqu’elle a dû la quitter 

brusquement pour s’installer en France avec sa mère, envahit 

constamment le présent » (Parent, 2012, p. 98). Il en est de 

même pour l’ensemble du passé de l’auteure-narratrice, qui ne 

fait que resurgir au fur et à mesure qu’elle tente de s’en 

affranchir ainsi que pour la présence des autres, dont 

l’influence et l’emprise ne peuvent être davantage niées. C’est la 

raison pour laquelle Mes mauvaises pensées laisse une constante 

impression de submersion du sujet et, du même fait, un 

sentiment de suffocation, provoqué par les mots et les lignes du 

texte. L’auteure-narratrice est envahie par ses souvenirs qui ne 

cessent de refaire surface et dont elle ne sait ni contrôler la 

résurgence ni circonscrire le mouvement : « je n’arrive pas à 
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décrire le mouvement de mes idées fixes qui surgissent, par 

deux, par quatre, qui se démultiplient » (MP, p. 27). C’est par 

associations libres, ou plutôt par superposition, que s’articule, 

non sans peine, le récit des confessions de Nina. « C’est cette 

superposition d’images qui entre dans [sa] vie, c’est cette 

interférence » (MP, p. 18) qui trace la spirale de mots crachée 

sur le papier, sans pauses ni interruptions, spirale au sein de 

laquelle les temps, les lieux, les objets, les images et les êtres se 

fondent jusqu’à ne former qu’un trait infini, puisque « [l]e passé 

se réactualise dans le présent selon les associations (libres) qui 

se créent » (Parent, 2012, p. 99). C’est ainsi qu’un souvenir en 

amène un autre, puis un autre, puis un autre, dans une sorte de 

course contre la mémoire, une mémoire fragmentée et 

lacunaire qui ne se laisse pas maîtriser : « je ne sais pas ce 

qu’est la mémoire comme je ne sais pas ce qu’est la jeunesse, je 

cours après » (MP, p. 24). 

Ce retour en arrière, cette expérience particulière de la 

mémoire, est favorisé par la démarche thérapeutique de Nina : 

« J’ai la tête ouverte depuis que je viens ici, tout sort, tout passe, 

je suis visitée par mes propres informations, je n’ai plus peur, je 

suis la peur » (MP, p. 32-33). Comme si le fait d’avoir laissé une 

brèche s’ouvrir était irréversible et que Nina ne savait pas 

fermer son esprit, bloquer ce flux d’informations. C’est cette 

ouverture qui mène à l’écriture dans Mes mauvaises pensées : 

« Avant, j’écrivais dans ma tête, puis j’ai eu les mots, des 

spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais : ma 

personnalité s’est formée à partir de ce langage, à partir du 

langage qui possède » (MP, p. 12). L’auteure-narratrice est 

possédée par les mots qui reviennent, qui ramènent tour à tour 

le conflit des origines, l’ambiguïté des genres, l’ambivalence des 

orientations, la multiplicité des identités. Elle est rattrapée par 
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ce passé qu’elle cherchait à fuir, envahie par ce qu’elle tenait à 

l’extérieur du mur qu’elle avait érigé contre ces autres qui 

s’immiscent, puis dépassée par la vague d’informations qui la 

submerge, par le flux d’images. 

Cette impression de perte de soi est centrale chez 

l’auteure-narratrice. À force de contagion, à cause de ce qu’elle 

considère comme l’invasion des autres en elle, Nina se perd : 

« Avec les mauvaises pensées, j’ai si peur de ne plus savoir qui 

je suis. […] J’aimerais tant venir de moi vous savez, mais d’un 

moi blanc et désertique sur qui rien n’aurait pris » (MP, p. 247). 

Il y a chez elle ce désir de neutralité, d’être libre de tout cadre, 

désir qui n’est pas sans rappeler celui qu’elle exprimait dans 

Garçon manqué. L’auteure-narratrice souhaite « être », exister 

en elle-même et pour elle-même, vivre libre : 

Il n’y a aucune limite dans mon temps, c’est une forme de 
liberté ; […] comme un baume qui restituerait tout ce que j’ai 
perdu […] ; la liberté quand je refuse de penser à ma famille, à 
son cercle, à son agencement, […] la liberté quand je sais au 
fond de moi que je quitte l’enfance, que je peux être seule et 
séparée, que je peux trouver ma place dans le monde […]. (MP, 
p. 62-63) 

Mais ce désir est vain : Nina ne sait pas se séparer. Elle 

reste visitée, envahie, assiégée. Elle est un carrefour humain, 

traversé, peuplé ; un sujet buvard, une peau qui prend et garde 

tout ; une chair fossile dont les crevasses regorgent de marques, 

de restes ; un corps témoin portant les traces d’un passé qui 

s’étire, qui s’éternise ; un corps mémoriel dont chaque pore de 

la peau exsude de souvenirs ; un corps transparent qui a été 

traversé jusqu’à se rendre flou ; un « corps composé des 

autres » (MP, p. 95), un sujet parasité dont la mémoire et 

l’écriture ne peuvent qu’être également visitées puis marquées 
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à leur tour par ces autres qui laissent leurs traces. Ce sont ces 

couches, ces strates superposées, ces fragments déposés, qui 

composent le corps de l’auteure-narratrice8, qui constituent ce 

qu’elle est, qui fondent son expérience mémorielle et son 

écriture, puisqu’en elle « [t]out se confond […], c’est la vie 

monument » (MP, p. 32). 

Malgré d’importantes différences entre Garçon manqué et 

Mes mauvaises pensées sur le plan de la structure, notamment la 

division du premier en parties, une chose est commune aux 

deux textes, à savoir que les expériences rapportées témoignent 

d’un rapport trouble à un passé dont le présent ne sait 

s’affranchir, les deux temps s’enchevêtrant dans la mémoire de 

l’auteure-narratrice comme dans son écriture : 

La constante interférence du passé dans le présent amène 
Bouraoui à suggérer une correspondance de la vie avec le 
passé. Ce que propose Bouraoui, en fait, c’est une organisation 
non chronologique du temps qui permet la connexion entre 
différents moments (et les lieux qui y sont associés). Le temps 
de la vie serait ainsi soumis à une autre logique, où le passé 
n’est jamais mort, ni même jamais passé, logique autre qui est 
le produit d’une écriture travaillant contre la mort. (Parent, 
2012, p. 99) 

                                                           
8 Si tout sujet est constitué discursivement et socialement, c’est la 
manifestation de cette constitution qui est singulière chez Bouraoui. Le 
vocabulaire employé octroie une forme de matérialité à l’influence des autres 
et du langage, et des termes comme « traces », « marques », « fragments », 
« strates » sur ou dans la peau et le corps suggèrent une certaine portée 
physique – ce qui n’est pas sans rappeler les effets du langage s’apparentant à 
la douleur et à la blessure physiques dont parle Butler (voir la deuxième note 
de fin). L’écriture et la mémoire sont également représentées comme 
soumises à l’influence extérieure et cette influence les expose elles aussi à la 
fragmentation et au parasitage, puisque si le sujet se présente comme buvard, 
l’écriture et la mémoire le sont également. 
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C’est alors une écriture toujours à vif, jamais fermée, qui 

ne cesse de se recouvrir elle-même. Cette même écriture, bien 

que circonscrite dans des textes clos, ne se termine pas dans ces 

derniers de façon à laisser supposer que l’auteure-narratrice a 

pu s’affranchir du passé. Même si Garçon manqué se termine 

par le dénouement dont j’ai déjà fait mention, il est clair, avec 

Mes mauvaises pensées, qu’il y a encore un questionnement 

identitaire. Helen Vassallo expose cette absence de « fin » qui 

reflète une quête identitaire qui s’éternise : « Bouraoui 

recognizes that her quest for identity will be a lifelong 

endeavour : there is no pseudo-definitive ending in Mes 

Mauvaises Pensées as there is in Garçon Manqué.9 » (Vassallo, 

2009, p. 50) La raison pour laquelle cette quête semble ne pas 

prendre fin se trouve, selon moi, dans le statut de sujet buvard 

de l’auteure-narratrice. Ne sachant pas « fermer sa peau », elle 

est constamment traversée, tout comme son écriture. Cette 

« ouverture », ou plutôt cette incapacité à « fermer » sa tête, son 

corps et sa peau, prédispose l’auteure-narratrice à laisser les 

autres parasiter son être, sa mémoire et son écriture, qui se font 

buvards à leur tour. Comme Vassallo le précise, Nina elle-même 

atteste de sa perméabilité : « her life, her identity and her 

desires are not fixed or sealed, but fluid, permeable, and 

open10 » (Vassallo, 2009, p. 51). 

 

 

                                                           
9 « Bouraoui reconnaît que sa quête d’identité sera le travail d’une vie : il n’y a 
pas de fin prétendument définitive dans Mes mauvaises pensées comme il y a 
dans Garçon manqué. » (je traduis) 
10 « sa vie, son identité et ses désirs ne sont pas fixes ou fermés, mais fluides, 
perméables et ouverts » (je traduis). 
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De la violence à la resignification : 
le désir de fusion du sujet dans Nos baisers sont des adieux 
 

Nina affirme, dans Mes mauvaises pensées, texte central dans la 

triade étudiée ici, qu’être un sujet buvard relève à la fois d’une 

« fatalité » et d’une « volonté ». Cette affirmation est en fait plus 

que représentative de sa progression : en effet, Garçon manqué 

met en scène un sujet formé par les autres contre son gré ; Mes 

mauvaises pensées, un sujet déchiré par cette emprise à la fois 

inévitable et recherchée ; et Nos baisers sont des adieux, un sujet 

désirant se rattacher à ce qui l’a construit. Ce statut de sujet 

buvard ne disparaît pas ; ce dont est constitué l’auteure-

narratrice fait plutôt l’objet d’une réappropriation. La 

réappropriation résulte, selon Butler, d’une resignification, 

rendue possible par la reproductibilité des mots blessants et 

injurieux que la théoricienne considère comme nécessaire. Pour 

Butler, 

[l]a possibilité de décontextualiser et de recontextualiser de 
tels termes à travers des actes radicaux de mésappropriation 
publique fonde l’espoir ironique que la relation conventionnelle 
entre le mot et la blessure puisse au fil du temps devenir plus 
ténue et enfin se briser. (Butler, 2004 [1997], p. 141) 

C’est effectivement le cas dans Nos baisers sont des adieux. 

Si Garçon manqué et Mes mauvaises pensées laissent en suspens 

une impression de violence en ce qui concerne ce statut de sujet 

buvard qui octroie un pouvoir, une portée, à la résurgence du 

passé ainsi qu’à l’influence des autres sur Nina, ce dernier texte 

s’ouvre plutôt sur une sensation de fusion. En effet, comme il 

est admis que l’auteure-narratrice « ne sai[t] pas [s]e séparer » 

(MP, p. 36), qu’elle s’est constituée, formée, construite des 

autres, qu’elle a été marquée par leur passage, il paraît 
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désormais inutile de lutter. Ainsi, plutôt que d’être en guerre 

perpétuelle contre le monde entier et contre elle-même, Nina 

semble plutôt choisir de se rallier : « Je me suis raccordée aux 

hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont 

construit la personne que je suis » (Bouraoui, 2010, p. 9)11. Il est 

possible de lire, dans ces lignes, un apaisement chez l’auteure-

narratrice relativement au caractère multiple, composite, de sa 

subjectivité. Il y a là un désir de rassembler ces fragments qui 

semblaient pourtant irréconciliables, une tentative d’unifier la 

pluralité d’un « Je » qui pourrait ainsi retrouver une forme de 

singularité. 

La division du texte vient appuyer la sensation qu’un 

certain désir de fusion sous-tend l’écriture de Nos baisers sont 

des adieux. Chaque chapitre est titré d’un nom, d’un endroit, 

d’une image ou d’un objet suivi(e) d’un lieu et d’une date. 

Chacun d’entre eux réfère ainsi à un morceau de la vie de 

l’auteure-narratrice, à l’une des influences qui ont construit, 

petit à petit, la femme qu’elle est devenue. Ainsi structuré, le 

texte paraît circonscrire chacun des éléments afin qu’ils 

deviennent parties d’un tout. L’écriture et la mémoire se 

montrent alors moins tourmentées, moins divisées, et Nina ne 

semble plus déchirée entre les différents fragments de son 

identité et apparaît plutôt assumer tout ce qui la constitue. Le 

texte repasse en effet à travers tout ce dont se composent 

l’auteure-narratrice et son existence. La narration aux temps 

passés, imparfait et passé composé, laisse supposer une 

certaine coupure, jusqu’alors inexistante, entre le passé et le 

présent. Le retour en arrière est donc délibéré et contrôlé, 

                                                           
11 Désormais, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la mention BA, 
suivie du numéro de page. 
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contrairement à la résurgence chaotique du passé dans Garçon 

manqué et Mes mauvaises pensées. Il ne faut cependant pas 

confondre la tentative de recoller les morceaux autrefois 

éparses, de coaguler cette « écriture qui saigne » (MP, p. 176), à 

une totale guérison. Si Nina tente de cicatriser ses plaies, de se 

cicatriser, c’est paradoxalement qu’elle demeure consciente de 

la présence des blessures du passé qui auront laissé des traces, 

puisque les cicatrices en sont la preuve ; elles les gardent en 

mémoire. 

Il n’est pas toujours possible de rattacher les performatifs à 
l’instant de leur énonciation, mais la force qu’ils exercent est 
porteuse de la trace mnésique du corps. Il suffit pour le voir de 
considérer la façon dont, lorsqu’on a été blessé [called an 
injurious name], cette histoire s’inscrit dans le corps, les mots 
pénétrant les membres, façonnant les gestes et ployant l’échine. 
Il suffit de considérer comment les insultes racistes ou sexistes 
vivent et se nourrissent de la chair de celui à qui elles sont 
adressées, comment ces insultes s’accumulent au fil du temps, 
masquant leur historicité, prenant l’apparence du naturel et 
traçant les limites de la doxa qui est considérée comme la 
"réalité". […] Le moment où, au cours de cette histoire, des 
individus s’approprient ces normes pour combattre leur effet 
historiquement sédimenté est un moment insurrectionnel, qui 
fonde un futur en rompant avec le passé. (Butler, 2004 [1997], 
p. 209-210) 

C’est alors une contre-mobilisation qu’effectue Nina, à 

savoir la reprise de ce qui l’a blessée, le renversement des mots 

utilisés contre elle afin qu’ils deviennent instruments de 

résistance. Il y a, dans Nos baisers sont des adieux, revendication 

du passé et de toute la douleur latente qu’il contient, de la 

présence des autres, revendication finalement de ce statut de 

sujet buvard dont la subjectivité a été formée, construite par ce 

passé et par ces autres. L’auteure-narratrice paraît alors ne plus 

nier l’influence de ces derniers et ainsi ne plus vivre dans un 
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constant état de guerre contre soi et contre le monde, dans une 

permanente sensation de colère et de violence, dans une 

inlassable impression de déchirure identitaire. 

La lecture conjointe de Garçon manqué, de Mes mauvaises 

pensées et de Nos baisers sont des adieux permet de voir 

l’évolution d’un sujet buvard parasité par un passé troublé et 

par la présence des autres. Si Nina se montre formée, construite 

par l’influence de son passé et des autres dans son existence, la 

relation avec ce statut de sujet buvard qui la caractérise évolue 

toutefois au sein des trois textes. C’est un irrépressible désir de 

désidentification qui anime l’auteure-narratrice dans Garçon 

manqué, le désir de pouvoir être, simplement, de s’incarner 

dans un corps détaché, libre. Malgré le dénouement que connaît 

Nina dans ce dernier texte, Mes mauvaises pensées renvoie 

plutôt l’image d’un être submergé par cette influence contre 

laquelle il avait cherché à se battre, influence dont il est 

impossible de se défaire. Après une tentative (vaine) de 

désidentification suivie d’une incontrôlable submersion, 

l’auteure-narratrice semble cesser de lutter contre ce qui ne 

peut se vaincre, à savoir ce statut de sujet buvard qui fait d’elle 

une surface d’inscription sans fin sur laquelle se sont gravées 

les traces des images, objets, lieux et personnes qui l’ont 

constituée. C’est ainsi que se construit l’écriture de Nos baisers 

sont des adieux, soit certes comme un inventaire de ces traces, 

mais comme un inventaire effectué de façon contrôlée par une 

auteure-narratrice qui fait de plein gré un retour en arrière, qui 

plus est pour la première fois au passé. Un sentiment 

d’apaisement se dégage donc de ce troisième texte, une 

impression qu’un désir de fusion motive Nina à circonscrire et 

ainsi à unifier ces fragments qui ont longtemps paru 

irréconciliables afin de former un tout. Toutefois, à l’instar 
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d’une courtepointe, ces morceaux épars, même s’ils sont 

rassemblés, conservent leur unicité et leur caractère composite, 

et cette hétérogénéité témoigne du statut de sujet buvard 

toujours présent chez l’auteure-narratrice, permettant le 

constat du cheminement de cette dernière à travers les trois 

textes, du refus d’être influencée par les autres au désir de se 

raccorder à eux. 
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Résumé 

Cet article propose de suivre l’évolution du statut de « sujet 

buvard » chez Nina Bouraoui. Du désir d’effacement et de 

désidentification qui l’anime dans Garçon manqué à l’impression 

de fusion présente dans Nos baisers sont des adieux en passant 

par la sensation d’envahissement et de débordement qui 

traverse Mes mauvaises pensées, l’auteure-narratrice parvient à 

apprivoiser cette peau buvard qu’elle percevait à la fois comme 

une « volonté de tout prendre du monde qui [l’]entoure » 

(2005, p. 123) puis comme une fatalité, un « problème de tout 

prendre, de tout garder » (2005, p. 66). 

 

Abstract 

This article proposes to follow the evolution of the « blotting 

subject » in three novels by Nina Bouraoui: Garçon manqué, Mes 

mauvaises pensées, and Nos baisers sont des adieux. What 

Bouraoui names a « blotting skin » is perceived by the 

autobiographical narrator as a « will to take everything in the 

world around [her] » (2005, p. 123; my own translation) and a 
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fatality that forces her « to take everything, to keep everything » 

(2005, p. 66; my own translation). A clear evolution can be 

traced from Garçon manqué to Mes mauvaises pensées. While 

Garçon manqué shows a process of dis-identification, not to say 

a form of erasure, and while the subject of Mes mauvaises 

pensées faces the overwhelming sensation of being invaded by 

others Nos baisers sont des adieux’s tone indicates a more 

controlled relationship to the « blotting skin ». 

 


