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C’est dans Mes mauvaises pensées (2005) qu’est évoquée pour la
premiere fois la notion de sujet buvard : «Je lis dans un livre
qu’il y a un sujet buvard dans une famille, que c’est dans le
systéeme méme de la famille, une peau qui prendrait tout ; mes
livres sont faits de cette peau, la peau lisse et fragile, la peau

1 Le terme désidentification est ici emprunté a Teresa de Lauretis, qui aborde
ce déplacement du sujet qui cherche une certaine réinterprétation, une
reconceptualisation de soi, dans son article « Eccentric Subjects: Feminist
Theory and Historical Consciousness ».
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photographique [..] » (Bouraoui, 2005, p.29)° Cette peau
buvard, dont 'auteure-narratrice et ses livres sont faits, prend
et retient, a 'instar du papier du méme nom, ce qui s’inscrit sur
et en elle. Nina devient donc au fil du temps un « inventaire de
traces » (Braidotti, 1994, p.14) laissées par les autres. Si
toutefois elle ne se définit explicitement comme sujet buvard
que dans Mes mauvaises pensées, il est également possible de
lire le cheminement de sa tentative de définition,
inévitablement parasitée par les autres qui ont traversé et
marqué son existence et son écriture, a travers la lecture de
Gargon manqué (2000) et de Nos baisers sont des adieux (2010).
On peut en effet considérer ces trois textes comme des jalons
importants dans 'entreprise autobiographique de Bouraoui. Si,
d'une part, la voix narrative est la méme, a savoir un «je»
correspondant a l'auteure-narratrice-personnage prénommée
Nina, il y a également une continuité, d’autre part, relativement
a l'objet des trois récits, qui abordent la multiplicité des
influences auxquelles est confrontée Nina. Si d’autres textes ont
également été publiés dans la méme période et font aussi partie
du parcours autobiographique de Bouraoui, ayant ainsi la
méme voix narrative que la triade qui m’intéresse, leurs
histoires different. Le jour du séisme (1999) se situe dans
I'enfance algérienne de Nina ; Poupée Bella (2004) est I'histoire
des strates dont se compose sa vie amoureuse et Appelez-moi
par mon prénom (2008) relate sa relation avec P,, les trois récits
se concentrant, si je puis m’exprimer ainsi, sur une période, sur
une histoire ou dans un lieu précis. Garcon manqué, Mes
mauvaises pensées et Nos baisers sont des adieux sont, quant a
eux, construits autour de la multiplicité des influences qui ont

2 Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention MP,
suivie du numéro de page.
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constitué I'auteure-narratrice, de tout ce qui s’oppose en elle -
origines, genres, orientations, identités -, et exposent la
progression du rapport de Nina a cette constitution.

La lecture conjointe des trois textes permettra de
dessiner le parcours sinueux qu’emprunte 'auteure-narratrice
dans sa quéte d’identité, et ce, en élargissant 'utilisation de la
notion de sujet buvard pour mieux en voir I'évolution et la
mouvance. Si Nina traverse divers états, de la négation a
I'acceptation, par rapport a ce statut de sujet buvard qui la
définit, celui-ci n’en est pas moins présent du début a la fin de la
triade étudiée ici. En effet, le désir de se désidentifier qui
apparait dans Gar¢con manqué et celui de se raccorder qui sous-
tend I'écriture de Nos baisers sont des adieux témoignent tous
deux de l'influence des autres dans la construction de I'auteure-
narratrice.

Le tracé de I'évolution du sujet buvard chez Bouraoui
sera mis en paralléle, dans cet article, avec diverses conceptions
relatives a la construction du sujet chez Judith Butler, exposées
notamment dans Trouble dans le genre (2005 [1990]) et Le
Pouvoir des mots (2004 [1997]). Le fait qu’il ny ait pas, selon la
théoricienne, d’identité préalable et que le sujet soit plutot une
construction, a la fois discursive et sociale, est intimement lié a
la notion de sujet buvard qu’avance Bouraoui, ce sujet se
montrant perméable et faconnable. Il faut d’emblée saisir la
relation douloureuse qu’entretient au départ Nina avec ce qui la
constitue, constitution inévitablement liée aux autres qui,
notamment par le langage et par la facon dont ils I'ont utilisé,

ont formé lauteure-narratrice: «la blessure] que peut

3 Selon Butler, « [I'Jusage d’'un verbe comme "blesser” suggére que le langage
peut avoir des effets similaires a la douleur et a la blessure physiques. [...] Il
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occasionner le langage semble n’étre pas simplement 'effet des
mots utilisés pour s’adresser a une personne donnée; elle
semble aussi résulter de la maniere que I'on a de s’adresser a
elle, maniere [...] qui interpelle et constitue le sujet » (Butler,
2004 [1997], p-22). Il importe également de considérer que
I'écriture est ce qui permet a Nina d’effectuer un renversement
par rapport a ce qui I’a blessée puisque, selon Butler, « [s]i faire
I'objet d'une adresse, c’est étre interpelé, une appellation
offensante risque aussi d’engendrer dans le discours un sujet
qui aura recours au langage pour la contrer » (Butler, p. 22). Un
mouvement est cependant décelable dans ce retournement du
langage a travers la lecture des trois textes. Au départ, dans
Garcon manqué, 'écriture est liée a un certain fantasme de
vengeance, au désir de 'auteure-narratrice de provoquer a son
tour de la douleur : « Bien stir qu’il ne fallait pas répondre. Je
trouverai mieux. Je I'écrirai. C'est mieux, ¢a, la haine de I'autre
écrite et révélée dans un livre. J'écris. Et quelqu'un se
reconnaitra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera
dans le silence. Terrassé par la douleur » (Bouraoui, 2000,
p. 133)% Puis, dans Nos baisers sont des adieux, elle fait plutot
I'objet d’'une réinscription, la catachrése étant rendue possible
lorsque « des termes ayant traditionnellement une signification
particuliere font I'objet d'une réappropriation pour d’autres
buts » (Butler, 2004 [1997], p.194), ce qui initie une

semble qu’il n’existe pas de vocabulaire spécifique a la blessure linguistique ;
il est nécessaire, pour I'évoquer, de recourir au vocabulaire de la blessure
physique.» (Butler, 2004 [1997], p.24) Le vocabulaire de la blessure
physique est en effet fortement employé dans les textes de Bouraoui pour
imager la douleur causée par les autres et par le langage.

4 Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention GM,
suivie du numéro de page.
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resignification du sujet, rompant le lien entre le mot lui-méme
et la blessure qu'’il engendre.

De la négation a I'envahissement du sujet :
la tentative de désidentification dans Gar¢on manqué
et la submersion dans Mes mauvaises pensées

C’est d’abord dans et par I'écriture qu’est perceptible la portée
de l'influence qu’ont les autres sur Nina, I'écriture étant le reflet
de la relation qu’'entretient cette derniére avec ce qui la
constitue. Garcon manqué et Mes mauvaises pensées présentent
une narration au sein de laquelle le rapport au passé apparait
comme chaotique et non maitrisé :
Gar¢on Manqué is written in fragmented phrases and broken
sentences, recounting childhood and the struggle for
acceptance (despite historical attitudes towards race and
sexuality which are beyond the child’s comprehension) [...].
Then, unlike the fragmented utterances in Garcon Manqué |...],
Mes Mauvaises Pensées is an unstoppable flow of prose that

details Bouraoui’s experience of psychotherapy [...]°. (Vassallo,
2009, p. 38)

Bien que les narrations soient différentes, I'écriture est, dans les
deux cas, le reflet d'un retour en arriere douloureux. Dans

Garcon manqué, le texte est construit de courtes phrases
souvent exemptes de ponctuation, outre les points finaux. A

5 Garg¢on manqué est écrit en syntagmes fragmentés et en phrases brisées,
racontant l'enfance et la lutte pour l'acceptation (malgré les mentalités
historiques face a la race et a la sexualit¢ qui sont au-dela de la
compréhension de I'enfant) [...]. Puis, contrairement aux énoncés fragmentés
de Gargon manqué [...], Mes mauvaises pensées est un flot ininterrompu de
prose qui détaille I'expérience de Bouraoui en psychothérapie [...]. (je traduis)
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travers ces phrases, pour la majorité rédigées au présent, est
faite une lecture de l'enfance de Nina dénuée de réelle
chronologie. Certains événements reviennent, diverses voix
interviennent, des sensations, des impressions, des doutes, des
questionnements sont évoqués, et ce, sans que rien ne soit mis a
I'avant-plan outre le malaise identitaire manifeste avec lequel
doit évoluer l'auteure-narratrice. Dans Mes mauvaises pensées,
le texte est construit de trés longues phrases, parfois
interminables, et d’'un seul paragraphe de plus de deux cent
soixante pages. A travers ces phrases, également pour la
majorité rédigées au présent, est faite une lecture de la vie de
Nina exempte de chronologie et, souvent aussi, de reperes
spatiaux et temporels. Les mémes événements, anecdotes,
images et souvenirs sont inlassablement ramenés, s’appellent
les uns les autres, se font écho, se mélangent, se confondent et
constituent une inextricable toile tissée et exposée par une
auteure-narratrice qui cherche tant bien que mal a circonscrire
ce qui échappe a sa mémoire fragmentaire et morcelée.

Si, comme je I'ai mentionné antérieurement, l'auteure-
narratrice n’évoque explicitement son statut de sujet buvard
que dans Mes mauvaises pensées, il est possible d’en observer la
germination a la lecture de Gargon manqué. Ce statut s'impose
en quelque sorte a Nina qui, désirant se construire et se définir
par elle-méme, souhaite se détacher des autres et du monde par
lesquels elle se constate formée, constituée, et dont elle cherche
a «refuser » l'influence. Une tentative de désidentification se
dessine alors au fil des pages du texte et 'auteure-narratrice,
constamment déchirée par les oppositions qui la fondent, tente
de rejeter 'emprise qu’ont les autres et leur histoire sur elle,
cette emprise compliquant, voire contrecarrant sa quéte de
définition. C'est donc des formes identitaires hégémoniques
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auxquelles on I'a associée ou d’une identité fixe dans laquelle on
cherche a la circonscrire que 'auteure-narratrice tente de se
désidentifier.

Garcon manqué est le récit de I'enfance de Nina, enfance
en transit, prise entre Alger et Rennes. C’est aussi le récit d'un
sujet, sujet pris entre deux origines, deux genres, deux
identités : « Tous les matins je vérifie mon identité. J'ai quatre
problemes. Francaise ? Algérienne ? Fille? Garcon ?» (GM,
p-163) De pere algérien et de meére francaise, Nina est
construite sur une opposition; «[eJn tant que "métisse"
Bouraoui devient, a son corps défendant, l'incarnation du
conflit» (Fernandes, 2005, p.69) et ravive, par sa simple
existence, l'histoire douloureuse d'une guerre longtemps
demeurée sans nom ayant opposé la France et I'Algérie, guerre
ayant divisé deux peuples désormais marqués a jamais. Elle
porte une violence en elle, un déchirement qu’elle incarne et
cette position intermédiaire fait d’elle un sujet inintelligible peu
importe ou elle se trouve, le concept d’intelligibilité, exposé
notamment par Judith Butler, étant relatif a la lisibilité sociale
du sujet, a son caractere compréhensible et appréhendable.
« Partout étrangére, toujours déplacée, jamais a sa place »
(Selao, 2005, p. 75), 'auteure-narratrice ne se sent chez elle ni
en France ni en Algérie et son origine métisse la rend étrangere
dans les deux pays :

Jai deux passeports. Je n’ai qu'un seul visage apparent. Les

Algériens ne me voient pas. Les Frangais ne me comprennent

pas. Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs

lévres. Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma
meére, un signe de mon pere. [...] Etre séparée toujours de I'un

et de l'autre. Porter une identité de fracture. Se penser en deux
parties. (GM, p. 19)
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Dans les deux pays, elle est ’Autre, une figure d’altérité a
laquelle aucun des deux peuples ne peut s’associer. Cette notion
d’altérité est d’ailleurs omniprésente dans le texte. Elle est
«[c]e qui est différent. Ce qui échappe » (GM, p.95), et c’'est a
travers le regard® des autres, les yeux qui scrutent et qui
excluent, que l'altérité et I'étrangeté se confirment. Entre autres
en raison de ce regard scrutateur, qui catégorise, Nina renvoie
une image différente selon l'’endroit ou elle se trouve et
performe un genre différent. La notion de performativité - et
éventuellement celle de citation des normes - est ici employée
au sens que Judith Butler lui octroie dans Trouble dans le genre.
Le genre est performatif, soit faconnant I'identité qu’il est censé
étre. « [L]e genre est toujours un faire » (Butler, 2005 [1990],
p. 96) et demeure une construction, une « identité tissée avec le
temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par
une répétition stylisée d’actes » (Butler, 2005 [1990], p. 265).
Ces actes sont performatifs, ce qui prouve l'inexistence d'une
identité préalable, a savoir que I'identité est un devenir et non
quelque chose d’inné. Ainsi, bien qu’on soit interpellé homme ou
femme des notre naissance, on devient sujet entre autres en
performant un genre et donc en citant les normes de la
masculinité ou de la féminité.

On peut tracer, dans la performativité de l'auteure-
narratrice, un parallele entre l'identité algérienne et le genre
masculin ainsi qu’entre 'identité francaise et le genre féminin.
En France, Nina refuse de citer les normes de la féminité et
rejette son origine francaise, les deux étant indissociables :
«Non, je ne veux pas me marier. Non, je ne laisserai pas mes

6 Adrienne Angelo et Caroline Beschea-Fache abordent respectivement cette
notion de regard (« gaze ») a la fois comme regard que les autres posent sur
I'auteure-narratrice et comme regard que celle-ci pose sur eux.
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cheveux longs. Non, je ne marcherai pas comme une fille. Non,
je ne suis pas francaise. Je deviens algérien » (GM, p.51). Les
identités multiples mais incompletes de Nina se fondent
toutefois en une négation de la vérité, « parce que rien n’est
vrai » (GM, p. 109), en une « capacité d’adaptation [qui] est une
fuite de la réalité » (GM, p. 109). L’auteure-narratrice s’enfonce
dans un qui suis-je qui semble sans issue, cherchant a trouver
qui elle est dans le passage d’une identité a l'autre: «De
Yasmina a Nina. De Nina a Ahmed. D’Ahmed a Brio. [...] Je ne
sais plus qui je suis. Une et multiple » (GM, p. 60). A Alger, elle
« integre le pays des hommes » (GM, p. 15) qu’est I’Algérie. Elle
se déguise, se transforme, prend 'apparence d’'un garcon. Elle
« tient [son] réle » (GM, p. 17) et trouve sa force dans la volonté
d’étre quelqu’un d’autre. Pourtant, tout en possédant ce désir
de devenir un homme, elle est consciente de ne pas I'étre : elle
« existe trop. [Elle est] une femme » (GM, p.40). Malgré cette
connaissance de son corps, elle veut étre un homme, un homme
parmi les hommes dans ce pays d’hommes ; elle veut, en fait,
devenir invisible.

Ce désir d’étre invisible, d’étre autre, de devenir un
homme, de citer les normes de la masculinité, se révele vain.
Nina ne sera jamais ce qu’elle souhaite étre et « [tJoute [sa] vie
consistera a restituer ce mensonge. A le remettre. A I'effacer.
[..] A étre une femme. A le devenir enfin» (GM, p.16).
L’auteure-narratrice ne se construit pas selon les normes:
«Nina est un gar¢on manqué. Nina, une fille ratée» (GM,
p- 107). Un dilemme se trace chez elle entre I'identité désirée et
le besoin de plaire. De plus, son origine frangaise s'impose
constamment a elle : elle « sai[t] la France » (GM, p. 38) méme
en Algérie. Lorsque qu’elle se retrouve a Rennes, Nina doit
performer le genre féminin, puisqu’il faut y étre présentable ;
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alors, elle s’efforce de citer les normes de la féminité pour ses

grands-parents qui l'interpellent comme leur petite-fille. Butler

affirme que
[]es interpellations qui font exister le sujet en le "hélant",
performatifs sociaux ritualisés et sédimentés au fil du temps,
jouent un role central dans le processus de formation du sujet.
[...] Etre hélé, étre interpelé, c’est étre constitué a la fois
discursivement et socialement. [..] Envisagée ainsi,
I'interpellation performative établit que la constitution

discursive du sujet est inextricablement liée a sa constitution
sociale. (Butler, 2004 [1997], p. 204)

Toutefois, bien que ses grands-parents l'interpellent comme
une fille, 'auteure-narratrice finit par étre toujours confrontée,
a un certain moment, a la présence des deux identités qui
s’opposent en elle. Elle appréhende notamment une visite chez
le médecin que ses grands-parents lui imposent et qui pourrait
dévoiler qui elle cache: « Demain on examine mon corps.
Demain on trouvera Ahmed et peut-étre Brio» (GM, p.117).
Cette « volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De
se fuir » (GM, p. 180) est incessante chez I'auteure-narratrice.
On constate alors que
[1]e corps n’est [...] pas simplement la sédimentation des actes
de discours qui I'ont constitué. Cette constitution peut échouer,
lorsque l'interpellation rencontre une résistance au moment ot
elle veut imposer ses exigences ; alors, quelque chose excéde
I'interpellation, et cet excés est vécu comme l'extérieur de
Iintelligibilité. (Butler, 2004 [1997], p. 206)
C’est le cas avec Nina, qui rejette cette interpellation qui, selon
elle, ne la définit pas. En effet, ce qui semble étre une tentative
de construction identitaire se révele plutét chez l'auteure-
narratrice étre une déconstruction en ce sens ou elle refuse,
consciemment ou non, toute identification a une origine ou a un
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genre, quels qu’ils soient. Elle n’est ni homme, ni femme, ni
algérienne, ni francaise: «Je suis indéfinie. [...] Je deviens
inclassable. Je ne suis pas assez typée. [...] Je suis trop typée. »
(GM, p. 33) Elle n'appartient réellement a aucun genre, a aucune
origine :
The twofold sense of « indéfinie », meaning both undefined and
indefinite, shows how Nina’'s identity is unstable not only
because of a lack of words or « type » in which to define her,
but also because her nationality and sexuality are not
recognised as being acceptable within the conceptual

framework of the society in which she operates’. (Vassallo,
2007, p. 48-49)

Elle ne peut se définir qu'hors des limites de ces lieux au sein
desquels on ne la reconnait pas. Malgré tout, son identité
restera floue, vague : les indices de cette derniére sont d’ailleurs
peu nombreux et laissent planer le doute. C’est ainsi qu’elle ne
se définit vraiment (ou croit se définir) qu’a la toute fin de
Garcon manqué, dans un lieu neutre, hors de la France et de
I'Algérie, un lieu intermédiaire au sens géographique comme au
sens figuré ; c’est a Tivoli, en Italie, que se passe cette révélation
de soi. La division des parties du livre appuie d’ailleurs la
distinction entre ce lieu intermédiaire qu’est Tivoli et ceux d’ou
I'auteure-narratrice prend son origine. La premiere partie du
texte s’intitule Alger; la deuxieme, Rennes, et la troisieme,
Tivoli. C'est dans cette derniere que l'auteure-narratrice se
révele, se retrouve, et c'est a travers son corps que s’effectue
cette redécouverte d’elle-méme :

7 Le double sens de «indéfinie », qui signifie a la fois non définie et
indéterminée, montre comment l'identité de Nina est instable non seulement
en raison du manque de mots ou de « genre » permettant de la définir, mais
aussi parce que sa nationalité et sa sexualité ne sont pas reconnues comme
étant acceptables au sein du cadre conceptuel de la société dans laquelle elle
évolue. (je traduis)
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Mon corps portait autre chose. Une évidence. Une nouvelle
personnalité. [...] Je venais de moi et de moi seule. Je me
retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je
sortais de moi. Et je me possédais. Mon corps se détachait de
tout. Il n’avait plus rien de la France. Plus rien de I'Algérie. Il
avait cette joie simple d’étre en vie. (GM, p. 185)

L’idée d’un corps qui se détache, qui se définit par lui-méme, est
fondamentale. Le corps de l'auteure-narratrice porte les
marques de ses deux pays d’origine ; il est ce qui expose sa
féminité et qui, pourtant, prend aussi parfois 'apparence d’un
garcon. Toute jeune, Nina est déja consciente que « [son] corps
[l1a] trahira un jour » (GM, p. 60). Pourtant, c’est en lui et par lui
qu’elle se révele; c’est en lui que le changement s’opére. Par
I'expérience du désir, il se dévoile finalement a elle, « [p]ar sa
décision. D’étre un corps libre » (GM, p.186). A ce moment,
Nina n’incarne ni un genre, ni un sexe, ni une orientation, ni une
origine ; elle n’est plus qu'un corps animé par le désir : « Parmi
ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus francaise. Je
n’étais plus algérienne. Je n’étais méme plus la fille de ma meére.
J’étais moi. Avec mon corps » (GM, p. 184).

Si l'auteure-narratrice semble étre en construction
identitaire, en quéte d'une définition d’elle-méme, et si son
devenir est en constante remise en question, il s’avére au final
qu’aucune de ses identités ne la définit. Elle performe les genres
en alternance, et ses origines culturelles la divisent et scindent
son corps. Qui plus est, c’est finalement a travers le passage
d’'une identité a I'autre et le refus de s’associer a 'une d’entre
elles que Nina se déconstruit jusqu'a ne devenir qu’'un corps
conscient de sa sexualité. Le sujet buvard qu’est I'auteure-
narratrice choisit donc, a la toute fin de Gar¢on manqué, de nier
les fragments irréconciliables qui la composent afin de se

119



MELISSAJANE GAUTHIER, « Le sujet buvard chez Nina Bouraoui »

désidentifier, de se (dé)construire hors de ce qui ne la définit
que par la négative.

Dans Mes mauvaises pensées, le statut de sujet buvard de
I'auteure-narratrice s'impose a nouveau et, cette fois, toute
désidentification est inenvisageable. Nina ne peut plus rejeter
I'emprise des autres sur elle, puisque ces fragments dont elle
souhaitait se détacher dans Gar¢on manqué sont en fait ce qui la
constitue ; ils sont indivisibles et forment son identité. La
perception de Nina semble toutefois se modifier dans le
deuxiéme texte de la triade qui m’intéresse: si elle envisage
toujours cette disposition a tout absorber et a tout garder
comme une fatalité, elle 'appréhende désormais également
comme une volonté, en ce sens ou elle prend conscience de sa
propre obsession a tout fixer. Quoi qu’il en soit, elle ne peut nier
plus longtemps l'influence des autres et de leur histoire sur elle.

Dés les premieres lignes, Nina affirme ceci au Docteur C.:
«Je viens vous voir parce que j'ai des mauvaises pensées. Mon
ame se dévore, je suis assiégée » (MP, p. 11). Il devient d’emblée
clair que, malgré le puissant désir de désidentification qui
animait I'auteure-narratrice dans Gar¢on manqué, sa tentative
de détachement s’avére vaine dans Mes mauvaises pensées. Dans
ce texte calqué sur un flot de confessions faites a sa thérapeute,
Nina vacille entre deux temps, se révélant incapable de vivre
dans le présent, obsédée par sa propre enfance et I'histoire de
sa famille. La frontiére entre le passé et le présent devient
floue ; le passé continue de s’accrocher au présent, créant un
« chevauchement des temps» (MP, p.209) jusqu’a ce que
I'existence ne devienne qu'un trait. Porteuse de son histoire
personnelle, mais également de celles de sa famille et de
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I'Algérie, 'auteure-narratrice se trouve condamnée a « refaire
ce trajet d’avant en arriere » (MP, p. 18).

Comme je l'ai mentionné précédemment, Nina se
présente explicitement dans ce texte comme « sujet buvard »,
comme faite d’'une « peau sensible qui prend tout » (MP, p. 64),
et c’est ce statut de sujet buvard qui la condamne a étre
traversée, peuplée, envahie ; a n’étre qu’'un corps mémoriel qui
prend, garde et retient; qu'une somme de fragments, de restes
et de traces laissés par les autres sur sa peau, « [l]a "peau
buvard" [...] constitu[ant] ainsi un palimpseste ou se brouillent
les frontieres entre vie et mort, présent et passé, soi et autre »
(Parent, 2012, p. 93). Si en effet la conclusion de Garcon manqué
menait en quelque sorte a un dénouement heureux ou le corps,
animé par le désir, parvenait a se mouvoir sans étiquettes et ou
le sujet, détaché, parvenait a simplement « étre » a travers ce
corps, Mes mauvaises pensées renverse cette conclusion en
quelques lignes. « Plus [I'auteure-narratrice] avance dans son
discours, plus la lectrice s’apercgoit que I'Algérie, refoulée
pendant l'adolescence de Nina lorsqu’elle a di la quitter
brusquement pour s’installer en France avec sa mére, envahit
constamment le présent» (Parent, 2012, p.98). Il en est de
méme pour 'ensemble du passé de I'auteure-narratrice, qui ne
fait que resurgir au fur et a mesure qu’elle tente de s’en
affranchir ainsi que pour la présence des autres, dont
I'influence et I'emprise ne peuvent étre davantage niées. C'est la
raison pour laquelle Mes mauvaises pensées laisse une constante
impression de submersion du sujet et, du méme fait, un
sentiment de suffocation, provoqué par les mots et les lignes du
texte. L’auteure-narratrice est envahie par ses souvenirs qui ne
cessent de refaire surface et dont elle ne sait ni contréler la
résurgence ni circonscrire le mouvement: «je n’arrive pas a
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décrire le mouvement de mes idées fixes qui surgissent, par
deux, par quatre, qui se démultiplient» (MP, p.27). C’est par
associations libres, ou plutdt par superposition, que s’articule,
non sans peine, le récit des confessions de Nina. « C’est cette
superposition d'images qui entre dans [sa] vie, c’est cette
interférence » (MP, p. 18) qui trace la spirale de mots crachée
sur le papier, sans pauses ni interruptions, spirale au sein de
laquelle les temps, les lieux, les objets, les images et les étres se
fondent jusqu’a ne former qu’un trait infini, puisque « [l]e passé
se réactualise dans le présent selon les associations (libres) qui
se créent » (Parent, 2012, p. 99). C’'est ainsi qu'un souvenir en
amene un autre, puis un autre, puis un autre, dans une sorte de
course contre la mémoire, une mémoire fragmentée et
lacunaire qui ne se laisse pas maitriser: «je ne sais pas ce
qu’est la mémoire comme je ne sais pas ce qu’est la jeunesse, je
cours apres » (MP, p. 24).

Ce retour en arriére, cette expérience particuliere de la
mémoire, est favorisé par la démarche thérapeutique de Nina :
«J'ai la téte ouverte depuis que je viens ici, tout sort, tout passe,
je suis visitée par mes propres informations, je n’ai plus peur, je
suis la peur » (MP, p. 32-33). Comme si le fait d’avoir laissé une
bréche s’ouvrir était irréversible et que Nina ne savait pas
fermer son esprit, bloquer ce flux d’informations. C’'est cette
ouverture qui méne a l'écriture dans Mes mauvaises pensées :
«Avant, j'écrivais dans ma téte, puis jai eu les mots, des
spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais: ma
personnalité s’est formée a partir de ce langage, a partir du
langage qui possede » (MP, p.12). L’auteure-narratrice est
possédée par les mots qui reviennent, qui ramenent tour a tour
le conflit des origines, 'ambiguité des genres, 'ambivalence des
orientations, la multiplicité des identités. Elle est rattrapée par
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ce passé qu’elle cherchait a fuir, envahie par ce qu’elle tenait a
I'extérieur du mur qu’elle avait érigé contre ces autres qui
s'immiscent, puis dépassée par la vague d’informations qui la
submerge, par le flux d'images.

Cette impression de perte de soi est centrale chez
l'auteure-narratrice. A force de contagion, a cause de ce qu'elle
considére comme l'invasion des autres en elle, Nina se perd :
« Avec les mauvaises pensées, j'ai si peur de ne plus savoir qui
je suis. [...] Jaimerais tant venir de moi vous savez, mais d'un
moi blanc et désertique sur qui rien n’aurait pris » (MP, p. 247).
Il y a chez elle ce désir de neutralité, d’étre libre de tout cadre,
désir qui n’est pas sans rappeler celui qu’elle exprimait dans
Gargcon manqué. L'auteure-narratrice souhaite « étre », exister
en elle-méme et pour elle-méme, vivre libre :

Il ny a aucune limite dans mon temps, c’est une forme de

liberté ; [...] comme un baume qui restituerait tout ce que j’ai

perdu [...] ; la liberté quand je refuse de penser a ma famille, a

son cercle, a son agencement, [...] la liberté quand je sais au

fond de moi que je quitte I'enfance, que je peux étre seule et
séparée, que je peux trouver ma place dans le monde [...]. (MP,

p. 62-63)

Mais ce désir est vain: Nina ne sait pas se séparer. Elle
reste visitée, envahie, assiégée. Elle est un carrefour humain,
traversé, peuplé ; un sujet buvard, une peau qui prend et garde
tout ; une chair fossile dont les crevasses regorgent de marques,
de restes; un corps témoin portant les traces d'un passé qui
s’étire, qui s’éternise ; un corps mémoriel dont chaque pore de
la peau exsude de souvenirs; un corps transparent qui a été
traversé jusqu'a se rendre flou; un «corps composé des
autres » (MP, p.95), un sujet parasité dont la mémoire et
I'écriture ne peuvent qu’étre également visitées puis marquées
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a leur tour par ces autres qui laissent leurs traces. Ce sont ces
couches, ces strates superposées, ces fragments déposés, qui
composent le corps de I'auteure-narratrice®, qui constituent ce
qu'elle est, qui fondent son expérience mémorielle et son
écriture, puisqu’en elle «[tJout se confond [...], c’est la vie
monument » (MP, p. 32).

Malgré d’'importantes différences entre Gar¢on manqué et
Mes mauvaises pensées sur le plan de la structure, notamment la
division du premier en parties, une chose est commune aux
deux textes, a savoir que les expériences rapportées témoignent
d’'un rapport trouble a un passé dont le présent ne sait
s’affranchir, les deux temps s’enchevétrant dans la mémoire de
'auteure-narratrice comme dans son écriture :

La constante interférence du passé dans le présent amene
Bouraoui a suggérer une correspondance de la vie avec le
passé. Ce que propose Bouraoui, en fait, c’est une organisation
non chronologique du temps qui permet la connexion entre
différents moments (et les lieux qui y sont associés). Le temps
de la vie serait ainsi soumis a une autre logique, ou le passé
n’est jamais mort, ni méme jamais passé, logique autre qui est
le produit d'une écriture travaillant contre la mort. (Parent,
2012, p.99)

8 Si tout sujet est constitué discursivement et socialement, c’'est la
manifestation de cette constitution qui est singuliére chez Bouraoui. Le
vocabulaire employé octroie une forme de matérialité a I'influence des autres
et du langage, et des termes comme « traces », « marques », « fragments »,
« strates » sur ou dans la peau et le corps suggérent une certaine portée
physique - ce qui n’est pas sans rappeler les effets du langage s’apparentant a
la douleur et a la blessure physiques dont parle Butler (voir la deuxieme note
de fin). L’écriture et la mémoire sont également représentées comme
soumises a I'influence extérieure et cette influence les expose elles aussi a la
fragmentation et au parasitage, puisque si le sujet se présente comme buvard,
I'écriture et la mémoire le sont également.
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C’est alors une écriture toujours a vif, jamais fermée, qui
ne cesse de se recouvrir elle-méme. Cette méme écriture, bien
que circonscrite dans des textes clos, ne se termine pas dans ces
derniers de fagon a laisser supposer que 'auteure-narratrice a
pu s’affranchir du passé. Méme si Gargon manqué se termine
par le dénouement dont j’ai déja fait mention, il est clair, avec
Mes mauvaises pensées, qu’il y a encore un questionnement
identitaire. Helen Vassallo expose cette absence de « fin » qui
reflete une quéte identitaire qui s’éternise: « Bouraoui
recognizes that her quest for identity will be a lifelong
endeavour: there is no pseudo-definitive ending in Mes
Mauvaises Pensées as there is in Garcon Manqué.9 » (Vassallo,
2009, p. 50) La raison pour laquelle cette quéte semble ne pas
prendre fin se trouve, selon moi, dans le statut de sujet buvard
de l'auteure-narratrice. Ne sachant pas « fermer sa peau », elle
est constamment traversée, tout comme son écriture. Cette
«ouverture », ou plutot cette incapacité a « fermer » sa téte, son
corps et sa peau, prédispose l'auteure-narratrice a laisser les
autres parasiter son étre, sa mémoire et son écriture, qui se font
buvards a leur tour. Comme Vassallo le précise, Nina elle-méme
atteste de sa perméabilité: «her life, her identity and her
desires are not fixed or sealed, but fluid, permeable, and
open? » (Vassallo, 2009, p. 51).

9 « Bouraoui reconnait que sa quéte d’identité sera le travail d’'une vie : il n'y a
pas de fin prétendument définitive dans Mes mauvaises pensées comme il y a
dans Gar¢on manqué. » (je traduis)

10 « sa vie, son identité et ses désirs ne sont pas fixes ou fermés, mais fluides,
perméables et ouverts » (je traduis).
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De la violence a la resignification :
le désir de fusion du sujet dans Nos baisers sont des adieux

Nina affirme, dans Mes mauvaises pensées, texte central dans la
triade étudiée ici, qu'étre un sujet buvard reléve a la fois d'une
« fatalité » et d'une « volonté ». Cette affirmation est en fait plus
que représentative de sa progression : en effet, Garcon manqué
met en scene un sujet formé par les autres contre son gré ; Mes
mauvaises pensées, un sujet déchiré par cette emprise a la fois
inévitable et recherchée ; et Nos baisers sont des adieux, un sujet
désirant se rattacher a ce qui I'a construit. Ce statut de sujet
buvard ne disparait pas; ce dont est constitué l'auteure-
narratrice fait plutét l'objet d'une réappropriation. La
réappropriation résulte, selon Butler, d'une resignification,
rendue possible par la reproductibilité des mots blessants et
injurieux que la théoricienne considére comme nécessaire. Pour
Butler,

[l]a possibilité de décontextualiser et de recontextualiser de

tels termes a travers des actes radicaux de mésappropriation

publique fonde I'espoir ironique que la relation conventionnelle

entre le mot et la blessure puisse au fil du temps devenir plus
ténue et enfin se briser. (Butler, 2004 [1997], p. 141)

C’est effectivement le cas dans Nos baisers sont des adieux.
Si Gargon manqué et Mes mauvaises pensées laissent en suspens
une impression de violence en ce qui concerne ce statut de sujet
buvard qui octroie un pouvoir, une portée, a la résurgence du
passé ainsi qu’'a I'influence des autres sur Nina, ce dernier texte
s’ouvre plutét sur une sensation de fusion. En effet, comme il
est admis que l'auteure-narratrice « ne sai[t] pas [s]e séparer »
(MP, p.36), qu’elle s’est constituée, formée, construite des
autres, qu'elle a été marquée par leur passage, il parait
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désormais inutile de lutter. Ainsi, plutot que d’étre en guerre
perpétuelle contre le monde entier et contre elle-méme, Nina
semble plutét choisir de se rallier : « Je me suis raccordée aux
hommes, aux femmes, aux objets et aux images qui ont
construit la personne que je suis » (Bouraoui, 2010, p. 9)*%. Il est
possible de lire, dans ces lignes, un apaisement chez I'auteure-
narratrice relativement au caractére multiple, composite, de sa
subjectivité. Il y a 1a un désir de rassembler ces fragments qui
semblaient pourtant irréconciliables, une tentative d’unifier la
pluralité d'un «Je » qui pourrait ainsi retrouver une forme de
singularité.

La division du texte vient appuyer la sensation qu’'un
certain désir de fusion sous-tend I'écriture de Nos baisers sont
des adieux. Chaque chapitre est titré d'un nom, d’'un endroit,
d’'une image ou d’'un objet suivi(e) d’'un lieu et d'une date.
Chacun d’entre eux réfere ainsi a un morceau de la vie de
I'auteure-narratrice, a I'une des influences qui ont construit,
petit a petit, la femme qu’elle est devenue. Ainsi structuré, le
texte parait circonscrire chacun des éléments afin qu'ils
deviennent parties d'un tout. L’écriture et la mémoire se
montrent alors moins tourmentées, moins divisées, et Nina ne
semble plus déchirée entre les différents fragments de son
identité et apparait plutét assumer tout ce qui la constitue. Le
texte repasse en effet a travers tout ce dont se composent
I'auteure-narratrice et son existence. La narration aux temps
passés, imparfait et passé composé, laisse supposer une
certaine coupure, jusqu'alors inexistante, entre le passé et le
présent. Le retour en arriere est donc délibéré et controlé,

11 Désormais, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention BA,
suivie du numéro de page.
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contrairement a la résurgence chaotique du passé dans Gargon
manqué et Mes mauvaises pensées. Il ne faut cependant pas
confondre la tentative de recoller les morceaux autrefois
éparses, de coaguler cette « écriture qui saigne » (MP, p. 176), a
une totale guérison. Si Nina tente de cicatriser ses plaies, de se
cicatriser, c’est paradoxalement qu’elle demeure consciente de
la présence des blessures du passé qui auront laissé des traces,
puisque les cicatrices en sont la preuve ; elles les gardent en
mémoire.
Il n'est pas toujours possible de rattacher les performatifs a
I'instant de leur énonciation, mais la force qu'ils exercent est
porteuse de la trace mnésique du corps. Il suffit pour le voir de
considérer la facon dont, lorsqu'on a été blessé [called an
injurious name], cette histoire s’inscrit dans le corps, les mots
pénétrant les membres, faconnant les gestes et ployant I'échine.
Il suffit de considérer comment les insultes racistes ou sexistes
vivent et se nourrissent de la chair de celui a qui elles sont
adressées, comment ces insultes s’accumulent au fil du temps,
masquant leur historicité, prenant I'apparence du naturel et
tracant les limites de la doxa qui est considérée comme la
"réalité". [...] Le moment ou, au cours de cette histoire, des
individus s’approprient ces normes pour combattre leur effet
historiquement sédimenté est un moment insurrectionnel, qui

fonde un futur en rompant avec le passé. (Butler, 2004 [1997],
p. 209-210)

C’est alors une contre-mobilisation qu’effectue Nina, a
savoir la reprise de ce qui I'a blessée, le renversement des mots
utilisés contre elle afin qu’ils deviennent instruments de
résistance. Il y a, dans Nos baisers sont des adieux, revendication
du passé et de toute la douleur latente qu’il contient, de la
présence des autres, revendication finalement de ce statut de
sujet buvard dont la subjectivité a été formée, construite par ce
passé et par ces autres. L’auteure-narratrice parait alors ne plus
nier 'influence de ces derniers et ainsi ne plus vivre dans un
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constant état de guerre contre soi et contre le monde, dans une
permanente sensation de colere et de violence, dans une
inlassable impression de déchirure identitaire.

La lecture conjointe de Garcon manqué, de Mes mauvaises
pensées et de Nos baisers sont des adieux permet de voir
I’évolution d'un sujet buvard parasité par un passé troublé et
par la présence des autres. Si Nina se montre formée, construite
par l'influence de son passé et des autres dans son existence, la
relation avec ce statut de sujet buvard qui la caractérise évolue
toutefois au sein des trois textes. C’est un irrépressible désir de
désidentification qui anime l'auteure-narratrice dans Gargon
manqué, le désir de pouvoir étre, simplement, de s’incarner
dans un corps détaché, libre. Malgré le dénouement que connait
Nina dans ce dernier texte, Mes mauvaises pensées renvoie
plutdt I'image d’'un étre submergé par cette influence contre
laquelle il avait cherché a se battre, influence dont il est
impossible de se défaire. Aprés une tentative (vaine) de
désidentification suivie d'une incontrélable submersion,
I'auteure-narratrice semble cesser de lutter contre ce qui ne
peut se vaincre, a savoir ce statut de sujet buvard qui fait d’elle
une surface d’inscription sans fin sur laquelle se sont gravées
les traces des images, objets, lieux et personnes qui l'ont
constituée. C’est ainsi que se construit I'écriture de Nos baisers
sont des adieux, soit certes comme un inventaire de ces traces,
mais comme un inventaire effectué de fagon controlée par une
auteure-narratrice qui fait de plein gré un retour en arriére, qui
plus est pour la premiére fois au passé. Un sentiment
d’apaisement se dégage donc de ce troisieme texte, une
impression qu'un désir de fusion motive Nina a circonscrire et
ainsi a unifier ces fragments qui ont longtemps paru
irréconciliables afin de former un tout. Toutefois, a l'instar
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d’'une courtepointe, ces morceaux épars, méme s’ils sont
rassemblés, conservent leur unicité et leur caractere composite,
et cette hétérogénéité témoigne du statut de sujet buvard
toujours présent chez l'auteure-narratrice, permettant le
constat du cheminement de cette derniere a travers les trois
textes, du refus d’étre influencée par les autres au désir de se
raccorder a eux.
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Résumé

Cet article propose de suivre I'évolution du statut de « sujet
buvard » chez Nina Bouraoui. Du désir d’effacement et de
désidentification qui 'anime dans Gargon manqué a I'impression
de fusion présente dans Nos baisers sont des adieux en passant
par la sensation d’envahissement et de débordement qui
traverse Mes mauvaises pensées, 'auteure-narratrice parvient a
apprivoiser cette peau buvard qu’elle percevait a la fois comme
une «volonté de tout prendre du monde qui [I']entoure »
(2005, p. 123) puis comme une fatalité, un « probléeme de tout
prendre, de tout garder » (2005, p. 66).

Abstract

This article proposes to follow the evolution of the « blotting
subject » in three novels by Nina Bouraoui: Garcon manqué, Mes
mauvaises pensées, and Nos baisers sont des adieux. What
Bouraoui names a «blotting skin» is perceived by the
autobiographical narrator as a « will to take everything in the
world around [her] » (2005, p. 123; my own translation) and a
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fatality that forces her « to take everything, to keep everything »
(2005, p.66; my own translation). A clear evolution can be
traced from Gargon manqué to Mes mauvaises pensées. While
Gargcon manqué shows a process of dis-identification, not to say
a form of erasure, and while the subject of Mes mauvaises
pensées faces the overwhelming sensation of being invaded by
others Nos baisers sont des adieux’s tone indicates a more
controlled relationship to the « blotting skin ».
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