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Les photos, elles, me fascinent, elles sont tellement 
le temps à l’état pur. Je pourrais rester des heures 

devant une photo, comme devant une énigme. 

Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, p. 41 

 

D’un texte à l’autre, depuis Les Armoires vides signifiant en 1974 

l’entrée en littérature d’Annie Ernaux, le corps sature 

littéralement l’espace de narration dans l’œuvre ernausien. Il 

constitue le centre névralgique à partir duquel l’écriture sonde 

la mémoire familiale et sociale, explore les zones de douleur et 

de souffrance, mais également d’enchantement et de jouissance. 
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Relatées à la manière de souvenirs qui « vien[nent] de faire 

surface, une fois encore » (Ernaux, 2011a, p. 16), ces 

expériences éprouvent le sujet narrant, laissant des empreintes, 

telle la lumière sur la surface photosensible, sur le corps et dans 

la psyché. Loin d’être une simple donnée thématique, le corps 

chez Ernaux ressemble à un véritable acteur qui agit et s’agite 

dans un « théâtre du corps » (McDougall, 1989) dont les ficelles 

sont démêlées au fil de la narration. 

Le corps impose ses lois et ses règles de jeu dès le 

premier texte ; y est mis en œuvre le corps d’une jeune 

étudiante, Denise Lesur, aux prises avec un « intrus » dont il 

s’agit d’avorter clandestinement. Plus tard, dans La Honte, 

seront exposés d’abord le corps maternel violenté par le père 

de la narratrice, puis celui de la narratrice obéissant aux 

attentes sociales de son milieu d’origine (paysan et ouvrier) 

ainsi que du corps social petit-bourgeois auquel elle tente de 

s’associer grâce à la scolarité. Les corps morts des parents 

déclenchent les récits « auto-socio-biographiques1 » (Ernaux, 

2011a, p. 23) de La Place (consacré à la figure paternelle) et 

d’Une femme (consacré celui-ci à la mère et à sa trajectoire 

d’avant la déchéance mentale et physique d’une fin de vie). La 

vision du corps change dans Passion simple et Se perdre, où la 

souffrance est compensée par des moments de bonheur intense 

et la jouissance sexuelle ; le corps féminin y est libéré du corset 

                                                           
1 Tel est le terme privilégié par Annie Ernaux pour parler de sa démarche 
d’écriture qui consiste à lier intimement le récit autobiographique à des 
données et à des facteurs sociaux, l’histoire individuelle à l’Histoire d’une 
époque donnée. Dans Une femme (1987, p. 23), l’auteure note justement : « Ce 
que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et 
du social, du mythe et de l’histoire. » Au sujet de la visée 
autosociobiographique de l’œuvre ernausien, voir Isabelle Charpentier 
(2006). 
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moral imposé par l’éducation. D’autres exemples, comme La 

Femme gelée, L’Occupation ou L’Événement, pourraient s’ajouter 

à cette liste afin de mettre en évidence le rôle majeur que jouent 

le corps, notamment féminin, et la corporéité dans le projet 

d’écriture d’Annie Ernaux (Dugast, 2008 ; Villani, 2009 ; 

Bacholle-Bošković, 2011). La lecture des œuvres rassemblées 

récemment dans la collection « Quarto » sous le titre emblé-

matique Écrire la vie (2011)2 montre clairement l’imbrication 

du corps, de l’écriture et de la subjectivité au féminin dans la 

poétique d’une auteure qui ne souscrivait pas d’office à la 

politisation du corps féminin telle que revendiquée en France, 

au milieu des années 1970, par Hélène Cixous et Chantal 

Chawaf, entre autres : l’écriture du corps, soit une écriture 

prenant sa source à même le corps a(vait) pour vocation 

d’engendrer des corps/textes, formes d’écriture expérimentales 

(Ledoux-Beaugrand, 2010, p. 59-68). Cette réticence ernau-

sienne s’explique par le contexte français où l’idée d’une 

sexuation de l’écriture n’est que difficilement concevable, parce 

qu’elle est, encore aujourd’hui, accompagnée d’une certaine 

ghettoïsation dans les milieux littéraires. De plus, certaines 

positions énoncées par Ernaux dans L’Écriture comme un 

couteau jettent un éclairage complémentaire sur la posture 

d’auteur davantage universaliste que différentialiste : elle y 

conçoit sa subjectivité « comme une somme d’expériences, de 

déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 

                                                           
2 On peut s’étonner du fait que L’Usage de la photo (2005) soit absent de cette 
édition dans laquelle figure même le dernier récit d’Ernaux, Les Années. La 
raison de cet écartement réside probablement dans la particularité d’une 
cosignature qui affiche dès la page couverture Annie Ernaux et Marc Marie 
comme auteurs de cette œuvre hybride, les deux noms étant placés l’un au-
dessous de l’autre. L’édition « folio » remédie à cette « priorisation » d’Annie 
Ernaux en mettant les deux noms l’un à côté de l’autre. 
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langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé 

et présent) » (p. 42) ; la singularité de l’être proviendrait de 

l’entrecroisement des influences. Si, selon Ernaux, la 

subjectivité permet de dévoiler « des mécanismes plus 

généraux, collectifs » (p. 42), on ne peut retirer au sujet le 

propre de son incarnation dans un corps individuel – féminin 

ou masculin, en principe – avant que celui-ci n’appartienne à la 

sphère sociale. 

L’expérience d’un corps singulier, voire singularisé par la 

maladie, est systématiquement mise à l’épreuve dans L’Usage 

de la photo (2005), où ce même corps est l’objet de différents 

regards et discours, de prises de positions, de traitements et 

d’interventions appartenant à l’espace privé et à la sphère 

publique. L’ouvrage se présente au lecteur comme une série de 

moments épiphaniques composés d’images photographiques en 

noir et blanc et de parties textuelles, qui retracent la relation de 

couple marquée par le cancer de la narratrice. Ce qui, à 

première vue, se donne à lire comme une succession d’ébats 

sexuels entre A. et M. et, à seconde vue, comme un récit-

témoignage sur le cancer du sein (Jordan, 2007, p. 134-135) 

s’avère de fait une réflexion sur le pouvoir recréatif de 

l’écriture. Celle-ci évolue en deux voix parallèles inspirées de 

clichés photographiques, tous pris dans des huis clos, le plus 

souvent dans la maison de la narratrice à Cergy ou dans une 

chambre d’hôtel à Bruxelles. Le croisement des modes visuel et 

textuel, selon le principe d’« “épiphanies” constantes » dont est 

tissée la mémoire « matérielle » selon Ernaux (2011a, p. 39-40), 

fait apparaître la fécondité du rapport spéculaire qu’entre-

tiennent les narrateurs au sein du couple mais aussi au moment 

de la découverte des tirages photographiques. L’image sert 

d’interface projective à partir de laquelle naissent les récits 
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respectifs. La spécularité est toutefois régie par une limite 

précise : l’un ne lit le texte de l’autre qu’une fois le processus 

d’écriture achevé. Omniprésent dans les textes, le corps 

constitue l’élément absent des photographies qui rythment 

L’Usage de la photo. Le corps existe, lutte et jouit uniquement 

hors champ ; c’est un corps spectral dont la présence-absence 

hante les narrateurs-protagonistes (Delvaux, 2006, p. 144-145) 

et, par là, le dispositif texte / image constitutif du livre. 

Mon analyse de L’Usage de la photo portera sur l’idée d’un 

projet d’écriture double (on se rappelle que photographie veut 

dire, pour les pionniers du nouveau médium, écriture grâce à la 

lumière) qui place au cœur de l’ouvrage hybride l’investigation 

sur le corps tour à tour malade, désirant, source de 

(ré)jouissance. Je m’intéresserai ensuite à l’impact de corps 

privés de figuration visuelle, sur la conception d’un projet 

livresque, synonyme d’une expérience de couple auquel la 

photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le 

corps à l’intérieur d’un cadre de souffrance et de mélancolie. Il 

s’agira finalement de voir selon quelles prémisses fonctionne la 

démarche collaborative entre deux auteurs qui s’interrogent 

sur l’usage à faire des nombreux clichés photographiques, 

témoins d’un espace-temps circonscrit par la maladie. 

 

Photofictionnalisation du corps et du couple 
 

L’Usage de la photo fait partie du corpus grandissant depuis 

Bruges-la-Morte de Rodenbach, premier roman illustré de 

photographies, de ce que Roger-Yves Roche (2009) appelle 

« photofiction », ce dialogue entre l’écrit et le photographique 
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dans le récit (de l’intime) contemporain, et que Jean-Pierre 

Montier (2008, p. 7-14) et Paul Edwards (2008, p. 9-12) 

qualifient, dans une vision générique et historique plus large, de 

« photolittérature3 ». L’œuvre d’Annie Ernaux et Marc Marie, au 

titre peu spectaculaire, accueille en son sein quatorze images 

photographiques (légendées à la page précédente du lieu et de 

la date de la prise de vue) et trente récits4 (découpés chacun en 

fragments plus ou moins longs). Conçues comme des diptyques 

où les photographies joueraient le rôle de négatifs et où les 

récits seraient les images positives de l’histoire (Picazo, 2013, 

p. 187-200), les deux entités forment des chapitres coiffés de 

titres distincts que les narrateurs choisissent pour leurs récits 

respectifs. Deux récits dérogent au principe de partage des 

pages, qui semble présider à la conception d’une démarche 

collaborative. C’est le cas du premier récit, qui ouvre la relation 

de l’histoire d’amour entre la narratrice A. et le narrateur M., et 

                                                           
3 Signalons que les premiers chercheurs à utiliser le terme « photolittérature » 
sont Hubertus von Amelunxen et Charles Grivel (1988), sans pour autant le 
théoriser ou en faire un nouveau paradigme propice à penser les rapports 
complexes du textuel et du photographique au sein d’une même œuvre. Nora 
Cottille-Foley (2008, p. 445) convoque le terme « photobiographie » forgé par 
Gilles Mora et Claude Nori dans leur Manifeste photobiographique de 1983, 
pour aborder la question du genre – autobiographie, autoportrait ou 
photobiographie ? – auquel appartiendrait L’Usage de la photo. 
4 J’exclus de ce décompte le récit inaugural, sorte de « prologue » faisant office 
de « pacte autobiographique », portant l’indication « Cergy, 22 octobre 2004 », 
par lequel l’auteur signe, selon la célèbre formule de Philippe Lejeune, un 
contrat de lecture basé sur la sincérité du récit de soi. Curieusement, ces 
pages inaugurales semblent porter la signature exclusive d’Annie Ernaux ; j’y 
reviendrai. Quant aux notions de vérité et de sincérité, on sait qu’à l’ère du 
soupçon, les récits auto(bio)graphiques – telle est l’écriture que je préfère – 
n’obéissent pas aussi fidèlement aux règles établies par le poéticien que 
pouvaient à la limite encore le faire Rousseau dans Les Confessions ou Sand 
dans Histoire de ma vie. Il y a toutefois lieu de se demander si le propre de 
l’autobiographie littéraire n’est pas d’éviter de correspondre au patron 
générique, tant au XIXe siècle qu’aux XXe et XXIe siècles. 
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celui du dernier récit, assumés uniquement par la voix 

narrative d’A. Les deux récits – singuliers – forment le cadre de 

l’expérience amoureuse et érotique en dépit de ce cancer du 

sein diagnostiqué à la narratrice. Dans les deux textes 

liminaires, l’image n’est présente que grâce au pouvoir 

évocateur du Verbe. La narratrice avoue d’ailleurs, à propos de 

la première photographie, pouvoir « la décrire » mais non 

« l’exposer aux regards » (p. 15). C’est que, dans les deux cas de 

photographies in absentia, le lecteur est confronté à un corps, à 

des corps, en gros plan. Voici le premier exemple de 

l’agrandissement d’une partie corporelle : 

Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps 
comprise entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, 
tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur 
lesquelles est baissé son slip […]. Le sexe de profil est en 
érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une 
goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. (p. 15) 

L’ombre du sexe en érection dirige ensuite le regard de la 

narratrice-spectatrice – et donc du lecteur – vers les livres de la 

bibliothèque avant de revenir sur le cliché et d’y repérer un 

détail insignifiant en soi : un trou « au bas du pull » (p. 15), 

punctum par excellence, si l’on veut. Comme plus tard dans le 

corps du texte, la convocation du pictural déclenchera une série 

de réflexions, tantôt factuelles (en l’occurrence, sur la date de 

prise de vue – « le 11 février, après un déjeuner rapide »), 

tantôt d’ordre esthétique (une comparaison avec L’Origine du 

monde s’impose à la narratrice), tantôt en référence à l’histoire 

individuelle, familiale, ou plus largement sociale. L’impudeur du 

motif décrit est dissimulée par la retenue pudique dont fait 

preuve la narratrice dans sa première évocation du corps de 

l’amant. Cette association oxymorique de pudeur et d’impudeur 
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anticipe sur les modalités de représentation peu 

conventionnelle du corps désirant nonobstant l’obstacle de la 

maladie (Jordan, 2007, p. 135-138) dans les photographies 

matériellement présentes dans le livre et, en partie, dans 

certains récits. 

Le livre se termine par la description – plus floue cette 

fois, mais plus poétique – de deux corps enchevêtrés : 

Je nous revois un dimanche de février, quinze jours après mon 
opération, à Trouville. Nous sommes restés tout l’après-midi 
sur le lit. Il faisait un froid glacial et lumineux. Le soir est 
descendu, mauve. J’étais accroupie sur M., sa tête entre mes 
cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce 
moment-là qu’il aurait fallu une photo. J’avais le titre, 
Naissance. (p. 151) 

Contrairement à la première image in absentia, cette 

seconde image est inexistante. « [I]l aurait fallu une photo », se 

dit la narratrice en souvenir de la disposition des corps sur le 

lit. L’Usage de la photo se clôt sur un ton empreint de 

mélancolie. On sent émaner de ces quelques lignes descriptives 

le regret, face à l’objet disparu, qu’inspire le souvenir de cette 

scène intime dans une chambre d’hôtel à Trouville. En même 

temps, cette image mémorielle nourrit le fantasme d’un 

bonheur symbiotique qui appartient à un passé proche ; 

absente et proche à la fois (car elle appartient au passé récent 

d’A.), l’image fantôme, dirait Guibert, peut devenir une « image 

fictionnalisée » (Oberhuber, 2011, p. 18-19). En même temps 

surtout, l’image de corps emmêlés est aussitôt associée à la 

naissance, inspire l’espoir d’un avenir possible, notamment 

après l’ablation de la tumeur. D’un point de vue photographique 

et existentiel, l’image ultime est riche de significations. L’acte 

d’anamnèse rappelle que la photographie ne peut produire 
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qu’une « pseudo-présence » parce qu’au fond, l’image n’est que 

la trace d’une absence, incitant à la rêverie, au sentiment de 

nostalgie (Sontag, 2000, p. 29-30). La narratrice s’y abandonne, 

en effet, à la fin du récit. Mais il y a davantage. L’image 

fantasmée des corps sur le lit nous renvoie, il est vrai, à la vision 

du médium photographique comme « art crépusculaire » 

(Sontag, 2000, p. 29) intrinsèquement lié au temps fugitif. Le 

sens prospectif que confère A. à la scène – Naissance – permet 

toutefois de dissocier l’idée du memento mori chère à Barthes et 

à Sontag d’un instant décisif qui, signe d’un présent impliquant 

le futur, persiste dans la mémoire visuelle de la narratrice et 

lutte contre la dissolution du temps. 

De manière générale, les photographies font office 

d’autant de frontispices qui structurent les séquences textuelles 

de questionnements conduits « tantôt sur le mode de l’enquête 

policière » (reconstituer la scène sur la base d’indices et de 

traces), « tantôt sur mode de la réflexion métaphysique » 

(Cottille-Foley, 2008, p. 442). Chaque saisie effectuée après les 

ébats sexuels – nocturnes ou diurnes – donne lieu à un récit 

fragmentaire. L’ordre est immuable : les réflexions d’A. 

précèdent celles de M. Les deux voix narratives se côtoient à 

travers l’image comme moteur du récit, sans jamais dialoguer. 

C’est au lecteur-spectateur que revient la tâche d’entendre les 

résonances d’idées – involontaires puisque les protagonistes, 

fidèles à la contrainte imposée, ne partagent pas leur 

expérience scripturaire – qui se font parfois entendre d’un texte 

à l’autre. Se dessine alors un triangle iconotextuel entre la 

photographie qui sert d’embrayeur au texte, et les deux récits 

référant au début, la plupart du temps, à ce qui est figuré dans 

le cliché photographique. Un lien visuel est établi par 

l’intermédiaire du regard d’abord conjoint puis individuel que 
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posent les narrateurs sur la sélection d’images, soit les quatorze 

photographies choisies parmi la quarantaine. Si A. dissèque la 

photographie à l’instar des médecins examinant son corps (elle 

est sensible au « détail qui happe », p. 100), avant de se laisser 

emporter vers d’autres pensées, le regard de M. dévie plus vite 

de l’image, souvent parce qu’il est happé par des fragments de 

mémoire liés à son passé (sa rencontre avec Annie Ernaux, son 

histoire familiale à Bruxelles, sa relation avec une autre 

femme…). 

Le régime des images est celui de l’économie de scènes 

explicitement érotiques liées à la relation du couple. Tout se 

passe comme si, dans la situation particulière de la maladie que 

vivent les protagonistes, Éros était lié à l’irreprésentable. Le 

même constat s’impose pour ce qui touche à Thanatos, cette 

mort qui fait partie du quotidien des narrateurs. Les 

imaginaires antagoniques sont en revanche convoqués sur le 

plan symbolique : un certain érotisme se dégage des dépouilles 

abandonnées en chemin vers le lieu de la rencontre des corps, 

ce qui confère aux photographies une dimension sensuelle ; le 

cancer du sein et son traitement, rapidement évoqués par Annie 

Ernaux dans le prologue, sont thématisés dans les récits par les 

deux narrateurs. Ainsi, dans « Mais elle est moche ! », la 

narratrice compare dans l’ekphrasis inaugurale la « lampe de 

chevet très ordinaire dont l’ampoule a été coiffée d’un gant de 

toilette qui retombe sur un côté » à un « champignon vénéneux 

affublé » (p. 119) et, un peu plus loin, à une « lumière […] 

mortuaire » (p. 119). Le fait d’intégrer « l’éventualité de la 

mort » (p. 115), selon la formule de M., à leur vision des images 

et aux réflexions que celles-ci suscitent enlève une part de la 

menace permanente – avant, pendant et après le traitement du 

cancer. « Peut-on être nostalgique d’un moment tout entier 
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conditionné par l’éventualité de la mort ? » (p. 115), se 

demande M. lors de la réminiscence des journées passées à 

l’Institut Curie. La mémoire de cette époque est ambivalente : il 

en retient essentiellement les visites régulières à A., qui porte 

toujours sa perruque, leurs discussions, les rires, le « bouquin 

de Matzneff qu’[il] lui a[vait] offert » (p. 114), et la sensation 

d’être « dans l’instant » (p. 115). Confrontés à la maladie, A. et 

M. occultent, dans la mesure du possible, le passé et l’avenir. 

On comprend que les photographies sont non seulement 

des écrans de projection mais également des écrans de 

protection contre des regards trop pénétrants. Ce sont des 

images privées dont la principale fonction est de médiatiser la 

relation à soi : relation est ici à comprendre dans le double sens 

du terme, i.e. comme rapport à soi et comme récit de soi destiné 

seulement dans un second temps à autrui. Ces tableaux 

photographiques5 agissent en contre-motifs à toute l’imagerie 

médicale (mammographie, radiographie, scanner, échographie, 

scintigraphie osseuse, etc.) évincée de L’Usage de la photo : 

« Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié 

des quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les 

techniques existantes » (p. 149), commente A. sur un ton sobre 

la série d’examens médicaux. L’auscultation de la narratrice, 

grâce aux techniques d’examen permettant de voir le corps de 

l’intérieur, est spécifiée dans une note de bas de page. Ces 

                                                           
5 Isolées de leurs récits, les photographies ressemblent à des tableaux 
abstraits ou encore à des natures mortes. Dans le « prologue », A. utilise 
d’ailleurs le syntagme « tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, 
avec des formes énigmatiques » (p. 11), et vers la fin du récit, les termes 
« composition de vêtements » et « construction unique » (p. 109) pour parler 
des clichés. Vus dans le contexte avec les récits, ces tableaux immobiles 
semblent s’animer et finissent par ressembler à des scènes d’un théâtre qui se 
joue derrière les rideaux. 
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images trop réalistes – trop impudiques ? – ne sont pas jugées 

dignes de cohabiter avec les clichés réalisés par le couple à tour 

de rôle, bien que la majeure partie soit à attribuer à M6. Les 

photographies en noir et blanc ne révèlent rien en soi. Le 

lecteur, qui ne peut jamais se comporter en voyeur, a besoin du 

contexte explicatif pour comprendre leur sens. Dépouillées de 

toute présence humaine, elles déclenchent un travail 

d’imagination que nous entamons en principe avant la lecture 

des récits, mais que nous sommes amenés à poursuivre sur la 

trace des narrateurs. Une posture de lecture double conjuguant 

le textuel et le pictural fait apparaître l’importance du travail de 

mémoire – et moins un travail de deuil (Barthes, 1980, p. 105-

110) puisque la disparition physique n’a pas eu lieu – 

qu’effectuent les narrateurs-protagonistes à propos du 

tiraillement entre la vie et la mort, entre Éros et Thanatos 

lancés dans un étrange corps à corps. 

Loin d’assumer le rôle de preuve, le texte et l’image 

tissent des liens mémoriels avec des objets et, par effet de 

ricochet, renvoient aux sujets absents de la scène à qui ils 

appartiennent. La chambre de l’appareil photo (je fais allusion à 

l’ancêtre des appareils modernes utilisés par le couple : « le 

Samsung noir et lourd que je possédais », « le Minolta ayant 

appartenu à son père décédé », « un petit Olympus », p. 10-11) 

conserve la mémoire de la chambre, lieu souvent représenté 

                                                           
6 Dès le « prologue », le lecteur est mis au courant de ce partage des tâches : 
« M. effectuait généralement plusieurs prises de vue de la scène, avec des 
cadrages différents pour saisir la totalité des choses éparpillés sur le sol. Je 
préférais que ce soit lui qui opère. À sa différence, je n’ai pas une grande 
pratique de la photographie, dont je n’ai fait jusqu’ici qu’un usage épisodique 
et distrait. » (p. 10) 
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dans ces images, propice à l’abandon des vêtements et des 

chaussures, certes, mais surtout des corps. 

 

Soma et sema : l’ellipse du corps 
 

L’occultation du corps est le leitmotiv visuel de toutes les 

photographies du livre. La narration remédie, comme nous 

l’avons déjà observé, à la spectralité iconique des corps de A. et 

de M. Autrement dit, le soma constitue la donnée invisible de 

L’Usage de la photo, rappelant ainsi, tel un signe, ou un 

médiateur vers l’univers du sensible, de l’invisible, son 

inéluctable destin à rejoindre le tombeau. Enveloppe matérielle, 

la dualité du corps l’oppose à l’âme ou à l’esprit, selon les 

convictions philosophiques traditionnelles (Braunstein et 

Pépin, 1999, p. 24-30 ; Détrez, 2002, p. 30-32). Le rapport étroit 

entre corps et médiation est réactualisé dans L’Usage de la photo 

à travers la conception picturale et scripturaire des pages qui 

font disparaître et réapparaître le corps : invisible comme 

incarnation du sujet, il renvoie comme idée à la finitude, au 

vide. 

Dans l’extrait du 20 octobre 2002 du Photojournal 

(Ernaux, 2011b, p. 96)7, l’auteure note à ce propos : « Je 

voudrais percer davantage les questions de l’existence, vue de 

l’autre côté, du côté de la mort annoncée (bien que je sois 

seulement, encore, dans la mort prévisible mais non certaine). » 
                                                           
7 Quatre entrées du journal inédit d’Ernaux, portant sur l’« événement » du 
cancer, se trouvent rassemblées dans le Photojournal (2011b, p. 96). Elles 
sont accompagnées, sur la page de droite, d’une photographie qui montre 
l’écrivaine chauve, rayonnante malgré tout, et d’une autre image sur laquelle 
Ernaux, « sous perruque », est entourée des élèves d’une classe de Première. 
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Le sentiment de l’incertitude, du vide annoncé, est nourri par le 

cancer qui creuse le corps de la narratrice, de l’intérieur, tout en 

lui permettant de se lancer dans une relation amoureuse 

inattendue. Le bonheur du couple ne peut toutefois dissimuler 

« la menace sourde du néant » (Cottille-Foley, 2008, p. 449) qui 

pèse sur tout corps atteint du cancer. On sent le tiraillement 

entre la plénitude et le vide8, entre le visible et l’irreprésentable, 

tant au début de chaque ekphrasis (lorsque la narration saisit 

l’image dans une description plus ou moins détaillée, selon le 

narrateur) que dans les photographies qui font l’impasse sur le 

corps. Le désir de tirer l’écriture du côté du visible puis du 

mémorable – individuel et le plus souvent aussi social – est 

manifeste. Il n’est pas question pour les narrateurs de restituer 

la scène à laquelle renvoient métonymiquement les clichés 

photographiques par le biais de descriptions minutieuses ou 

exhaustives ; à l’instar du « je » narrant de W ou le souvenir de 

Perec ou de L’Amant de Duras, il s’agit plutôt de creuser 

l’absence, et donc la tache aveugle, afin de faire surgir des 

images mentales (Oberhuber, 2011, p. 17-28). Que nous signale 

le désir de maintenir la représentation des corps dans le hors-

champ de la photographie ? Premièrement que la rencontre des 

corps a lieu ailleurs ; autrement dit, l’arrière-scène vers laquelle 

pointent les objets, là où le corps exulte, faisant fi du « sillon 

mammaire bruni[], brûlé[] par le cobalt », du « sac banane 

renfermant une bouteille de plastique en forme de biberon qui 

contient des produits de chimio » et de l’« aiguille plantée dans 

le cathéter, masquée par un pansement » (p. 82-83), devient 

                                                           
8 Dans une entrevue avec Loraine Day (2005, p. 228), Ernaux affirme écrire 
« à partir de [s]on vide. Le vide ou le manque ». Pour remplir le vide, il y a 
« énormément de choses à faire », dont l’amour et l’écriture. Mais si l’amour 
comble le vide, poursuit l’auteure, il « le creuse également ». 
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lieu de résistance contre les forces de Thanatos (Havercroft, 

2009, p. 127-137). A. considère a posteriori cette « autre scène » 

comme celle « où se jouait dans [s]on corps, absent des clichés, 

le combat flou, stupéfiant […] entre la vie et la mort » (p. 12). Le 

lecteur-spectateur comprend deuxièmement que les corps, 

qu’ils soient marqués par la maladie associée à une certaine 

monstruosité (« je ressemble à une créature extraterrestre », 

p. 83), qu’ils s’abandonnent aux plaisirs sexuels ou qu’ils soient 

le « théâtre d’opérations violentes » (p. 83), appartiennent 

paradoxalement à l’univers de l’invisible : « Rien de nos corps 

sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène 

invisible. La douleur de la photo. » (p. 110) Et c’est précisément 

cette douleur liée à l’absence et à la potentielle disparition, cette 

lacune créée par des corps spectraux que comble la narration 

en s’arrêtant sur l’assemblage vestimentaire gisant sur le sol, en 

pointant des détails de différentes pièces dans la maison de 

Cergy (la cuisine, le bureau, la chambre à coucher) ou dans la 

chambre d’hôtel à Bruxelles, en agrandissant le champ de 

réflexion des protagonistes vers la vie extérieure, en opposant 

les plaisirs érotiques à l’appréhension de la mort. Ainsi le récit 

évoque-t-il les prothèses qui font du corps atteint du cancer un 

corps monstrueux : dès lors qu’elle doit subir la chimiothérapie, 

la narratrice s’achète une perruque pour cacher la calvitie et 

qu’elle enlève uniquement la nuit ; le cathéter est décrit de 

manière à faire surgir dans la tête du lecteur une image assez 

précise de sa forme, de sa grandeur et de sa disposition dans le 

corps. Au bout d’un an et demi, le cathéter semble faire partie 

du corps de la narratrice, dans la mesure où il est comparé à un 

« bijou incrusté sous la peau près de l’épaule » (p. 150) 

Contrairement au noème de la photographie argentique 

dont le rôle a longtemps été consigné, comme on le sait, à la 
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reproduction du réel, au témoignage et à la représentation du 

« “Ça a été” » barthésien (1980, p. 1976), les images choisies par 

Ernaux et Marie montrent d’un commun accord l’absentement 

du corps. Le corps désirant est dérobé au regard du lecteur-

spectateur. Si les deux amants, dans leurs récits respectifs, ne 

s’attardent jamais sur les modalités des rencontres sexuelles et 

que les corps débarrassés des enveloppes quotidiennes 

(chaussures, pantalon, robe, soutien-gorge) sont évacués des 

photographies, le corps malade de la narratrice et celui « sain » 

du narrateur imprègnent le récit, faisant bondir la réflexion des 

narrateurs-protagonistes dans une multitude de sens. De ces 

corps présents-absents, on ne voit que ce que les deux « je » 

narrants veulent bien dévoiler de leur subjectivité incarnée, de 

leur mode d’existence physique. 

La finitude du contenant corporel imposée à l’être 

humain depuis le péché originel, selon la tradition judéo-

chrétienne, mais dont la fragilité paraît encore plus tangible 

dans le cas de la narratrice, est amplifiée, au sommet de 

l’angoisse (nourrie par l’ablation de la tumeur et la 

chimiothérapie), d’une référence au tombeau vide du Christ : 

On raconte dans l’Évangile selon Jean que Marie-Madeleine, 
venue voir le Christ après sa mort, a trouvé le tombeau vide. Il 
ne restait que les linges dont le corps avait été enveloppé, posés 
à terre, et le suaire qu’on avait mis sur la tête de Jésus non cum 
linteaminibus positum, sed separatim involutum in unum locum, 
non posé avec les linges mais plié à part dans un autre endroit. 
(p. 110) 

L’évocation de cette scène épiphanique permet à la narratrice 

d’établir un lien analogique avec les scènes d’une « intimité 

partagée et impartageable » à laquelle renvoient les 

« vêtements déshabités » (Delvaux, 2006, p. 141, 142) tels des 
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dépouilles. Elles s’étalent à même le sol dans les pièces où le 

couple décide, selon l’humeur du moment, de faire l’amour. 

Traces d’un corps ayant été posé dans le tombeau, les linges et 

le suaire, porteurs d’empreintes du corps (Cottille-Foley, 2008, 

p. 452), symbolisent certes l’absence et la disparition du Christ, 

mais ils ouvrent vers l’espace invisible de la résurrection. Un 

nouveau rapport à la mort, à « [s]a mort » (p. 111) émerge alors 

dans la pensée de la narratrice, à qui l’amant rappelle qu’elle 

avait « toujours voulu écrire comme si [elle] devai[t] mourir 

après » (p. 111). L’idée d’écrire dans l’urgence de la disparition 

– ce stigmate dû à la corporalité du sujet humain – cède la place 

à la difficulté de penser l’inexistence : « Inexorablement je suis 

un corps dans le temps. Je n’ai pas les moyens de penser ma 

sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n’est pensable » 

(p. 111). Face à la mort, l’écriture change d’orientation : il s’agit 

désormais de faire enquête sur le néant, de laisser planer sur 

l’écriture « l’ombre du néant » (p. 112), comme la narratrice la 

perçoit dans Phèdre, Madame Bovary et La Nausée, dans la 

musique de Bach et de Mozart, dans la peinture de Watteau et 

de Schiele. À la prise de conscience d’un corps voué à 

disparaître s’associe l’idée que l’art, comme toutes les 

recherches scientifiques et philosophiques, ne vaut « à l’usage 

des vivants » (p. 112) que s’il tente de se rapprocher de l’abîme 

représenté par le néant. La réflexion sur l’avenir du cadavre 

associé au silence visuel du corps permet la création d’un 

corpus, à savoir cette œuvre photofictionnelle parsemée de 

dépouilles, « paysage[s] à chaque fois différent[s] » (p. 9). 

Comme dans la scène du tombeau vide, les vêtements et 

autres accessoires renvoient autant à la mort qu’à la 

renaissance du corps sous une autre forme. Dans L’Usage de la 

photo, d’une image à l’autre, et donc d’un mois à l’autre et même 
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d’une année à l’autre – les récits s’échelonnent sur une durée 

précise : du 6 mars 2003 au 7 janvier 2004 –, la mort est 

différée. Montrer les dépouilles toujours à nouveau, comme 

dans un rituel, est une manière de surexposer l’incontournable 

destin de la disparition du sujet. La répétition de motifs 

similaires – au regard furtif, plusieurs clichés se ressemblent en 

effet (vêtements sur le plancher ; lits défaits ; table de cuisine, 

de travail ou de petit-déjeuner, etc.) – suggère le retour des 

corps dans le but de reprendre possession des reliques… La 

monstration de l’absence-présence dans les photographies et sa 

récupération dans les fragments textuels concourent à nous 

faire croire que le pouvoir d’Éros permet aux corps de se 

régénérer loin du regard photographique. Se retirer du champ 

de vision équivaut à un procédé vital grâce auquel le corps 

affligé par la maladie ainsi que l’autre corps le supportant 

peuvent trouver les mots pour combler le vide. Mais aussi pour 

commenter la vie quotidienne, avec ses petites joies et ses 

tracasseries, relater les voyages à Venise, à Bruxelles et à Rome, 

exprimer finalement le bonheur de se remémorer le plaisir 

érotique au moment où le couple découvre ensemble les clichés 

développés banalement chez Photoservice. 

M. pose souvent un regard amoureux sur ce corps avec 

lequel il est en symbiose. La narratrice porte elle aussi un 

regard sur son propre corps ; ce regard est forcément différent : 

scrutateur, il insiste davantage sur les failles du corps dont 

personne ne connaît le destin au moment de l’écriture. À 

quelques reprises, les regards se croisent, médiatisés par la voix 

de la narratrice, et alors l’image de soi se lisse : 

C’est dans la salle de bains de cette chambre que je me suis 
montrée à lui pour la première fois avec mon crâne chauve. 
Nous étions ensemble depuis sept semaines. Il a dit que ça 
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m’allait bien. Il a remarqué que mes cheveux commençaient à 
repousser, un minuscule duvet de poussin blanc et noir. Je ne 
m’en étais pas encore aperçue. (p. 36) 

Affectée par les traitements chimiothérapeutiques, 

consciente du réel de la maladie, la narratrice se prononce dans 

les pages du livre contre la vision intérieure de son corps. Si 

l’expérience photofictionnelle creuse des sillons vers 

l’intériorité du couple, jamais ni les récits ni les images ne nous 

font accéder à la stricte intimité de la narratrice ni du couple. 

Dans les dernières pages, A. constate : « Je me rends compte 

maintenant que je n’ai jamais voulu voir quoi que ce soit du 

dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me 

demander à chaque examen ce qu’on allait trouver de plus. » 

(p. 149-150) Tout au long du récit, à une exception près (aux 

pages 82-83 sont énumérées les modifications du corps devenu 

« théâtre d’opérations »), l’intrusion organique est reléguée en 

notes de bas de page, gardant le secret des détails médicaux. 

Objet d’interventions multiples, ce corps cancéreux est envahi 

par d’étranges intrus, mais l’image de cette physis sur laquelle 

se greffent de bizarres objets demeure floue. Comme s’il 

s’agissait pour la narratrice – et le narrateur semble respecter 

cette entente tacite – de garder le secret d’un corps autre, sujet 

à la métamorphose. On peut se demander si le secret qui garde 

le corps malade dans une zone d’ombre n’affecte pas également 

l’expression de la souffrance – différente pour l’une et pour 

l’autre –, à laquelle les deux protagonistes ne semblent toutefois 

pas vouloir accorder beaucoup d’espace. À la limite sont 

évoquées, fugitivement, « la douleur qui nous poussait à fixer la 

scène » (p. 132) et l’inquiétude face à un avenir incertain. 

On sait, depuis les essais de Sontag (1977), de Barthes 

(1980) et de Guibert (1981) sur le propre du médium 
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photographique, que la photographie est un art du temps. 

Incapable de traduire la durée, elle ne peut que suspendre le 

temps, rendre l’intensité de l’instant, trancher des images de 

l’éphémère dans l’axe de la temporalité. La sérialité des clichés 

photographiques dans L’Usage de la photo le montre à 

merveille : on n’y décèle aucune progression dans le temps, tant 

les repères temporels semblent inexistants. Les changements 

des mois, parfois des jours, nous sont indiqués dans les 

intertitres qui précèdent les chapitres. C’est donc au niveau de 

la progression temporelle qu’intervient l’écriture double afin de 

faire comprendre au lecteur que le temps a fait son œuvre, a fait 

œuvre tout court. Si chaque image figure un moment passé 

ensemble, chaque récit transfigure le temps révolu. 

 

Expérimentation littéraire et travail de collaboration 
 

L’Usage de la photo joue sur l’expérimentation littéraire. 

Contrairement à des récits comme La Place et Les Années, où 

l’image photographique fait partie d’une trame visuelle 

composée d’une série d’ekphrasis, d’hypotyposes et d’images 

mémorielles (Bissonnette, 2012, p. 74-91 ; Froloff, 2009, p. 35-

49), les photographies constituent, nous l’avons vu, des 

données matérielles insérées entre les pages. De plus, le livre 

porte deux signatures auctoriales : Annie Ernaux et Marc Marie. 

Malgré la disposition des deux noms l’un au-dessous de l’autre 

(et non juxtaposés, sans conjonction), la double signature 

signale au lecteur que l’œuvre est le fruit d’une démarche 

collaborative. Les balises et les contraintes de cette 

collaboration, inouïe dans la carrière d’Annie Ernaux, sont 
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expliquées dans le prologue, qui intègre, avec une certaine 

liberté, les prémisses du pacte autobiographique : l’adhésion au 

récit rétrospectif à la première personne du singulier qui est 

une personne réelle ; l’usage de l’initiale « M. » pour référer à 

Marc Marie (l’initiale « A. » ne survient que dans le premier 

récit de M., à la page 29) ; l’indication du lieu et de la date 

comme autre indice autoréférentiel à travers lequel l’auteure 

Annie Ernaux établit l’identité onomastique entre auteur-

narrateur-personnage ; la référence au « traitement pour un 

cancer du sein » (p. 12) dont le lecteur d’Ernaux est au courant 

grâce à d’autres (péri)textes (Cottille-Foley, 2008, p. 443-444). 

Suivant les contraintes – « sortir une à une les photos » de 

la pochette et les regarder ensemble, assis sur « le canapé, 

devant un verre, avec un disque en fond » (p. 11) ; « ne jamais 

montrer quoi que ce soit à l’autre avant d’avoir terminé [le 

projet d’écriture], ni même lui en toucher un mot » (p. 12) –, les 

deux auteurs-photographes se lancent corps et âme dans un 

questionnement sur les moyens de fixer le temps. Loin des 

« auto/biographies croisées » (Havercroft, 2007, p. 159) et 

autres échanges textuels entre Annie Ernaux (« Fragments 

autour de Philippe V. ») et Philippe Vilain (L’Étreinte et « Petits 

meurtres entre amis : un genre sans éthique » paru dans 

Défense de Narcisse, 2005), de 1996 à 2005 (Blanchard, 2010, 

p. 48-81), L’Usage de la photo relève, aux dires du prologue, 

d’une collaboration symétrique. Le partage du travail ne se fait 

pas selon les compétences de l’un (écriture) et de l’autre 

(photographie), ce à quoi la pratique de la collaboration 

interartistique, du livre illustré à certaines réalisations 

oulipiennes, nous a habitués. Les deux amants prennent des 

photos et s’en servent comme tremplin pour (s’)écrire. 

Précisons que nous ne lisons pas le résultat d’une écriture à 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 1, hiver 2016
 

181 

quatre mains, pratique chère à l’avant-garde surréaliste, mais 

que chacun écrit de son côté. Chacun garde ainsi sa part de 

responsabilité auctoriale quant au fond et à la forme d’écriture 

qu’il souhaite explorer, le point de fuite des récits étant 

constitué par le cliché photographique. Les récits sont d’ailleurs 

placés sous des titres différents : à un regard sur une 

photographie correspond un point de vue scripturaire double. 

L’Usage de la photo fait résonner deux voix, différentes à 

plus d’un égard9, celle de l’auteure reconnue Annie Ernaux et 

celle de Marc Marie. La démarche collaborative permet la venue 

à l’écriture d’un inconnu sur la scène littéraire. Partager 

l’espace du livre avec celui qui partage sa vie au moment de 

l’épreuve du cancer revient, pour Ernaux, à ouvrir son 

sanctuaire à une écriture étrangère. De là, il est facile d’établir 

l’analogie suivante : à l’intrus que représente le cancer dans le 

corps de l’auteure10 correspond l’intrusion de M. – vécue, celle-

là, sur le mode constructif – dans l’espace d’écriture. M. semble 

en être pleinement conscient lorsque dans le récit intitulé 

                                                           
9 Souvent, à l’exception du dernier chapitre, où l’on constate une plus grande 
similitude dans les thèmes abordés et la forme langagière, les deux écritures 
et donc les deux visions de la même image s’affirment dans la différence, dans 
l’écart entre deux prises de parole inaugurées par une seule prise de vue. 
Dans une étude ultérieure, il conviendrait de s’attarder, de manière ciblée, à la 
composition et au style d’écriture des récits respectifs. Je me contenterai ici de 
renvoyer à un passage significatif de l’épilogue où la narratrice confie sa 
« peur de découvrir ce qu’il [M.] a écrit. J’ai peur de découvrir son altérité, 
cette dissemblance des points de vue que le désir et le quotidien partagé 
recouvrent, que l’écriture dévoilera d’un seul coup. Est-ce qu’écrire sépare ou 
réunit. » (p. 151). On peut s’étonner de la substitution du point d’interrogation 
par un point final dans cette question permettant de faire la transition vers les 
attentes du « je » narrant. 
10 On pense à L’Intrus qu’évoque Jean-Luc Nancy dans son ouvrage éponyme 
de 2000. 
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justement « sanctuaire », il constate avec satisfaction faire 

partie de cet univers, voire occuper l’espace sacré : 

Durant des semaines, j’ai vu son bureau, avec toujours 
disposées au même endroit, des pochettes vert pâle qui 
protégeaient son travail en cours. […] ce soir-là, le soir de la 
photo, j’ai éprouvé du plaisir à ce qu’elle oublie pour un temps 
ce pour quoi elle est socialement reconnue, et à baptiser – ce 
qu’elle a peut-être fait avant moi – cet espace sacralisé, à y 
poser mes fesses nues, à assister au spectacle de nos bras, de 
nos cuisses dévastant cet espace, faisant provisoirement table 
rase de ce qui, sur le moment, n’avait plus aucune valeur. 
(p. 67) 

Au bout du compte, le dédoublement de l’intrusion aboutira au 

désamorçage de l’occupation que représente la maladie. Ce qui, 

dans les premières pages du prologue, est présenté comme « le 

combat flou, stupéfiant […] entre la vie et la mort » (p. 12) se 

transforme au fil du récit en une « [s]ensation d’être entre les 

deux, dans une zone incertaine » (p. 149), mais qui permet 

néanmoins à la narratrice de saisir à nouveau « l’étendue 

d’avenir » (p. 149) devant elle. 

La question du partage des tâches en matière 

photographique s’avère plus complexe, moins conforme à ce 

qui est annoncé par Ernaux dans le prologue. Quant à la 

responsabilité des prises de vue, le lecteur y apprend que les 

clichés photographiques choisis pour L’Usage de la photo sont 

eux aussi issus d’une éthique de collaboration. On y lit aussi que 

la première à être passée à l’acte (photographique) était 

l’autobiographe elle-même : « Pour la première fois, j’ai pensé 

qu’il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir 

et du hasard, voué à la disparition. Je suis allée chercher mon 

appareil. » (p. 9) Quelques lignes plus loin, puisque M. y avait 

pensé de son côté, le « je » est remplacé par le « nous » : « nous 
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avons continué de prendre des photos » (p. 9). En fin de 

compte, abdiquant rapidement son autorité dans le domaine 

photographique, A. cédera la place à M., qui prendra en charge 

la fixation sur pellicule de « ces choses dont nos corps s’étaient 

débarrassées » (p. 10). Le passage du « je » photographe au 

« nous » photographes puis au « il » photographe nous incite à 

situer le travail photographique du côté de M. Le sens de la 

forme verbale « je préférais » s’avère pourtant ambivalent, car à 

deux endroits spécifiques, le lecteur constate que certaines 

images portent malgré tout la signature d’A. Le premier indice 

se trouve dans le récit de M., « la composition du couloir », 

inauguré d’un constat phototechnique : « Au flash qui éclaire la 

scène, je sais que c’est A. qui a pris la photo. » (p. 29) Le choix 

technique du flash révèle l’identité du photographe. Notons au 

passage que c’est cette image, recadrée, qui a été choisie pour 

figurer sur le bandeau de la première édition Gallimard (et non 

une photographie qui aurait porté clairement la signature de 

Marc Marie). Qu’en est-il alors de la « paternité » des prises de 

vue ? Toutes ne semblent pas pouvoir être exclusivement 

attribuées à M., photographe expérimenté tel qu’A. le présente 

au lecteur au début du livre. D’autres clichés dont on ne peut 

aussi aisément identifier l’autorité visuelle, sont le résultat 

d’une « avidité photographique » (p. 91) qui s’empare des deux 

amants. La narratrice, surprise de cet engouement 

photographique, compare l’appareil photo, plus précisément 

l’objectif, à un objet phallique : « Le déclic de l’appareil est une 

étrange stimulation du désir, qui pousse à aller plus loin. Quand 

c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du 

zoom est une excitation particulière, comme si j’avais un sexe 

masculin […] » (p. 91). A. reprend ici une idée de Susan Sontag 

(2000, p. 27), sans y référer explicitement (les cinq dernières 
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pages mises à part, le médium photographique ne suscite pas 

vraiment de réflexions théoriques ou esthétiques, 

contrairement à l’écriture dont les modalités et les 

aboutissements sont au cœur de L’Usage de la photo). Prise de 

vue et envie de se prendre l’un autre – « à table en dînant, le 

matin au réveil »  (p. 91) – vont de pair. 

Face à certaines incongruités entre ce qui est dit dans les 

passages du pacte autobiographique et ce que les narrateurs-

photographes décident finalement d’opérer comme choix 

textuels et visuels au sein de l’œuvre, le lecteur aurait raison de 

douter de l’aveu de sincérité du prologue. C’est alors que prend 

toute son ampleur le dernier passage explicatif où le sujet 

narrant insiste sur l’opposition entre la dose de « réalité » à 

injecter à des « moments de jouissance irreprésentables et 

fugitifs », « l’irréalité du sexe » et « la réalité des traces » (p. 13). 

Le problème du « vrai » de l’image photographique, tel 

qu’exposé par exemple dans bon nombre de travaux de Sophie 

Calle (dont Histoires vraies + dix ou Prenez soin de vous) et de 

W. G. Sebald (Les Émigrants) ne se pose pas de la même 

manière pour Annie Ernaux, ni probablement pour Marc Marie. 

Il leur importe de maintenir la croyance en ce lien qui existe 

entre le réel et les « photos écrites » (p. 13). « Le plus haut 

degré de réalité […] n’est atteint que si ces photos se changent 

en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des 

lecteurs » (p. 13), rappelle Annie Ernaux en impliquant le 

lecteur dans le projet. S’il est vrai que le pouvoir de la 

photographie argentique – cette donnée a changé avec l’arrivée 

du numérique – réside dans ce que l’on appelle la 

représentation du réel, il ne faut pas oublier que toute prise de 

vue est aussi formation, voire déformation de ce réel, à travers 

le cadrage de la scène, le choix de l’appareil (grand, moyen ou 
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petit format), l’option pour le N/B ou la couleur11, etc. Ce qui de 

toute évidence préside à la double composition de L’Usage de la 

photo est moins une réflexion sur le caractère réel, authentique 

des traces que l’idée d’un couple qui œuvre en faveur de 

l’« érotisme » comme « approbation de la vie jusque dans la 

mort », pour reprendre la citation de Bataille placée en exergue 

du livre. En somme, la singularité de l’expérience collaborative 

relève d’une volonté de se souvenir de moments précis et de les 

(en)cadrer, grâce au médium photographique, non dans un 

album photo mais dans l’espace d’une œuvre photolittéraire 

signée à deux. Les mots consignent le choix des quatorze 

photographies, permettant à A. et à M. de penser leur relation 

amoureuse en termes de légende à construire. Rappelons à cet 

égard que « légende » signifie étymologiquement « ce qui doit 

être lu », et « le texte qui accompagne une image et lui donne un 

sens ». Dans le contexte des « photos écrites », pour reprendre 

le terme ernausien, les récits forment des légendes 

hypertrophiées qui retracent les corps disparus de la scène 

photographique : ils sont le relais entre les clichés 

photographiques et les images mémorielles établissant des 

liens entre les deux types d’images à travers la comparaison, la 

métaphore et la métonymie ; ils tentent de maîtriser 

l’irrationnel de la mort par le biais du logos. 

 

 

 

                                                           
11 Signalons que, contrairement à leur reproduction en noir et blanc dans 
L’Usage de la photo, les clichés sont à l’origine en couleurs. Les descriptions 
ekphrastiques regorgent de mentions de couleurs de tel ou tel vêtement, des 
chaussures, du couvre-lit. 
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Naissance, reconnaissance 
 

Il faut se souvenir, pour conclure, que L’Usage de la photo s’écrit 

dans la disjonction temporelle et médiatique – l’image précède 

le récit comme forme d’expression –, de même que dans l’écart 

avec l’Autre, cet autre étant double : l’ennemi que symbolise le 

cancer, et M., amant et complice dans l’élaboration d’un projet 

par lequel affronter la mort. Puisque l’écriture est décalée de la 

prise de vue et que celle-ci s’effectue elle-même dans le 

décalage temporel (parfois le jour même, parfois le lendemain, 

mais toujours après la rencontre des corps), le temps s’avère 

propice au différé, à ce qui à la fois unit et sépare. À la fin de 

l’expérience nouvelle, A. note, face à l’échange prévu dans 

l’entente initiale : « Pour ma part, en écrivant je n’ai pas pensé à 

lui me lisant, je ne sais pas ce que j’ai fait par rapport à lui. » 

(p. 151) C’est bien de ce « par rapport à lui » mis en italiques 

par la narratrice, de cet espace de l’entre-deux qu’il s’agit dans 

ce livre envisagé comme un lieu de rencontre et d’échange : 

entre A. et M., entre la vie et la mort, entre l’écriture et la 

photographie. 

La démarche collaborative ne semble pas reposer 

essentiellement sur le besoin d’intégrer des clichés 

photographiques à l’espace scripturaire afin de s’inscrire dans 

cet engouement contemporain pour des projets photolittéraires 

à forte tendance auto(bio)graphique qu’observent plusieurs 

critiques (Méaux et Vray 2004 ; Montémont, 2007). On dirait 

plutôt que l’usage que font les deux co-auteurs de la photo 

correspond au désir d’expérimenter une forme de relation 

basée sur la cohabitation et la corrélation. Avant, chez Annie 

Ernaux, le rapport à la photographie était de nature 
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sporadique ; les images convoquées in absentia dans certains 

récits existaient quelque part en dehors du livre, probablement 

dans des albums de famille. Comme l’auteure l’explique à 

Frédéric-Yves Jeannet dans L’Écriture comme un couteau (2011, 

p. 41), les images décrites sont en sa possession, elle les place 

devant elle au moment de la réminiscence de certaines scènes 

du passé. Quant à M., pour qui l’écriture constitue une première, 

il insiste dans son dernier récit sur la valeur « intime » et 

mémorielle des images photographiques en établissant un lien 

avec le genre diaristique : « Mis à bout, ces clichés ont à mes 

yeux valeur de journal intime. Un journal de l’année 2003. 

L’amour et la mort. Prendre la décision de les exposer, d’en 

faire un livre, c’est poser les scellés sur un pan de notre 

histoire. » (p. 148) Ce regard conclusif, lucide, adoucit la 

« tristesse » qu’envahit le narrateur seul dans son « petit 

appartement au cinquième étage », face au « caractère fugace » 

(p. 148) de ce qu’il venait de vivre avec A. Le fait d’écrire et de 

témoigner visuellement du lien ambivalent caractéristique du 

couple (Barbara Havercroft, 2009, p. 136, parle du « lien 

indissociable entre l’érotisme et la maladie » qui n’amène 

pourtant pas les narrateurs vers le « registre 

mélodramatique ») permet la catharsis de vieux démons : la 

peur de l’inconnu face à l’éventualité de la mort et l’échec du 

couple dont sont marqués les deux protagonistes, d’une part, et 

l’expérience texte / image pleinement assumée, d’autre part, 

dès lors que naît l’idée de la transformer en photofiction. 

Au moment où le livre s’apprête à se refermer sur lui-

même, surgit cette image mentale, déjà évoquée plus haut, dans 

le récit « épilogue » d’A. C’est par l’évocation d’un tableau 

emblématique que se termine le livre, en focalisant notre 

regard sur deux corps artistiquement assemblés : la scène 
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décrit l’engendrement de M. par A. Le corps d’A., à peine 

rescapé du danger de mort – rappelons que la scène se passe 

quinze jours après l’ablation de la tumeur –, se voit associé à la 

maternité, cet état de plénitude appelée par le vide (Delvaux, 

2006, p. 139-140 et 145)12. L’image ultime, intitulée par la 

narratrice Naissance, bien qu’elle soit de texture fantasmatique, 

constitue le moment épiphanique d’une « re-co-naissance » 

(Cottille-Foley, 2008, p. 442) : de M. comme auteur, amant et 

collaborateur ; de l’énigme de la présence-absence du corps ; 

d’un objet livre à deux voix portant la double signature ; d’Éros 

comme force suprême, notamment lorsque sur l’existence 

humaine plane la menace du néant. 
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Résumé 

 

Cosigné par Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, 

publié en 2005, fait se croiser deux préoccupations qui 

semblent constituer des piliers de l’imaginaire ernausien : le 

corps, centre névralgique du récit depuis Les Armoires vides, qui 

impose au sujet ses contraintes et ses règles du jeu, de même 

que l’importance d’images photographiques pour la mémoire 

individuelle et sociale. L’expérience d’un corps singulier, voire 
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singularisé par la maladie, est mise à l’épreuve dans L’Usage de 

la photo. Omniprésent dans les textes, le corps constitue 

l’élément absent des photographies qui rythment cette œuvre 

issue d’une démarche collaborative. L’ouvrage se présente au 

lecteur comme une série de moments épiphaniques composés 

d’images photographiques en noir et blanc et de parties 

textuelles, qui retracent la relation de couple marquée par le 

cancer du sein de la narratrice. Ce qui, à première vue, se donne 

à lire comme une succession d’ébats amoureux et sexuels entre 

A. et M. se révèle être une réflexion sur le pouvoir recréatif de 

l’écriture. L’image sert d’interface projective à partir de laquelle 

naissent les récits spéculaires des deux narrateurs-

protagonistes, les deux entités formant des diptyques. L’analyse 

de L’Usage de la photo s’attardera sur l’idée d’un projet 

d’écriture double qui place au cœur de cette œuvre 

photofictionnelle l’investigation sur le corps tour à tour malade, 

désirant, source de (ré)jouissance et, phénomène inquiétant, 

systématiquement absent de toutes les images. Sera également 

étudié l’impact de la maladie sur la relation de couple auquel la 

photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le 

corps à l’intérieur du cadre de la souffrance et de la mélancolie. 

 

 

Abstract 

 

Co-signed by Annie Ernaux and Marc Marie, L’Usage de la photo, 

published in 2005, combines two major concerns that seem to 

underpin Ernaux’s imaginary world: the body, epicentre of her 

fiction since the publication of Les Armoires vides, that imposes 

its rules and restrictions on the subject; and the importance of 
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photographic images on both individual and collective 

memories. L’Usage de la photo examines the experience of a 

body, not only unique but singled out by illness. Omnipresent in 

the texts, the body is absent from the photographs that 

synchronize this work, the fruit of a collaborative approach. The 

reader is presented with a series of epiphanies composed of 

black and white photographs and fragments of text that trace 

the relationship of a couple confronted by the narrator’s breast 

cancer. What may be seen at first glance as a series of loving 

and sexual acts between A. and M. is, instead, a reflection on the 

recreational power of writing. Images are used as an interface 

that projects the mirrored fictions of the two protagonists-

narrators, both entities forming diptychs. This analysis of 

L’Usage de la photo examines the idea of a dual writing project, 

a photo-fictional work that focuses on the body, sometimes ill, 

sometimes a source of desire or pleasure, but always 

disturbingly absent from the photographs. It also explores the 

impact of the illness on the couple, revealed by the photographs 

and refusing to let the body be confined by suffering and 

sadness. 


