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Les photos, elles, me fascinent, elles sont tellement
le temps a I'état pur. Je pourrais rester des heures
devant une photo, comme devant une énigme.

Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, p. 41

D’un texte a I'autre, depuis Les Armoires vides signifiant en 1974
I'entrée en littérature d’Annie Ernaux, le corps sature
littéralement I'espace de narration dans I'ceuvre ernausien. Il
constitue le centre névralgique a partir duquel I'écriture sonde
la mémoire familiale et sociale, explore les zones de douleur et
de souffrance, mais également d’enchantement et de jouissance.
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Relatées a la maniere de souvenirs qui « vien[nent] de faire
surface, une fois encore» (Ernaux, 2011a, p.16), ces
expériences éprouvent le sujet narrant, laissant des empreintes,
telle la lumiere sur la surface photosensible, sur le corps et dans
la psyché. Loin d’étre une simple donnée thématique, le corps
chez Ernaux ressemble a un véritable acteur qui agit et s’agite
dans un « théatre du corps » (McDougall, 1989) dont les ficelles
sont démélées au fil de la narration.

Le corps impose ses lois et ses regles de jeu des le
premier texte; y est mis en ceuvre le corps d'une jeune
étudiante, Denise Lesur, aux prises avec un « intrus » dont il
s’agit d’avorter clandestinement. Plus tard, dans La Honte,
seront exposés d’abord le corps maternel violenté par le pere
de la narratrice, puis celui de la narratrice obéissant aux
attentes sociales de son milieu d’origine (paysan et ouvrier)
ainsi que du corps social petit-bourgeois auquel elle tente de
s’associer grace a la scolarité. Les corps morts des parents
déclenchent les récits « auto-socio-biographiques® » (Ernaux,
2011a, p. 23) de La Place (consacré a la figure paternelle) et
d’'Une femme (consacré celui-ci a la mére et a sa trajectoire
d’avant la déchéance mentale et physique d'une fin de vie). La
vision du corps change dans Passion simple et Se perdre, ou la
souffrance est compensée par des moments de bonheur intense
et la jouissance sexuelle ; le corps féminin y est libéré du corset

! Tel est le terme privilégié par Annie Ernaux pour parler de sa démarche
d’écriture qui consiste a lier intimement le récit autobiographique a des
données et a des facteurs sociaux, 'histoire individuelle a I'Histoire d’une
époque donnée. Dans Une femme (1987, p. 23), 'auteure note justement : « Ce
que j'espére écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial et
du social, du mythe et de [lhistoire.» Au sujet de la visée
autosociobiographique de l'ceuvre ernausien, voir Isabelle Charpentier
(2006).
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moral imposé par I'’éducation. D’autres exemples, comme La
Femme gelée, L’Occupation ou L’Evénement, pourraient s’ajouter
a cette liste afin de mettre en évidence le role majeur que jouent
le corps, notamment féminin, et la corporéité dans le projet
d’écriture d’Annie Ernaux (Dugast, 2008; Villani, 2009;
Bacholle-Boskovi¢, 2011). La lecture des ceuvres rassemblées
récemment dans la collection « Quarto » sous le titre emblé-
matique Ecrire la vie (2011)? montre clairement I'imbrication
du corps, de I'écriture et de la subjectivité au féminin dans la
poétique d’'une auteure qui ne souscrivait pas d’office a la
politisation du corps féminin telle que revendiquée en France,
au milieu des années 1970, par Héléne Cixous et Chantal
Chawaf, entre autres: I'écriture du corps, soit une écriture
prenant sa source a méme le corps a(vait) pour vocation
d’engendrer des corps/textes, formes d’écriture expérimentales
(Ledoux-Beaugrand, 2010, p.59-68). Cette réticence ernau-
sienne s’explique par le contexte francais ou l'idée d’'une
sexuation de I'écriture n’est que difficilement concevable, parce
qu’elle est, encore aujourd’hui, accompagnée d’une certaine
ghettoisation dans les milieux littéraires. De plus, certaines
positions énoncées par Ernaux dans L’Ecriture comme un
couteau jettent un éclairage complémentaire sur la posture
d’auteur davantage universaliste que différentialiste: elle y
concoit sa subjectivité « comme une somme d’expériences, de
déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de

2 On peut s’étonner du fait que L'Usage de la photo (2005) soit absent de cette
édition dans laquelle figure méme le dernier récit d’Ernaux, Les Années. La
raison de cet écartement réside probablement dans la particularité d’une
cosignature qui affiche des la page couverture Annie Ernaux et Marc Marie
comme auteurs de cette ceuvre hybride, les deux noms étant placés I'un au-
dessous de l'autre. L’édition « folio » remédie a cette « priorisation » d’Annie
Ernaux en mettant les deux noms l'un a coté de I'autre.

162



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 1, hiver 2016

langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé
et présent) » (p.42); la singularité de I'étre proviendrait de
I'entrecroisement des influences. Si, selon Ernaux, la
subjectivité permet de dévoiler «des mécanismes plus
généraux, collectifs » (p.42), on ne peut retirer au sujet le
propre de son incarnation dans un corps individuel - féminin
ou masculin, en principe - avant que celui-ci n’appartienne a la
sphere sociale.

L’expérience d’'un corps singulier, voire singularisé par la
maladie, est systématiquement mise a I'épreuve dans L’Usage
de la photo (2005), ou ce méme corps est I'objet de différents
regards et discours, de prises de positions, de traitements et
d’'interventions appartenant a l'espace privé et a la sphere
publique. L’'ouvrage se présente au lecteur comme une série de
moments épiphaniques composés d’images photographiques en
noir et blanc et de parties textuelles, qui retracent la relation de
couple marquée par le cancer de la narratrice. Ce qui, a
premiére vue, se donne a lire comme une succession d’ébats
sexuels entre A. et M. et, a seconde vue, comme un récit-
témoignage sur le cancer du sein (Jordan, 2007, p. 134-135)
s'avere de fait une réflexion sur le pouvoir recréatif de
I'écriture. Celle-ci évolue en deux voix paralleles inspirées de
clichés photographiques, tous pris dans des huis clos, le plus
souvent dans la maison de la narratrice a Cergy ou dans une
chambre d’hotel a Bruxelles. Le croisement des modes visuel et
textuel, selon le principe d'« “épiphanies” constantes » dont est
tissée la mémoire « matérielle » selon Ernaux (2011a, p. 39-40),
fait apparaitre la fécondité du rapport spéculaire qu’entre-
tiennent les narrateurs au sein du couple mais aussi au moment
de la découverte des tirages photographiques. L'image sert
d’interface projective a partir de laquelle naissent les récits
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respectifs. La spécularité est toutefois régie par une limite
précise : 'un ne lit le texte de I'autre qu'une fois le processus
d’écriture achevé. Omniprésent dans les textes, le corps
constitue 1'élément absent des photographies qui rythment
L’Usage de la photo. Le corps existe, lutte et jouit uniquement
hors champ ; c’est un corps spectral dont la présence-absence
hante les narrateurs-protagonistes (Delvaux, 2006, p. 144-145)
et, par 13, le dispositif texte / image constitutif du livre.

Mon analyse de L’Usage de la photo portera sur I'idée d'un
projet d’écriture double (on se rappelle que photographie veut
dire, pour les pionniers du nouveau médium, écriture grdce a la
lumiére) qui place au coeur de I'ouvrage hybride l'investigation
sur le corps tour a tour malade, désirant, source de
(ré)jouissance. Je m’intéresserai ensuite a I'impact de corps
privés de figuration visuelle, sur la conception d’'un projet
livresque, synonyme d’'une expérience de couple auquel la
photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le
corps a l'intérieur d'un cadre de souffrance et de mélancolie. Il
s’agira finalement de voir selon quelles prémisses fonctionne la
démarche collaborative entre deux auteurs qui s’interrogent
sur l'usage a faire des nombreux clichés photographiques,
témoins d’'un espace-temps circonscrit par la maladie.

Photofictionnalisation du corps et du couple

L’Usage de la photo fait partie du corpus grandissant depuis
Bruges-la-Morte de Rodenbach, premier roman illustré de
photographies, de ce que Roger-Yves Roche (2009) appelle
« photofiction », ce dialogue entre I'écrit et le photographique
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dans le récit (de l'intime) contemporain, et que Jean-Pierre
Montier (2008, p.7-14) et Paul Edwards (2008, p.9-12)
qualifient, dans une vision générique et historique plus large, de
« photolittérature® ». L’ceuvre d’Annie Ernaux et Marc Marie, au
titre peu spectaculaire, accueille en son sein quatorze images
photographiques (légendées a la page précédente du lieu et de
la date de la prise de vue) et trente récits* (découpés chacun en
fragments plus ou moins longs). Concues comme des diptyques
ou les photographies joueraient le role de négatifs et ou les
récits seraient les images positives de I'histoire (Picazo, 2013,
p. 187-200), les deux entités forment des chapitres coiffés de
titres distincts que les narrateurs choisissent pour leurs récits
respectifs. Deux récits dérogent au principe de partage des
pages, qui semble présider a la conception d'une démarche
collaborative. C’est le cas du premier récit, qui ouvre la relation
de I'histoire d’amour entre la narratrice A. et le narrateur M., et

3 Signalons que les premiers chercheurs 3 utiliser le terme « photolittérature »
sont Hubertus von Amelunxen et Charles Grivel (1988), sans pour autant le
théoriser ou en faire un nouveau paradigme propice a penser les rapports
complexes du textuel et du photographique au sein d'une méme ceuvre. Nora
Cottille-Foley (2008, p. 445) convoque le terme « photobiographie » forgé par
Gilles Mora et Claude Nori dans leur Manifeste photobiographique de 1983,
pour aborder la question du genre - autobiographie, autoportrait ou
photobiographie ? - auquel appartiendrait L'Usage de la photo.

4 Jexclus de ce décompte le récit inaugural, sorte de « prologue » faisant office
de « pacte autobiographique », portant I'indication « Cergy, 22 octobre 2004 »,
par lequel l'auteur signe, selon la célébre formule de Philippe Lejeune, un
contrat de lecture basé sur la sincérité du récit de soi. Curieusement, ces
pages inaugurales semblent porter la signature exclusive d’Annie Ernaux ; j'y
reviendrai. Quant aux notions de vérité et de sincérité, on sait qu’a I'ére du
soupcon, les récits auto(bio)graphiques - telle est 'écriture que je préfére -
n’'obéissent pas aussi fidélement aux régles établies par le poéticien que
pouvaient a la limite encore le faire Rousseau dans Les Confessions ou Sand
dans Histoire de ma vie. 11 y a toutefois lieu de se demander si le propre de
I'autobiographie littéraire n’est pas d’éviter de correspondre au patron
générique, tant au XIXe siécle qu'aux XXe et XXIe siecles.

165



ANDREA OBERHUBER, « Epiphanie du corps dans L'Usage de la photo »

celui du dernier récit, assumés uniquement par la voix
narrative d’A. Les deux récits - singuliers - forment le cadre de
I'expérience amoureuse et érotique en dépit de ce cancer du
sein diagnostiqué a la narratrice. Dans les deux textes
liminaires, l'image n’est présente que grace au pouvoir
évocateur du Verbe. La narratrice avoue d’ailleurs, a propos de
la premiére photographie, pouvoir «la décrire» mais non
«'exposer aux regards » (p. 15). C’est que, dans les deux cas de
photographies in absentia, le lecteur est confronté a un corps, a
des corps, en gros plan. Voici le premier exemple de
I'agrandissement d'une partie corporelle :
Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps
comprise entre le bas de son pull gris, a larges cotes torsadées,
tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur
lesquelles est baissé son slip [..]. Le sexe de profil est en

érection. La lumiére du flash éclaire les veines et fait briller une
goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. (p. 15)

L’ombre du sexe en érection dirige ensuite le regard de la
narratrice-spectatrice - et donc du lecteur - vers les livres de la
bibliotheque avant de revenir sur le cliché et d’y repérer un
détail insignifiant en soi: un trou «au bas du pull » (p.15),
punctum par excellence, si I'on veut. Comme plus tard dans le
corps du texte, la convocation du pictural déclenchera une série
de réflexions, tant6t factuelles (en I'occurrence, sur la date de
prise de vue - «le 11 février, aprés un déjeuner rapide »),
tantot d’ordre esthétique (une comparaison avec L’Origine du
monde s'impose a la narratrice), tantot en référence a I'histoire
individuelle, familiale, ou plus largement sociale. L'impudeur du
motif décrit est dissimulée par la retenue pudique dont fait
preuve la narratrice dans sa premiere évocation du corps de
I'amant. Cette association oxymorique de pudeur et d'impudeur
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anticipe sur les modalités de représentation peu
conventionnelle du corps désirant nonobstant I'obstacle de la
maladie (Jordan, 2007, p.135-138) dans les photographies
matériellement présentes dans le livre et, en partie, dans
certains récits.

Le livre se termine par la description - plus floue cette

fois, mais plus poétique - de deux corps enchevétrés :
Je nous revois un dimanche de février, quinze jours aprés mon
opération, a Trouville. Nous sommes restés tout l'apres-midi
sur le lit. Il faisait un froid glacial et lumineux. Le soir est
descendu, mauve. J’étais accroupie sur M., sa téte entre mes
cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J'ai pensé a ce
moment-la qu’il aurait fallu une photo. J'avais le titre,
Naissance. (p. 151)

Contrairement a la premiere image in absentia, cette
seconde image est inexistante. « [I]l aurait fallu une photo », se
dit la narratrice en souvenir de la disposition des corps sur le
lit. L'Usage de la photo se clot sur un ton empreint de
mélancolie. On sent émaner de ces quelques lignes descriptives
le regret, face a I'objet disparu, qu’inspire le souvenir de cette
sceéne intime dans une chambre d’hotel a Trouville. En méme
temps, cette image mémorielle nourrit le fantasme d'un
bonheur symbiotique qui appartient a un passé proche;
absente et proche a la fois (car elle appartient au passé récent
d’A.), I'image fantéme, dirait Guibert, peut devenir une « image
fictionnalisée » (Oberhuber, 2011, p.18-19). En méme temps
surtout, I'image de corps emmélés est aussitot associée a la
naissance, inspire l'espoir d’'un avenir possible, notamment
apres I'ablation de la tumeur. D’un point de vue photographique
et existentiel, I'image ultime est riche de significations. L'acte
d’anamnese rappelle que la photographie ne peut produire
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qu’'une « pseudo-présence » parce qu’'au fond, I'image n’est que
la trace d’'une absence, incitant a la réverie, au sentiment de
nostalgie (Sontag, 2000, p. 29-30). La narratrice s’y abandonne,
en effet, a la fin du récit. Mais il y a davantage. L'image
fantasmée des corps sur le lit nous renvoie, il est vrai, a la vision
du médium photographique comme «art crépusculaire »
(Sontag, 2000, p.29) intrinséquement lié au temps fugitif. Le
sens prospectif que confére A. a la scene - Naissance - permet
toutefois de dissocier I'idée du memento mori chere a Barthes et
a Sontag d’un instant décisif qui, signe d'un présent impliquant
le futur, persiste dans la mémoire visuelle de la narratrice et
lutte contre la dissolution du temps.

De maniére générale, les photographies font office
d’autant de frontispices qui structurent les séquences textuelles
de questionnements conduits « tantot sur le mode de 'enquéte
policiere » (reconstituer la scéne sur la base d’indices et de
traces), «tanté6t sur mode de la réflexion métaphysique »
(Cottille-Foley, 2008, p. 442). Chaque saisie effectuée apres les
ébats sexuels - nocturnes ou diurnes - donne lieu a un récit
fragmentaire. L’'ordre est immuable: les réflexions d’A.
précédent celles de M. Les deux voix narratives se cotoient a
travers 'image comme moteur du récit, sans jamais dialoguer.
C’est au lecteur-spectateur que revient la tache d’entendre les
résonances d’idées - involontaires puisque les protagonistes,
fidéles a la contrainte imposée, ne partagent pas leur
expérience scripturaire - qui se font parfois entendre d’'un texte
a l'autre. Se dessine alors un triangle iconotextuel entre la
photographie qui sert d’embrayeur au texte, et les deux récits
référant au début, la plupart du temps, a ce qui est figuré dans
le cliché photographique. Un lien visuel est établi par
I'intermédiaire du regard d’abord conjoint puis individuel que
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posent les narrateurs sur la sélection d’images, soit les quatorze
photographies choisies parmi la quarantaine. Si A. disséque la
photographie a I'instar des médecins examinant son corps (elle
est sensible au « détail qui happe », p. 100), avant de se laisser
emporter vers d’autres pensées, le regard de M. dévie plus vite
de I'image, souvent parce qu'il est happé par des fragments de
mémoire liés a son passé (sa rencontre avec Annie Ernaux, son
histoire familiale a Bruxelles, sa relation avec une autre
femme...).

Le régime des images est celui de 'économie de scenes
explicitement érotiques liées a la relation du couple. Tout se
passe comme si, dans la situation particuliere de la maladie que
vivent les protagonistes, Eros était lié a l'irreprésentable. Le
méme constat s'impose pour ce qui touche a Thanatos, cette
mort qui fait partie du quotidien des narrateurs. Les
imaginaires antagoniques sont en revanche convoqués sur le
plan symbolique : un certain érotisme se dégage des dépouilles
abandonnées en chemin vers le lieu de la rencontre des corps,
ce qui confere aux photographies une dimension sensuelle ; le
cancer du sein et son traitement, rapidement évoqués par Annie
Ernaux dans le prologue, sont thématisés dans les récits par les
deux narrateurs. Ainsi, dans « Mais elle est moche!», la
narratrice compare dans I'’ekphrasis inaugurale la « lampe de
chevet trés ordinaire dont 'ampoule a été coiffée d'un gant de
toilette qui retombe sur un co6té » a un « champignon vénéneux
affublé » (p.119) et, un peu plus loin, a une «lumiere [...]
mortuaire » (p.119). Le fait d'intégrer «l'éventualité de la
mort » (p. 115), selon la formule de M., a leur vision des images
et aux réflexions que celles-ci suscitent enléve une part de la
menace permanente - avant, pendant et apres le traitement du
cancer. « Peut-on étre nostalgique d'un moment tout entier
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conditionné par I'éventualité de la mort?» (p.115), se
demande M. lors de la réminiscence des journées passées a
I'Institut Curie. La mémoire de cette époque est ambivalente : il
en retient essentiellement les visites régulieres a A., qui porte
toujours sa perruque, leurs discussions, les rires, le « bouquin
de Matzneff qu’[il] lui a[vait] offert» (p.114), et la sensation
d’étre « dans l'instant » (p. 115). Confrontés a la maladie, A. et
M. occultent, dans la mesure du possible, le passé et 'avenir.

On comprend que les photographies sont non seulement
des écrans de projection mais également des écrans de
protection contre des regards trop pénétrants. Ce sont des
images privées dont la principale fonction est de médiatiser la
relation a soi : relation est ici a comprendre dans le double sens
du terme, i.e. comme rapport a soi et comme récit de soi destiné
seulement dans un second temps a autrui. Ces tableaux
photographiques® agissent en contre-motifs a toute l'imagerie
médicale (mammographie, radiographie, scanner, échographie,
scintigraphie osseuse, etc.) évincée de L’Usage de la photo :
« Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié
des quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les
techniques existantes » (p. 149), commente A. sur un ton sobre
la série d’examens médicaux. L'auscultation de la narratrice,
grace aux techniques d’examen permettant de voir le corps de
I'intérieur, est spécifiée dans une note de bas de page. Ces

5 Isolées de leurs récits, les photographies ressemblent a des tableaux
abstraits ou encore a des natures mortes. Dans le « prologue », A. utilise
d’ailleurs le syntagme « tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses,
avec des formes énigmatiques » (p.11), et vers la fin du récit, les termes
« composition de vétements » et « construction unique » (p. 109) pour parler
des clichés. Vus dans le contexte avec les récits, ces tableaux immobiles
semblent s’animer et finissent par ressembler a des scénes d’'un théatre qui se
joue derriére les rideaux.
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images trop réalistes - trop impudiques ? - ne sont pas jugées
dignes de cohabiter avec les clichés réalisés par le couple a tour
de role, bien que la majeure partie soit a attribuer a M°®. Les
photographies en noir et blanc ne révélent rien en soi. Le
lecteur, qui ne peut jamais se comporter en voyeur, a besoin du
contexte explicatif pour comprendre leur sens. Dépouillées de
toute présence humaine, elles déclenchent un travail
d’imagination que nous entamons en principe avant la lecture
des récits, mais que nous sommes amenés a poursuivre sur la
trace des narrateurs. Une posture de lecture double conjuguant
le textuel et le pictural fait apparaitre I'importance du travail de
mémoire - et moins un travail de deuil (Barthes, 1980, p. 105-
110) puisque la disparition physique n'a pas eu lieu -
qu'effectuent les narrateurs-protagonistes a propos du
tiraillement entre la vie et la mort, entre Eros et Thanatos
lancés dans un étrange corps a corps.

Loin d’assumer le role de preuve, le texte et 'image
tissent des liens mémoriels avec des objets et, par effet de
ricochet, renvoient aux sujets absents de la scene a qui ils
appartiennent. La chambre de 'appareil photo (je fais allusion a
I'ancétre des appareils modernes utilisés par le couple: «le
Samsung noir et lourd que je possédais », «le Minolta ayant
appartenu a son pere décédé », « un petit Olympus », p. 10-11)
conserve la mémoire de la chambre, lieu souvent représenté

6 Dés le « prologue », le lecteur est mis au courant de ce partage des taches :
« M. effectuait généralement plusieurs prises de vue de la scene, avec des
cadrages différents pour saisir la totalité des choses éparpillés sur le sol. Je
préférais que ce soit lui qui opére. A sa différence, je n’ai pas une grande
pratique de la photographie, dont je n’ai fait jusqu’ici qu'un usage épisodique
et distrait. » (p. 10)
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dans ces images, propice a I'abandon des vétements et des
chaussures, certes, mais surtout des corps.

Soma et sema : l'ellipse du corps

L’occultation du corps est le leitmotiv visuel de toutes les
photographies du livre. La narration remédie, comme nous
I'avons déja observé, a la spectralité iconique des corps de A. et
de M. Autrement dit, le soma constitue la donnée invisible de
L’Usage de la photo, rappelant ainsi, tel un signe, ou un
médiateur vers l'univers du sensible, de linvisible, son
inéluctable destin a rejoindre le tombeau. Enveloppe matérielle,
la dualité du corps l'oppose a 'ame ou a l'esprit, selon les
convictions philosophiques traditionnelles (Braunstein et
Pépin, 1999, p. 24-30 ; Détrez, 2002, p. 30-32). Le rapport étroit
entre corps et médiation est réactualisé dans L’Usage de la photo
a travers la conception picturale et scripturaire des pages qui
font disparaitre et réapparaitre le corps: invisible comme
incarnation du sujet, il renvoie comme idée a la finitude, au
vide.

Dans l'extrait du 20 octobre 2002 du Photojournal
(Ernaux, 2011b, p.96)’, l'auteure note a ce propos: «]Je
voudrais percer davantage les questions de I'existence, vue de
I'autre coté, du coté de la mort annoncée (bien que je sois
seulement, encore, dans la mort prévisible mais non certaine). »

" Quatre entrées du journal inédit d’Ernaux, portant sur I'« événement » du
cancer, se trouvent rassemblées dans le Photojournal (2011b, p.96). Elles
sont accompagnées, sur la page de droite, d'une photographie qui montre
I'écrivaine chauve, rayonnante malgré tout, et d’'une autre image sur laquelle
Ernaux, « sous perruque », est entourée des éleves d’'une classe de Premiére.
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Le sentiment de l'incertitude, du vide annoncé, est nourri par le
cancer qui creuse le corps de la narratrice, de I'intérieur, tout en
lui permettant de se lancer dans une relation amoureuse
inattendue. Le bonheur du couple ne peut toutefois dissimuler
«la menace sourde du néant » (Cottille-Foley, 2008, p. 449) qui
pese sur tout corps atteint du cancer. On sent le tiraillement
entre la plénitude et le vide®, entre le visible et I'irreprésentable,
tant au début de chaque ekphrasis (lorsque la narration saisit
I'image dans une description plus ou moins détaillée, selon le
narrateur) que dans les photographies qui font I'impasse sur le
corps. Le désir de tirer 'écriture du coté du visible puis du
mémorable - individuel et le plus souvent aussi social - est
manifeste. Il n’est pas question pour les narrateurs de restituer
la scéne a laquelle renvoient métonymiquement les clichés
photographiques par le biais de descriptions minutieuses ou
exhaustives ; a l'instar du « je » narrant de W ou le souvenir de
Perec ou de L’Amant de Duras, il s’agit plutét de creuser
I'absence, et donc la tache aveugle, afin de faire surgir des
images mentales (Oberhuber, 2011, p. 17-28). Que nous signale
le désir de maintenir la représentation des corps dans le hors-
champ de la photographie ? Premierement que la rencontre des
corps a lieu ailleurs ; autrement dit, I'arriére-scéne vers laquelle
pointent les objets, 1a ou le corps exulte, faisant fi du « sillon
mammaire bruni[], brélé[] par le cobalt», du «sac banane
renfermant une bouteille de plastique en forme de biberon qui
contient des produits de chimio » et de I« aiguille plantée dans
le cathéter, masquée par un pansement » (p.82-83), devient

8 Dans une entrevue avec Loraine Day (2005, p. 228), Ernaux affirme écrire
« a partir de [s]on vide. Le vide ou le manque ». Pour remplir le vide, il y a
« énormément de choses a faire », dont 'amour et I'écriture. Mais si 'amour
comble le vide, poursuit 'auteure, il « le creuse également ».
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lieu de résistance contre les forces de Thanatos (Havercroft,
2009, p. 127-137). A. considere a posteriori cette « autre scéne »
comme celle « ou se jouait dans [s]on corps, absent des clichés,
le combat flou, stupéfiant [...] entre la vie et la mort » (p. 12). Le
lecteur-spectateur comprend deuxiemement que les corps,
qu'ils soient marqués par la maladie associée a une certaine
monstruosité («je ressemble a une créature extraterrestre »,
p. 83), qu’ils s’Tabandonnent aux plaisirs sexuels ou qu’ils soient
le «théatre d’opérations violentes» (p.83), appartiennent
paradoxalement a 'univers de l'invisible : « Rien de nos corps
sur les photos. Rien de I'amour que nous avons fait. La sceéne
invisible. La douleur de la photo. » (p. 110) Et c’est précisément
cette douleur liée a 'absence et a la potentielle disparition, cette
lacune créée par des corps spectraux que comble la narration
en s’arrétant sur 'assemblage vestimentaire gisant sur le sol, en
pointant des détails de différentes piéces dans la maison de
Cergy (la cuisine, le bureau, la chambre a coucher) ou dans la
chambre d’hotel a Bruxelles, en agrandissant le champ de
réflexion des protagonistes vers la vie extérieure, en opposant
les plaisirs érotiques a 'appréhension de la mort. Ainsi le récit
évoque-t-il les prothéses qui font du corps atteint du cancer un
corps monstrueux : dés lors qu’elle doit subir la chimiothérapie,
la narratrice s’achete une perruque pour cacher la calvitie et
qu’elle enleve uniquement la nuit; le cathéter est décrit de
maniere a faire surgir dans la téte du lecteur une image assez
précise de sa forme, de sa grandeur et de sa disposition dans le
corps. Au bout d'un an et demi, le cathéter semble faire partie
du corps de la narratrice, dans la mesure ou il est comparé a un
« bijou incrusté sous la peau prés de I'épaule » (p. 150)

Contrairement au noéme de la photographie argentique
dont le rdle a longtemps été consigné, comme on le sait, a la
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reproduction du réel, au témoignage et a la représentation du
«“Caa été” » barthésien (1980, p. 1976), les images choisies par
Ernaux et Marie montrent d'un commun accord I'absentement
du corps. Le corps désirant est dérobé au regard du lecteur-
spectateur. Si les deux amants, dans leurs récits respectifs, ne
s’attardent jamais sur les modalités des rencontres sexuelles et
que les corps débarrassés des enveloppes quotidiennes
(chaussures, pantalon, robe, soutien-gorge) sont évacués des
photographies, le corps malade de la narratrice et celui « sain »
du narrateur imprégnent le récit, faisant bondir la réflexion des
narrateurs-protagonistes dans une multitude de sens. De ces
corps présents-absents, on ne voit que ce que les deux «je»
narrants veulent bien dévoiler de leur subjectivité incarnée, de
leur mode d’existence physique.

La finitude du contenant corporel imposée a I'étre
humain depuis le péché originel, selon la tradition judéo-
chrétienne, mais dont la fragilité parait encore plus tangible
dans le cas de la narratrice, est amplifiée, au sommet de
I'angoisse (nourrie par l'ablation de la tumeur et la
chimiothérapie), d’'une référence au tombeau vide du Christ :

On raconte dans I'Evangile selon Jean que Marie-Madeleine,

venue voir le Christ aprés sa mort, a trouvé le tombeau vide. Il

ne restait que les linges dont le corps avait été enveloppé, posés

a terre, et le suaire qu’on avait mis sur la téte de Jésus non cum

linteaminibus positum, sed separatim involutum in unum locum,
non posé avec les linges mais plié a part dans un autre endroit.

(p. 110)
L’évocation de cette scéne épiphanique permet a la narratrice
d’établir un lien analogique avec les scénes d’'une «intimité
partagée et impartageable» a laquelle renvoient les
«vétements déshabités » (Delvaux, 2006, p. 141, 142) tels des

175



ANDREA OBERHUBER, « Epiphanie du corps dans L'Usage de la photo »

dépouilles. Elles s’étalent a méme le sol dans les pieces ou le
couple décide, selon 'humeur du moment, de faire I'amour.
Traces d’un corps ayant été posé dans le tombeau, les linges et
le suaire, porteurs d’empreintes du corps (Cottille-Foley, 2008,
p. 452), symbolisent certes I'absence et la disparition du Christ,
mais ils ouvrent vers l'espace invisible de la résurrection. Un
nouveau rapport a la mort, a « [sJa mort » (p. 111) émerge alors
dans la pensée de la narratrice, a qui 'amant rappelle qu’elle
avait « toujours voulu écrire comme si [elle] devai[t] mourir
apres » (p. 111). L’idée d’écrire dans l'urgence de la disparition
- ce stigmate di a la corporalité du sujet humain - cede la place
a la difficulté de penser l'inexistence : « Inexorablement je suis
un corps dans le temps. Je n’ai pas les moyens de penser ma
sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n’est pensable »
(p- 111). Face a la mort, I'écriture change d’orientation : il s’agit
désormais de faire enquéte sur le néant, de laisser planer sur
I'écriture « 'ombre du néant » (p. 112), comme la narratrice la
percoit dans Phédre, Madame Bovary et La Nausée, dans la
musique de Bach et de Mozart, dans la peinture de Watteau et
de Schiele. A la prise de conscience d’'un corps voué a
disparaitre s’associe l'idée que l'art, comme toutes les
recherches scientifiques et philosophiques, ne vaut « a 'usage
des vivants » (p. 112) que s’il tente de se rapprocher de I'abime
représenté par le néant. La réflexion sur l'avenir du cadavre
associé au silence visuel du corps permet la création d'un
corpus, A savoir cette ceuvre photofictionnelle parsemée de
dépouilles, « paysage[s] a chaque fois différent[s] » (p. 9).

Comme dans la scene du tombeau vide, les vétements et
autres accessoires renvoient autant a la mort qu'a la
renaissance du corps sous une autre forme. Dans L’Usage de la
photo, d’'une image a l'autre, et donc d’'un mois a I'autre et méme

176



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 1, hiver 2016

d’'une année a l'autre - les récits s’échelonnent sur une durée
précise: du 6 mars 2003 au 7janvier 2004 -, la mort est
différée. Montrer les dépouilles toujours a nouveau, comme
dans un rituel, est une maniére de surexposer I'incontournable
destin de la disparition du sujet. La répétition de motifs
similaires - au regard furtif, plusieurs clichés se ressemblent en
effet (vétements sur le plancher; lits défaits ; table de cuisine,
de travail ou de petit-déjeuner, etc.) - suggeére le retour des
corps dans le but de reprendre possession des reliques... La
monstration de I'absence-présence dans les photographies et sa
récupération dans les fragments textuels concourent a nous
faire croire que le pouvoir d’Eros permet aux corps de se
régénérer loin du regard photographique. Se retirer du champ
de vision équivaut a un procédé vital grace auquel le corps
affligé par la maladie ainsi que l'autre corps le supportant
peuvent trouver les mots pour combler le vide. Mais aussi pour
commenter la vie quotidienne, avec ses petites joies et ses
tracasseries, relater les voyages a Venise, a Bruxelles et a Rome,
exprimer finalement le bonheur de se remémorer le plaisir
érotique au moment ou le couple découvre ensemble les clichés
développés banalement chez Photoservice.

M. pose souvent un regard amoureux sur ce corps avec
lequel il est en symbiose. La narratrice porte elle aussi un
regard sur son propre corps ; ce regard est forcément différent :
scrutateur, il insiste davantage sur les failles du corps dont
personne ne connait le destin au moment de l'écriture. A
quelques reprises, les regards se croisent, médiatisés par la voix
de la narratrice, et alors I'image de soi se lisse :

C’est dans la salle de bains de cette chambre que je me suis

montrée a lui pour la premiére fois avec mon crane chauve.
Nous étions ensemble depuis sept semaines. Il a dit que ¢a
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m’allait bien. Il a remarqué que mes cheveux commengaient a
repousser, un minuscule duvet de poussin blanc et noir. Je ne
m’en étais pas encore apercue. (p. 36)

Affectée par les traitements chimiothérapeutiques,
consciente du réel de la maladie, la narratrice se prononce dans
les pages du livre contre la vision intérieure de son corps. Si
I'expérience photofictionnelle creuse des sillons vers
l'intériorité du couple, jamais ni les récits ni les images ne nous
font accéder a la stricte intimité de la narratrice ni du couple.
Dans les derniéres pages, A. constate : « Je me rends compte
maintenant que je n’ai jamais voulu voir quoi que ce soit du
dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me
demander a chaque examen ce qu’on allait trouver de plus. »
(p- 149-150) Tout au long du récit, a une exception pres (aux
pages 82-83 sont énumérées les modifications du corps devenu
« théatre d’opérations »), I'intrusion organique est reléguée en
notes de bas de page, gardant le secret des détails médicaux.
Objet d’'interventions multiples, ce corps cancéreux est envahi
par d’étranges intrus, mais I'image de cette physis sur laquelle
se greffent de bizarres objets demeure floue. Comme 5s'il
s’agissait pour la narratrice - et le narrateur semble respecter
cette entente tacite - de garder le secret d'un corps autre, sujet
a la métamorphose. On peut se demander si le secret qui garde
le corps malade dans une zone d’ombre n’affecte pas également
I'expression de la souffrance - différente pour l'une et pour
I'autre -, a laquelle les deux protagonistes ne semblent toutefois
pas vouloir accorder beaucoup d’espace. A la limite sont
évoquées, fugitivement, « la douleur qui nous poussait a fixer la
scéne » (p. 132) et I'inquiétude face a un avenir incertain.

On sait, depuis les essais de Sontag (1977), de Barthes
(1980) et de Guibert (1981) sur le propre du médium
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photographique, que la photographie est un art du temps.
Incapable de traduire la durée, elle ne peut que suspendre le
temps, rendre l'intensité de l'instant, trancher des images de
I'éphémeére dans I'axe de la temporalité. La sérialité des clichés
photographiques dans L’Usage de la photo le montre a
merveille : on n’y décéle aucune progression dans le temps, tant
les repéres temporels semblent inexistants. Les changements
des mois, parfois des jours, nous sont indiqués dans les
intertitres qui précédent les chapitres. C'est donc au niveau de
la progression temporelle qu’intervient I'écriture double afin de
faire comprendre au lecteur que le temps a fait son ceuvre, a fait
ceuvre tout court. Si chaque image figure un moment passé
ensemble, chaque récit transfigure le temps révolu.

Expérimentation littéraire et travail de collaboration

L’Usage de la photo joue sur l'expérimentation littéraire.
Contrairement a des récits comme La Place et Les Années, ou
Iimage photographique fait partie d'une trame visuelle
composée d’'une série d’ekphrasis, d’hypotyposes et d’'images
mémorielles (Bissonnette, 2012, p. 74-91 ; Froloff, 2009, p. 35-
49), les photographies constituent, nous l'avons vu, des
données matérielles insérées entre les pages. De plus, le livre
porte deux signatures auctoriales : Annie Ernaux et Marc Marie.
Malgré la disposition des deux noms 'un au-dessous de 'autre
(et non juxtaposés, sans conjonction), la double signature
signale au lecteur que l'ceuvre est le fruit d'une démarche
collaborative. Les balises et les contraintes de cette
collaboration, inouie dans la carriére d’Annie Ernaux, sont
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expliquées dans le prologue, qui intégre, avec une certaine
liberté, les prémisses du pacte autobiographique : I'adhésion au
récit rétrospectif a la premiere personne du singulier qui est
une personne réelle; 'usage de l'initiale « M. » pour référer a
Marc Marie (l'initiale « A.» ne survient que dans le premier
récit de M., a la page 29) ; l'indication du lieu et de la date
comme autre indice autoréférentiel a travers lequel I'auteure
Annie Ernaux établit l'identité onomastique entre auteur-
narrateur-personnage ; la référence au «traitement pour un
cancer du sein » (p. 12) dont le lecteur d’Ernaux est au courant
grace a d’autres (péri)textes (Cottille-Foley, 2008, p. 443-444).

Suivant les contraintes - « sortir une a une les photos » de
la pochette et les regarder ensemble, assis sur «le canapé,
devant un verre, avec un disque en fond » (p. 11) ; « ne jamais
montrer quoi que ce soit a 'autre avant d’avoir terminé [le
projet d’écriture], ni méme lui en toucher un mot » (p. 12) -, les
deux auteurs-photographes se lancent corps et ame dans un
questionnement sur les moyens de fixer le temps. Loin des
«auto/biographies croisées » (Havercroft, 2007, p.159) et
autres échanges textuels entre Annie Ernaux (« Fragments
autour de Philippe V. ») et Philippe Vilain (L’Etreinte et « Petits
meurtres entre amis: un genre sans éthique» paru dans
Défense de Narcisse, 2005), de 1996 a 2005 (Blanchard, 2010,
p.48-81), L’Usage de la photo reléve, aux dires du prologue,
d’une collaboration symétrique. Le partage du travail ne se fait
pas selon les compétences de l'un (écriture) et de l'autre
(photographie), ce a quoi la pratique de la collaboration
interartistique, du livre illustré a certaines réalisations
oulipiennes, nous a habitués. Les deux amants prennent des
photos et s’en servent comme tremplin pour (s")écrire.
Précisons que nous ne lisons pas le résultat d'une écriture a
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quatre mains, pratique chére a I'avant-garde surréaliste, mais
que chacun écrit de son coté. Chacun garde ainsi sa part de
responsabilité auctoriale quant au fond et a la forme d’écriture
qu’il souhaite explorer, le point de fuite des récits étant
constitué par le cliché photographique. Les récits sont d’ailleurs
placés sous des titres différents: a un regard sur une
photographie correspond un point de vue scripturaire double.

L’Usage de la photo fait résonner deux voix, différentes a
plus d’'un égard®, celle de 'auteure reconnue Annie Ernaux et
celle de Marc Marie. La démarche collaborative permet la venue
a l'écriture d’'un inconnu sur la scéne littéraire. Partager
I'espace du livre avec celui qui partage sa vie au moment de
I'épreuve du cancer revient, pour Ernaux, a ouvrir son
sanctuaire a une écriture étrangere. De 13, il est facile d’établir
I'analogie suivante : a I'intrus que représente le cancer dans le
corps de l'auteure®® correspond l'intrusion de M. - vécue, celle-
13, sur le mode constructif - dans I'espace d’écriture. M. semble
en étre pleinement conscient lorsque dans le récit intitulé

9 Souvent, 3 'exception du dernier chapitre, ol 'on constate une plus grande
similitude dans les themes abordés et la forme langagiere, les deux écritures
et donc les deux visions de la méme image s’affirment dans la différence, dans
I'écart entre deux prises de parole inaugurées par une seule prise de vue.
Dans une étude ultérieure, il conviendrait de s’attarder, de maniere ciblée, a la
composition et au style d’écriture des récits respectifs. Je me contenterai ici de
renvoyer a un passage significatif de 1'épilogue ou la narratrice confie sa
« peur de découvrir ce qu’il [M.] a écrit. J'ai peur de découvrir son altérité,
cette dissemblance des points de vue que le désir et le quotidien partagé
recouvrent, que I'écriture dévoilera d’un seul coup. Est-ce qu’écrire sépare ou
réunit. » (p. 151). On peut s’étonner de la substitution du point d’interrogation
par un point final dans cette question permettant de faire la transition vers les
attentes du « je » narrant.

0 0n pense a L’Intrus qu’évoque Jean-Luc Nancy dans son ouvrage éponyme
de 2000.
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justement « sanctuaire », il constate avec satisfaction faire

partie de cet univers, voire occuper l'espace sacré :
Durant des semaines, jai vu son bureau, avec toujours
disposées au méme endroit, des pochettes vert pale qui
protégeaient son travail en cours. [...] ce soir-13a, le soir de la
photo, j'ai éprouvé du plaisir a ce qu’elle oublie pour un temps
ce pour quoi elle est socialement reconnue, et a baptiser - ce
qu’elle a peut-étre fait avant moi - cet espace sacralisé, a y
poser mes fesses nues, a assister au spectacle de nos bras, de
nos cuisses dévastant cet espace, faisant provisoirement table
rase de ce qui, sur le moment, n’avait plus aucune valeur.

(p.- 67)

Au bout du compte, le dédoublement de I'intrusion aboutira au
désamorcage de 'occupation que représente la maladie. Ce qui,
dans les premieres pages du prologue, est présenté comme « le
combat flou, stupéfiant [...] entre la vie et la mort » (p.12) se
transforme au fil du récit en une « [s]ensation d’étre entre les
deux, dans une zone incertaine » (p.149), mais qui permet

néanmoins a la narratrice de saisir a nouveau «l'étendue
d’avenir » (p. 149) devant elle.

La question du partage des taches en matiere
photographique s’avére plus complexe, moins conforme a ce
qui est annoncé par Ernaux dans le prologue. Quant a la
responsabilité des prises de vue, le lecteur y apprend que les
clichés photographiques choisis pour L’Usage de la photo sont
eux aussi issus d’'une éthique de collaboration. On y lit aussi que
la premiere a étre passée a l'acte (photographique) était
I'autobiographe elle-méme : « Pour la premiere fois, j’ai pensé
qu'il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir
et du hasard, voué a la disparition. Je suis allée chercher mon
appareil. » (p.9) Quelques lignes plus loin, puisque M. y avait
pensé de son coté, le « je » est remplacé par le « nous » : « nous
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avons continué de prendre des photos» (p.9). En fin de
compte, abdiquant rapidement son autorité dans le domaine
photographique, A. cédera la place a M., qui prendra en charge
la fixation sur pellicule de « ces choses dont nos corps s’étaient
débarrassées » (p.10). Le passage du «je» photographe au
«nous » photographes puis au « il » photographe nous incite a
situer le travail photographique du cété de M. Le sens de la
forme verbale « je préférais » s’avere pourtant ambivalent, car a
deux endroits spécifiques, le lecteur constate que certaines
images portent malgré tout la signature d’A. Le premier indice
se trouve dans le récit de M., «la composition du couloir »,
inauguré d’un constat phototechnique : « Au flash qui éclaire la
scéne, je sais que c’est A. qui a pris la photo. » (p. 29) Le choix
technique du flash révele l'identité du photographe. Notons au
passage que c’est cette image, recadrée, qui a été choisie pour
figurer sur le bandeau de la premiére édition Gallimard (et non
une photographie qui aurait porté clairement la signature de
Marc Marie). Qu’en est-il alors de la « paternité » des prises de
vue ? Toutes ne semblent pas pouvoir étre exclusivement
attribuées a M., photographe expérimenté tel qu’'A. le présente
au lecteur au début du livre. D’autres clichés dont on ne peut
aussi aisément identifier 'autorité visuelle, sont le résultat
d’'une « avidité photographique » (p. 91) qui s’empare des deux
amants. La narratrice, surprise de cet engouement
photographique, compare l'appareil photo, plus précisément
'objectif, a un objet phallique : « Le déclic de I'appareil est une
étrange stimulation du désir, qui pousse a aller plus loin. Quand
c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du
zoom est une excitation particuliére, comme si j'avais un sexe
masculin [...] » (p. 91). A. reprend ici une idée de Susan Sontag
(2000, p. 27), sans y référer explicitement (les cinq derniéres
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pages mises a part, le médium photographique ne suscite pas
vraiment de réflexions théoriques ou esthétiques,
contrairement a I'écriture dont les modalités et les
aboutissements sont au cceur de L’Usage de la photo). Prise de
vue et envie de se prendre I'un autre - « a table en dinant, le
matin au réveil » (p. 91) - vont de pair.

Face a certaines incongruités entre ce qui est dit dans les
passages du pacte autobiographique et ce que les narrateurs-
photographes décident finalement d’opérer comme choix
textuels et visuels au sein de I'ceuvre, le lecteur aurait raison de
douter de I'aveu de sincérité du prologue. C’est alors que prend
toute son ampleur le dernier passage explicatif ou le sujet
narrant insiste sur l'opposition entre la dose de «réalité » a
injecter a des « moments de jouissance irreprésentables et
fugitifs », « I'irréalité du sexe » et « la réalité des traces » (p. 13).
Le probléme du «vrai» de l'image photographique, tel
qu’'exposé par exemple dans bon nombre de travaux de Sophie
Calle (dont Histoires vraies + dix ou Prenez soin de vous) et de
W.G.Sebald (Les Emigrants) ne se pose pas de la méme
maniere pour Annie Ernaux, ni probablement pour Marc Marie.
I leur importe de maintenir la croyance en ce lien qui existe
entre le réel et les « photos écrites » (p.13). « Le plus haut
degré de réalité [...] n’est atteint que si ces photos se changent
en d’autres scenes dans la mémoire ou l'imagination des
lecteurs » (p.13), rappelle Annie Ernaux en impliquant le
lecteur dans le projet. S’'il est vrai que le pouvoir de la
photographie argentique - cette donnée a changé avec l'arrivée
du numérique - réside dans ce que l'on appelle la
représentation du réel, il ne faut pas oublier que toute prise de
vue est aussi formation, voire déformation de ce réel, a travers
le cadrage de la scene, le choix de I'appareil (grand, moyen ou
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petit format), 'option pour le N/B ou la couleur?, etc. Ce qui de
toute évidence préside a la double composition de L’Usage de la
photo est moins une réflexion sur le caractere réel, authentique
des traces que l'idée d'un couple qui ceuvre en faveur de
'« érotisme » comme « approbation de la vie jusque dans la
mort », pour reprendre la citation de Bataille placée en exergue
du livre. En somme, la singularité de I'expérience collaborative
releve d'une volonté de se souvenir de moments précis et de les
(en)cadrer, grace au médium photographique, non dans un
album photo mais dans l'espace d'une ceuvre photolittéraire
signée a deux. Les mots consignent le choix des quatorze
photographies, permettant a A. et a M. de penser leur relation
amoureuse en termes de légende a construire. Rappelons a cet
égard que «légende » signifie étymologiquement « ce qui doit
étre lu », et « le texte qui accompagne une image et lui donne un
sens ». Dans le contexte des « photos écrites », pour reprendre
le terme ernausien, les récits forment des légendes
hypertrophiées qui retracent les corps disparus de la scéne
photographique: ils sont le relais entre les clichés
photographiques et les images mémorielles établissant des
liens entre les deux types d’images a travers la comparaison, la
métaphore et la métonymie; ils tentent de maltriser
I'irrationnel de la mort par le biais du logos.

1 Signalons que, contrairement a leur reproduction en noir et blanc dans
L’Usage de la photo, les clichés sont a l'origine en couleurs. Les descriptions
ekphrastiques regorgent de mentions de couleurs de tel ou tel vétement, des
chaussures, du couvre-lit.
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Naissance, reconnaissance

Il faut se souvenir, pour conclure, que L’Usage de la photo s’écrit
dans la disjonction temporelle et médiatique - I'image précede
le récit comme forme d’expression —, de méme que dans I’écart
avec I'Autre, cet autre étant double : 'ennemi que symbolise le
cancer, et M., amant et complice dans I'élaboration d'un projet
par lequel affronter la mort. Puisque I'écriture est décalée de la
prise de vue et que celle-ci s’effectue elle-méme dans le
décalage temporel (parfois le jour méme, parfois le lendemain,
mais toujours apres la rencontre des corps), le temps s’avere
propice au différé, a ce qui a la fois unit et sépare. A la fin de
I'expérience nouvelle, A. note, face a I'échange prévu dans
I'entente initiale : « Pour ma part, en écrivant je n’ai pas pensé a
lui me lisant, je ne sais pas ce que j'ai fait par rapport a lui. »
(p- 151) Cest bien de ce « par rapport a lui » mis en italiques
par la narratrice, de cet espace de I'entre-deux qu'’il s’agit dans
ce livre envisagé comme un lieu de rencontre et d’échange :
entre A. et M., entre la vie et la mort, entre I'écriture et la
photographie.

La démarche collaborative ne semble pas reposer
essentiellement sur le besoin d'intégrer des clichés
photographiques a I'espace scripturaire afin de s’inscrire dans
cet engouement contemporain pour des projets photolittéraires
a forte tendance auto(bio)graphique qu’observent plusieurs
critiques (Méaux et Vray 2004 ; Montémont, 2007). On dirait
plutét que l'usage que font les deux co-auteurs de la photo
correspond au désir d’expérimenter une forme de relation
basée sur la cohabitation et la corrélation. Avant, chez Annie
Ernaux, le rapport a la photographie était de nature
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sporadique ; les images convoquées in absentia dans certains
récits existaient quelque part en dehors du livre, probablement
dans des albums de famille. Comme l'auteure l'explique a
Frédéric-Yves Jeannet dans L’Ecriture comme un couteau (2011,
p.41), les images décrites sont en sa possession, elle les place
devant elle au moment de la réminiscence de certaines scénes
du passé. Quant a M., pour qui I'écriture constitue une premiére,
il insiste dans son dernier récit sur la valeur «intime» et
mémorielle des images photographiques en établissant un lien
avec le genre diaristique : « Mis a bout, ces clichés ont a mes
yeux valeur de journal intime. Un journal de I'année 2003.
L’amour et la mort. Prendre la décision de les exposer, d’en
faire un livre, c’est poser les scellés sur un pan de notre
histoire. » (p.148) Ce regard conclusif, lucide, adoucit la
« tristesse » qu’envahit le narrateur seul dans son « petit
appartement au cinquieme étage », face au « caractére fugace »
(p- 148) de ce qu'il venait de vivre avec A. Le fait d’écrire et de
témoigner visuellement du lien ambivalent caractéristique du
couple (Barbara Havercroft, 2009, p.136, parle du «lien
indissociable entre I'érotisme et la maladie » qui n’améne
pourtant pas les narrateurs vers le  «registre
mélodramatique ») permet la catharsis de vieux démons: la
peur de l'inconnu face a I’éventualité de la mort et 'échec du
couple dont sont marqués les deux protagonistes, d'une part, et
I'expérience texte / image pleinement assumée, d’autre part,
des lors que nait I'idée de la transformer en photofiction.

Au moment ou le livre s’appréte a se refermer sur lui-
méme, surgit cette image mentale, déja évoquée plus haut, dans
le récit «épilogue» d’A. Cest par l'évocation d'un tableau
emblématique que se termine le livre, en focalisant notre
regard sur deux corps artistiquement assemblés: la sceéne
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décrit 'engendrement de M. par A. Le corps d’A., a peine
rescapé du danger de mort - rappelons que la scéne se passe
quinze jours apres I’ablation de la tumeur -, se voit associé a la
maternité, cet état de plénitude appelée par le vide (Delvaux,
2006, p.139-140 et 145)*. L'image ultime, intitulée par la
narratrice Naissance, bien qu’elle soit de texture fantasmatique,
constitue le moment épiphanique d'une «re-co-naissance »
(Cottille-Foley, 2008, p.442): de M. comme auteur, amant et
collaborateur; de I'énigme de la présence-absence du corps;
d’un objet livre a deux voix portant la double signature ; d’Eros
comme force supréme, notamment lorsque sur l'existence
humaine plane la menace du néant.
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Résumé

Cosigné par Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo,
publié en 2005, fait se croiser deux préoccupations qui
semblent constituer des piliers de I'imaginaire ernausien : le
corps, centre névralgique du récit depuis Les Armoires vides, qui
impose au sujet ses contraintes et ses regles du jeu, de méme
que l'importance d’'images photographiques pour la mémoire
individuelle et sociale. L’expérience d'un corps singulier, voire
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singularisé par la maladie, est mise a I'épreuve dans L’Usage de
la photo. Omniprésent dans les textes, le corps constitue
I’élément absent des photographies qui rythment cette ceuvre
issue d'une démarche collaborative. L’'ouvrage se présente au
lecteur comme une série de moments épiphaniques composés
d'images photographiques en noir et blanc et de parties
textuelles, qui retracent la relation de couple marquée par le
cancer du sein de la narratrice. Ce qui, a premiere vue, se donne
a lire comme une succession d’ébats amoureux et sexuels entre
A. et M. se révéle étre une réflexion sur le pouvoir recréatif de
I'écriture. L'image sert d'interface projective a partir de laquelle
naissent les récits spéculaires des deux narrateurs-
protagonistes, les deux entités formant des diptyques. L’analyse
de L’Usage de la photo s’attardera sur l'idée d'un projet
d’écriture double qui place au ccoeur de cette oceuvre
photofictionnelle I'investigation sur le corps tour a tour malade,
désirant, source de (ré)jouissance et, phénomene inquiétant,
systématiquement absent de toutes les images. Sera également
étudié I'impact de la maladie sur la relation de couple auquel la
photographie sert de révélateur et qui refuse de consigner le
corps a l'intérieur du cadre de la souffrance et de la mélancolie.

Abstract

Co-signed by Annie Ernaux and Marc Marie, L’Usage de la photo,
published in 2005, combines two major concerns that seem to
underpin Ernaux’s imaginary world: the body, epicentre of her
fiction since the publication of Les Armoires vides, that imposes
its rules and restrictions on the subject; and the importance of
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photographic images on both individual and collective
memories. L’'Usage de la photo examines the experience of a
body, not only unique but singled out by illness. Omnipresent in
the texts, the body is absent from the photographs that
synchronize this work, the fruit of a collaborative approach. The
reader is presented with a series of epiphanies composed of
black and white photographs and fragments of text that trace
the relationship of a couple confronted by the narrator’s breast
cancer. What may be seen at first glance as a series of loving
and sexual acts between A. and M. is, instead, a reflection on the
recreational power of writing. Images are used as an interface
that projects the mirrored fictions of the two protagonists-
narrators, both entities forming diptychs. This analysis of
L’Usage de la photo examines the idea of a dual writing project,
a photo-fictional work that focuses on the body, sometimes ill,
sometimes a source of desire or pleasure, but always
disturbingly absent from the photographs. It also explores the
impact of the illness on the couple, revealed by the photographs
and refusing to let the body be confined by suffering and
sadness.
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