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L’œuvre d’Alain Mabanckou est traversée par un certain 

nombre de thématiques, de techniques narratives, de 

personnages qui lui confèrent une cohérence certaine. Il y a là 

comme un projet esthétique réactualisé de roman en roman. 

C’est justement au regard de la cohérence de ce parcours qu’il 

m’a semblé pertinent de constituer un corpus de quatre titres – 

Les petits-fils nègres de Vercingétorix (2006a), African psycho 

                                                           
1 Détenteur d’une bourse de recherche financée par la Fundação para a 
Ciência e Tecnologia  (FCT, Lisbonne/U.E). 
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(2006b), Verre Cassé (2006c) et Mémoires de porc-épic (2007a) 

– le troisième, là où l’intertextualité et la frontière jouent le rôle 

le plus structurant, constituant le pivot autour duquel 

s’organise cet article. Il me semble que la cohérence du projet 

tient également au positionnement théorique de l’écrivain 

relativement au concept de littérature-monde. Sa contribution à 

l’ouvrage collectif bien connu (Le Bris, Rouaud, 2007) éclaire de 

ce point de vue les quatre romans antérieurs : l’approche 

théorique de l’écrivain paraît en effet fondée à la fois sur une 

relecture de ses propres textes ainsi que sur les effets d’une 

culture littéraire ignorant les frontières nationales. En d’autres 

mots, ce que sa contribution met particulièrement en scène, 

c’est, comme nous le verrons, un rapport nouveau au fait 

littéraire dont l’écriture romanesque a constitué comme une 

illustration préalable. 

Ces quatre romans à la première personne mettent en 

scène un rapport à l’écriture ainsi qu’à la littérature. Les 

narrateurs des trois premiers romans (Hortense Iloki, Grégoire 

Nakobomayo, Verre Cassé) se font pour ainsi dire par la lecture 

et l’écriture tandis que le quatrième (le porc-épic) interprète la 

littérature (on reconnaîtra au passage des allusions à 

Hemingway, García Márquez, Vargas Llosa et Poe) à partir d’un 

autre lieu, ce qui dote les œuvres citées d’une signification 

radicalement neuve. En outre, ce corpus est traversé par 

diverses frontières : frontières sociales que Grégoire 

Nakobomayo cherche à transgresser par le crime, frontières 

ethniques qu’Hortense Iloki pensait perméables mais qui sont 

bien à l’origine de la tragédie individuelle et collective, 

frontières entre pratiques littéraires que Verre Cassé et 

Nakobomayo contestent également. Je reviendrai sur 
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l’importance de la notion de frontière dans la dernière partie de 

l’article. 

 

L’intertextualité à l’œuvre 
 

La mise en abyme de l’acte d’écriture structure une partie du 

corpus : elle donne sens au texte ainsi qu’au personnage 

représenté en train d’écrire. Même si leur rapport à l’espace est 

différent (Hortense Iloki écrit en mouvement alors qu’elle fuit la 

milice de Vercingétorix en compagnie de sa fille ; Verre Cassé ne 

s’éloigne guère du bar dont il narre la biographie), les 

narrateurs élaborent le récit, fragile, toujours menacé de 

disparition2, de situations dont ils sont partie prenante. Notons, 

cela a son importance, que de leur point de vue, il ne s’agit 

nullement d’un roman en cours d’écriture, mais de la relation 

d’une série d’événements. Dans son « Avant-Cahier », Hortense 

Iloki explique d’ailleurs ce qui la pousse à entreprendre son 

récit : écrire pour mettre de l’ordre dans le chaos, écrire « par 

crainte que la vérité ne se volatilise un jour » (2006a, p. 13), 

pour lutter contre les effets du temps sur la mémoire. À l’instar 

de ce qui se joue dans Verre Cassé, il s’agit d’une mise en abyme 

du travail de l’écrivain, de ce qu’il est amené à entreprendre : 
 

Cette expérience [l’écriture de poèmes naïfs], je ne la regrette 
pas. Grâce à elle, j’avais ainsi appris que tout ce que je 
ressentais, voyais ou entendais devait être noté quelque part. Je 
me jugeais si fragile et si vulnérable que c’était pour moi la 

                                                           
2 L’état de leur cahier respectif renvoie d’ailleurs à la situation en question : 
l’objet menacé de disparition devient le support parfait pour des vies elles-
mêmes en sursis. Dans son analyse de Verre Cassé, Guiziou dit à ce propos que 
« le parcours brisé fait de déchirures » raconté par Verre Cassé est à l’image 
du cahier « fragmenté et décousu ». (2006, p. 16) 
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seule manière d’affronter la réalité, de dialoguer avec des 
personnages invisibles qui savaient prendre le temps de 
m’écouter, de se mettre à ma place, de comprendre mes états 
d’âmes avant de m’orienter. (2006a, p. 14-15) 

 

On retrouve au même endroit le rapport entre l’écriture 

et la mémoire de l’événement traumatisant, les remords et la 

souffrance empêchant le geste de l’écriture : ce qui « paralyse 

ma main gauche, celle-là même qui me sert d’intermédiaire 

dans la transcription et le rappel des faits » (p. 15). Pour les 

personnages, le texte en cours d’écriture s’apparente donc à un 

témoignage, à la retranscription de faits et de paroles, à la 

description de personnages en action. Or cet ensemble forme 

bien roman puisque cela nous est annoncé dès le seuil et que, 

par conséquent, nous sommes amenés à le lire comme tel. Sur 

ce point, j’aurai l’occasion d’y revenir, Mabanckou joue avec 

l’horizon d’attente d’un récepteur habitué à voir dans les 

pratiques romanesques africaines francophones des reflets 

d’une situation sociale difficile. 

Verre Cassé est, quant à lui, tout entier traversé, structuré, 

par le métadiscours et l’intertextualité. Déclassé, marginalisé, le 

personnage éponyme trouve refuge au Crédit a voyagé, dont le 

patron, l’Escargot entêté, a compris que derrière l’alcoolique se 

cachait un écrivain, et c’est à sa demande que Verre Cassé 

entreprend la double biographie – celle du bar et la sienne – 

qu’il nous donne à lire. Dans ce contexte, le bar peut être lu 

comme une scène de théâtre où entrent et sortent des 

personnages3. Lui qui semble n’avoir de prise sur rien domine 

                                                           
3 Les propos de Verre Cassé renvoient à la scène, mais également, ce qui n’a 
rien d’étonnant pour un récit fondé sur la mise en abyme, à l’écrivain au 
travail : « j’ai rencontré L’Imprimeur comme je rencontre souvent la plupart 
des nouveaux personnages de ce bar, ils sortent de je ne sais où, et les voilà 
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complètement ses personnages et son écriture. Cependant, ce 

plateau peut aussi être entendu de manière métaphorique : 

c’est l’acte d’écriture qui se met en scène à la terrasse du bar. 

On relèvera qu’à divers moments, et de manière plus ou moins 

prégnante, les narrateurs du corpus explicitent leur rapport à 

l’écriture, celle-ci étant entendue en tant qu’acte physique (Iloki 

et Verre Cassé écrivent à la main dans un cahier) et performatif 

(Verre Cassé reçoit les confessions des clients et les retranscrit 

sous les yeux de deux types de spectateur, le client et le 

lecteur). Le dévoilement de l’énonciation, c’est-à-dire de son 

mode de fonctionnement, constitue bien une des caractéris-

tiques de la production romanesque de Mabanckou. Le contexte 

social de référence importe sans doute, mais c’est la littérature, 

en tant qu’activité, ensemble de pratiques, de textes et 

d’auteurs, qui s’érige en contexte de référence. Ce que relève 

Moura à propos des pratiques littéraires africaines 

francophones et des approches critiques postcoloniales vaut 

également pour le corpus à l’étude : 
 

Cette énonciation n’est pas une pure extériorité de l’œuvre 
dans la mesure où la littérature non seulement tient un 
discours sur le monde mais gère sa propre présence dans ce 
monde. … Une œuvre renvoie de part en part à ses conditions 
d’énonciation, elle se constitue en construisant son contexte et 
l’étude de l’énonciation n’est rien d’autre que celle de l’activité 
créatrice par laquelle l’œuvre se construit le monde où elle naît. 
(Moura, 2007, p. 50) 

 

                                                                                                                         
devant moi, les larmes aux yeux, la voix chevrotante » (2006c, p. 61). Le choix 
du substantif est révélateur : pour Verre Cassé, le client est un personnage, 
c’est-à-dire qu’il est perçu avant tout comme fiction et est évalué à l’aune de 
son potentiel littéraire. 
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Mais il y a plus, puisque, à l’instar de ce qui se joue dans 

une partie de la littérature contemporaine, Mabanckou relaie 

dans ses romans quelque chose de sa conception de la 

littérature. De fait, Verre Cassé donne à voir un véritable art 

poétique. Comme dans le reste du corpus, le narrateur revient 

sur l’origine de son lien à la littérature, car, dans une 

perspective romanesque, il faut justifier les compétences dont il 

fait preuve, les connaissances littéraires accumulées ainsi que 

ses choix esthétiques. En d’autres mots, l’autobiographie du 

narrateur s’impose dans la diégèse pour des raisons strictement 

littéraires : c’est parce que son récit met en évidence une 

connaissance approfondie des littératures du monde ainsi que 

des styles que cette présence se fait indispensable. C’est cette 

nécessité interne, purement littéraire, qui pousse Verre Cassé à 

pointer l’importance de la littérature dans sa vie. Cet ancien 

instituteur, apprécié de ses élèves, car il ne les battait pas, est 

en effet un grand lecteur, à la fois de Frédéric Dard, des Fables 

de La Fontaine, des Lettres de mon moulin ou encore du Journal 

d’un curé de campagne. L’éclectisme n’est en rien gratuit4, pas 

plus ici que dans African psycho : c’est parce qu’ils apprécient 

également la littérature de grande production et la littérature 

de production restreinte que Grégoire Nakobomayo et Verre 

Cassé dominent des styles divers. Ces pages révèlent encore un 

homme dominé à la fois par la littérature et par l’alcool, celui-ci 

                                                           
4 Comme le montre Batchelor, l’éclectisme est bien la clé de l’intertextualité 
chez un écrivain empruntant à diverses traditions : « Any theory that seeks to 
outline the significance of the hidden titles in Verre Cassé must take into 
account the eclecticism that characterizes Mabanckou’s use of intertextuality 
as a literary device. » (2013, p. 202) « Toute théorie cherchant décrire 
l’importance des titres cachés dans Verre Cassé doit tenir compte de 
l’éclectisme qui caractérise l’utilisation par Mabanckou de l’intertextualité en 
tant que dispositif littéraire. » (Je traduis) 
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n’empêchant pas l’exercice de la première mais provoquant en 

grande partie la déchéance, plus ou moins désirée, du 

narrateur : son comportement le fera expulser de l’école ainsi 

que du domicile conjugal5. Quant à la généalogie familiale, elle 

sert encore de prétexte pour voyager dans des textes de 

référence originaires des deux rives du fleuve Congo : son père, 

amateur de jazz et de vin de palme, collectionneur de disques 

de Coltrane, d’Armstrong, de Davis et de Monk, aurait été abattu 

pour une histoire d’héritage : « il parait aussi qu’il est mort pour 

une histoire de sorcellerie à bout portant » (2006c, p. 183). 

Relevons que les références à Emmanuel Dongala ainsi qu’à 

Achille Ngoye ne visent pas à installer le récit de Verre Cassé 

dans un espace déterminé et aisément reconnaissable, à 

ramener son texte à des frontières circonscrites. Ici comme 

ailleurs dans le roman, le narrateur juxtapose au même endroit 

des artistes issus d’autres horizons ou d’autres pratiques 

artistiques (le jazz en l’occurrence), empêchant une 

réconfortante fermeture sur des frontières (re)connues. 

Cette partie autobiographique correspond en outre à une 

intensification des effets de mise en scène de l’écriture. Le texte 

se fait de plus en plus métatexte afin d’approfondir le 

positionnement de Verre Cassé sur la nature du texte littéraire, 

sur ses fonctions, sur le rapport d’un narrateur du Sud avec la 

langue française. Les propos du narrateur sur sa conception de 

l’enseignement de la grammaire prennent tout leur sens dans 

ce contexte particulier. Verre Cassé enseignait plutôt les 

exceptions que les règles, car une fois les premières connues, le 

reste coulerait de source « et [les élèves] pourraient même se 
                                                           
5 Le personnage de Verre Cassé en rappellera d’autres, eux aussi enseignants 
déclassés, Nitu Dadou dans L’Anté-peuple (1983) et Mallot Bayenda dans Je, 
soussigné cardiaque (1981) de Sony Labou Tansi. 
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moquer de ces règles, de la structure de la phrase une fois qu’ils 

auraient grandi et saisi que la langue française n’est pas un long 

fleuve tranquille, que c’est plutôt un fleuve à détourner » 

(2006c, p. 187). Ce rapport à la langue française caractérise, 

c’est assez connu, le travail de nombreux écrivains travaillant à 

partir des francophonies du sud dans un contexte plurilingue, 

diglossique et pluriculturel. Le détournement vaut ici 

programme et renvoie, d’une part, au traitement que ces 

écrivains peuvent faire subir à la langue et, d’autre part, à un 

attribut récurrent dans leurs œuvres, à savoir l’intégration dans 

le texte lui-même, dans sa texture aussi bien que dans ses 

thèmes, de ce rapport à la langue. C’est ce que Moura, parmi 

d’autres, souligne : 
 

Ces littératures sont le lieu de conflits, de refus et d’ententes, 
de compromis, par lesquels sont déterminés des modes 
d’insertion de chacune des langues, de chacun des univers 
symboliques dans l’espace mental commun en formation. Elles 
consacrent des formations hybrides, une réalité nouvelle et 
mixte à la fois dite et construite par la littérature. (2007, p. 55) 

 

À l’instar des trois autres narrateurs du corpus à l’étude, 

Verre Cassé a acquis ses connaissances littéraires en 

autodidacte (il révèle que l’État l’avait engagé avec le seul 

certificat d’études primaires) et sa connaissance intime de l’être 

humain par l’expérience6. Sa critique à l’encontre des 

intellectuels qui philosophent sans vivre, impitoyables et 

méprisants, ces intellectuels lisant et commentant de mauvais 

                                                           
6 Hortense Iloki apprendra à (re)connaître les tensions interethniques par 
l’expérience concrète et douloureuse du racisme en acte tandis que Grégoire 
Nakobomayo découvrira la sociologie de sa ville en fréquentant les tribunaux. 
Quant au porc-épic, ainsi qu’il le narre au baobab, c’est parce qu’il parvient à 
s’introduire dans tous les milieux qu’il acquiert une connaissance approfondie 
de l’humain. 
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livres, fait encore sens dans cette perspective poétologique. 

C’est bien à une représentation de la fonction de l’écrivain et de 

son art que nous avons affaire. Le support des réflexions du 

narrateur prend alors une signification supplémentaire : « ce 

cahier c’est pas pour donner des leçons, chacun cultive son 

jardin comme il peut » (2006c, p. 189). Il est sans doute 

pertinent de lire ce cahier pour ce qu’il est aussi, c’est-à-dire 

l’autobiographie d’un pauvre type, qui chute, qui désire chuter. 

C’est donc un homme dépouillé, disponible parce que 

débarrassé d’une série de liens, qui va « regarder, observer, 

emmagasiner les faits et gestes de tout le monde », expliquer 

« comment l’Escargot entêté [lui] a forcé la main en [lui] 

proposant d’écrire, de témoigner, de perpétuer la mémoire de 

ces lieux » (2006c, p. 193-194). Si la critique s’est surtout 

penchée sur l’intertextualité à l’œuvre dans Verre Cassé, si elle a 

relevé la place occupée par la mise en scène de l’énonciation, 

elle a moins souligné la prise de distance – qui est également 

déclaration d’intention – par rapport aux approches critiques 

traditionnelles et aux attentes d’un certain lectorat. Il est en 

effet connu que, pour les instances de réception, critiques ou 

non, les littératures subsahariennes ont longtemps valu avant 

tout en tant que reflets d’une situation sociale, témoignages 

documentaires de la déliquescence du contexte de référence, le 

choix esthétique du réalisme par beaucoup de romanciers de la 

première génération n’étant sans doute pas étranger à cette 

perception7. L’écrivain est alors ramené à ses origines, son texte 

                                                           
7 Dans un contexte d’intenses bouleversements, le roman est apparu comme 
plus apte que la poésie à dire la transition entre la colonie et l’État 
indépendant. L’écriture est militante et Jacques Chevrier voit en cela la 
volonté de persuader un certain public occidental de l’existence d’autres 
Afriques que celle imprégnée des représentations coloniales : « C’est sans 
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estimé selon sa plus ou moins grande fidélité aux 

représentations circulant dans le sens commun. Autrement dit, 

ce que certains persistent à appeler la littérature africaine se 

trouve ramenée à une pure valeur testimoniale, les projets 

esthétiques propres à une ou un auteur en particulier, 

indépendamment du rapport de son œuvre au réel, entrant 

pour une part congrue dans la lecture. 

Parmi celles et ceux revendiquant une autre façon de lire 

les littératures subsahariennes, il me semble que Léonora 

Miano a justement souligné – revendiqué conviendrait sans 

doute mieux en l’occurrence – la nécessité d’un changement de 

paradigme. Si l’on attend souvent de l’artiste-écrivain 

subsaharien qu’il témoigne, qu’il reflète l’état de son pays ou de 

sa région (voir Miano, 2012, p. 41), il faut cependant 

comprendre que, comme ses pairs d’autres régions du monde, 

« il travaille à partir de ses obsessions, de ses fêlures, de ses 

émotions, il tient, comme tout individu engagé dans une 

démarche artistique, à proposer un projet esthétique » (p. 41)8. 

                                                                                                                         
doute cette forte prégnance de l’idéologie anticoloniale qui explique le parti-
pris de réalisme effectué par la plupart des romanciers de la première 
génération. » (2006, p. 67) Cependant, même après 1968, alors que Kourouma 
et d’autres s’orientent vers des choix esthétiques éloignés du réalisme, 
beaucoup continueront à voir dans le roman subsaharien francophone le 
nécessaire reflet d’une situation sociale donnée. 
8 C’est en ce sens que l’on peut interpréter le positionnement esthétique de 
Verre Cassé lorsqu’il rejette la littérature africaine militante. Le passage se 
situe au moment où, dans la dernière partie du roman, le narrateur fonde son 
refus initial de dresser la biographie du bar : « tant pis pour les nostalgiques 
tirailleurs sénégalais qui tirent à hue et à dia la fibre du militantisme, et ces 
gars ne veulent pas qu’un Nègre parle des bouleaux, de la pierre, de la 
poussière, de l’hiver, de la neige, de la rose ou simplement de la beauté pour la 
beauté, tant pis pour ces épigones intégristes qui poussent comme des 
champignons, et ils sont nombreux, ceux-là qui embouteillent les autoroutes 
des lettres, ceux-là qui profanent la pureté des univers, et ce sont ceux-là qui 
polluent la vraie littérature de nos jours » (2006c, p. 200). 
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De cela découle le choix d’une approche critique renouvelée 

puisqu’elle défend que l’on fasse retour au texte, à sa 

matérialité, à la circulation interne de ses significations et 

puisque l’on dépasse par là l’analyse thématique d’un texte tenu 

pour reflet d’une réalité donnée. 

Dans cette perspective, on perçoit mieux le renversement, 

voire la révolution, opéré par Mabanckou dans Verre Cassé : 

l’écrivain ne se fait plus le porte-parole d’un contexte socio-

politique – l’intellectuel occupe alors dans le champ le lieu 

d’une activité tenue pour noble –, mais d’un bar, c’est-à-dire 

d’un lieu renvoyant au bas matériel et corporel. L’abondance 

des allusions au corps et à ses fonctions ne doit pas être 

interprétée, encore une fois, comme le reflet d’un contexte 

social lui-même dégradé ou comme la traduction littéraire 

d’une critique sociale, mais plutôt comme le signe du passage 

assumé par un certain nombre d’auteurs issus des Afriques à un 

nouveau paradigme littéraire (voir Kesteloot, 2006, p. 270 et 

suiv.). Il est révélateur qu’en sa dernière partie, le roman 

s’expose continûment en train de se faire, que le narrateur, 

dressant son autobiographie, prenne la littérature pour objet et 

qu’il se positionne par rapport aux pratiques du champ 

littéraire9: refus de l’académisme, refus des jeux des écrivains 

                                                           
9 « Dans Verre Cassé, Mabanckou crée un personnage qui est le sujet de 

l’énonciation et pour qui la défense d’une esthétique personnelle prime sur 

l’engagement politique. » (Gaetzi, 2014, p. 113) La littérature finit par se 

prendre pour objet, ce qui est bien l’une des caractéristiques de 

l’intertextualité. La référence (littéraire, cinématographique) prend ici le 

pas sur la représentation (de la vie du bar) : « Dans Verre Cassé, la 

pratique de l’intertextualité permet au narrateur de prendre ses distances 

par rapport à la mission de témoignage qui lui a été confiée, mais aussi par 

rapport à la littérature [...]. » (p. 119) puisqu’il modifie les titres de 
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officiels, refus de la posture de celui qui affirme rejeter les 

stratégies visant à la reconnaissance tout en la désirant. 

La littérature devient ici autotélique et assume 

ouvertement les motivations des choix stylistiques du 

narrateur. Rien de gratuit en ce domaine : le narrateur 

revendique son attrait pour la littérature populaire – celle qui, à 

l’intérieur du champ, sera rejetée au nom de critères 

esthétiques –, ainsi que pour la littérature de production 

restreinte. La dernière partie du roman joue sur la coprésence 

des deux esthétiques, oxymore intégré à la structure narrative, 

le choix esthétique de Verre Cassé renvoyant en fin de compte à 

une disposition éthique : « ce bazar c’est la vie, entrez donc 

dans ma caverne, y a de la pourriture, y a des déchets, c’est 

comme ça que je conçois la vie » (2006c, p. 198). 

Ce rapport de Verre Cassé à la littérature renvoie non 

seulement à la transgression de la frontière entre les genres et 

les pratiques à l’intérieur du champ, mais également à la 

transgression de la frontière tout court. Lorsqu’il annonce qu’il 

s’est déjoué de celle-ci tout en restant dans son quartier, qu’il a 

voyagé par le truchement de textes issus du monde entier, c’est 

bien le rapport de l’écrivain cosmopolite à l’égard de la 

frontière qu’il décrit par le biais de la métaphore : « j’ai plutôt 

voyagé sans bouger de mon petit coin natal, j’ai fait ce que je 

pourrais appeler le voyage en littérature, chaque page d’un livre 

que j’ouvrais retentissait comme un coup de pagaie au milieu 

d’un fleuve, je ne rencontrais alors aucune frontière lors de mes 

odyssées, je n’avais donc pas besoin de présenter un 

                                                                                                                         
romans, de films, qu’il intercale des paroles de chansons, des proverbes… 

et cela sans hiérarchie. 
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passeport » (p. 209) Lors d’un long passage où apparaissent les 

références ayant borné son voyage en littérature – les bandes 

dessinées, celles de Morris et de Hergé par exemple, tout autant 

que les œuvres de Tchicaya, de Tansi, de Dongala, d’Hugo ou 

encore de Baudelaire –, ce qui frappe, c’est bien sûr l’absence de 

frontières entre genres et pays. Ce qui se fait jour en filigrane, et 

de manière plus fondamentale, c’est la revendication d’une 

autre histoire de la littérature. 

Que cela soit dit au moment où Verre Cassé renonce à 

vivre est significatif : « aujourd’hui, je n’ai plus l’endurance 

d’antan, la volonté s’est émoussée au fil des ans, et je me laisse 

aller comme une immondice qui suit le courant d’un fleuve 

détourné ». (p. 213). On relèvera deux éléments essentiels dans 

la métaphore : l’immondice renvoie certes à la mort du 

narrateur – Verre Cassé, apaisé, le cahier terminé, décide de 

rejoindre sa mère dans la rivière où celle-ci a disparu –, mais 

également à la posture revendiquée par l’écrivain des marges 

par rapport à la langue. Dans ce contexte, le fleuve détourné 

peut aussi bien renvoyer à la nature du lien entretenu avec la 

langue française par les écrivains gravitant à une certaine 

distance du centre institutionnel parisien. Il est d’ailleurs 

révélateur que le patron du bar Le crédit a voyagé raconte dans 

une lettre adressée aux éditions du Seuil que le manuscrit de 

Mémoires de porc-épic a été retrouvé en mauvais état au bord de 

la même rivière : le cahier de Verre Cassé, son manuscrit, le 

narrateur-immondice valent par cette relation particulière à la 

langue. La langue littéraire se prend de la sorte pour objet, se 

transforme en projet esthétique, projet lui-même relayé par 

l’Escargot entêté dans sa lettre au centre institutionnel : 
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Dans ce texte Verre Cassé s’efface et n’est plus un narrateur 
omniprésent, encore moins un personnage de l’histoire. Au 
fond, il était persuadé que les livres qui nous suivent longtemps 
sont ceux qui réinventent le monde, revisitent notre enfance, 
interrogent l’Origine, scrutent nos obsessions et secouent nos 
croyances. De ce fait, en nous offrant cette ultime chronique 
qu’il a intitulée Mémoires de porc-épic – et j’espère de tout 
cœur que vous ne changerez pas cette fois-ci le titre de ce livre 
–, Verre Cassé dressait donc de façon allégorique ses dernières 
volontés. (2007a, p. 228-229) 

 

Ce passage entend bien défendre et illustrer la rupture 

esthétique mise en scène dans le diptyque Verre cassé / 

Mémoires de porc-épic sans pour autant prendre ses distances 

par rapport au modèle institutionnel dominant les pratiques 

littéraires francophones, puisque c’est au centre 

(métonymiquement figuré par le Seuil) que la supplique est 

adressée. Cela semble maintenant entendu, chez Mabanckou, la 

littérature ne cesse de se prendre pour objet et, par là, de 

fonder la création romanesque. Ce rapport à la littérature n’est 

pas rare, on le sait, dans les pratiques périphériques du système 

littéraire francophone, Mongo-Mboussa en faisant même une 

caractéristique de premier plan des pratiques littéraires issues 

de plusieurs régions d’Afrique. Il repère deux techniques, 

présentes, nous l’avons vu, chez Mabanckou : le métadiscours et 

l’intertextualité. Le bien symbolique africain subsaharien 

francophone (se) joue en effet souvent de la mise en abyme, ce 

qui est le cas avec les quatre romans étudiés ici : « la mise en 

abyme est alors réflexion sur le rôle de l’écrivain et de son 

œuvre » (Mongo-Mboussa, 2006, p. 51). Le recours à l’une 

comme à l’autre s’expliquerait par rapport aux jeux de force 

présents dans le champ. Proche sur ce point de Pascale 

Casanova, Mongo-Mboussa perçoit le champ comme le lieu de 
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luttes et de tensions où les nouveaux arrivants cherchent à se 

positionner par rapport aux instances de légitimation et de 

consécration : 
 

C’est au travers du phénomène de citation que ces généalogies 
se construisent, à elles seules revendication d’un certain 
positionnement dans la république mondiale des lettres. Cette 
obsession quasi maladive de s’insérer par l’intertextualité dans 
la littérature mondiale s’explique par un rejet d’une certaine 
critique, qui souvent ne propose que des lectures culturelles et 
politiques de la littérature africaine francophone. (p. 56) 

 

Nous touchons ici à un point essentiel, dont on trouve 

trace dans la production romanesque de Mabanckou – la lettre 

de l’Escargot entêté semble en être le paradigme – autant que 

dans ses prises de position plus théoriques, notamment dans sa 

contribution à Pour une littérature-monde. Il faut en effet relire 

« Le chant de l’oiseau migrateur » à la lumière des quatre 

romans précédents afin de percevoir la cohérence de la pensée, 

qui est aussi parcours, de l’écrivain. Il y assume encore une fois 

l’éclectisme de ses choix littéraires, mais un éclectisme que l’on 

peut tenir pour politique, du moins dans ses intentions : 

devrait-il se sentir plus proche, demande-t-il, d’un Soyinka que 

d’un Céline parce le premier est Africain ? Il ne faut pas voir 

dans cet éclectisme un effet de la soumission de la marge par 

rapport au centre, mais au contraire le reflet de ce que 

Mabanckou tient pour une réalité : l’Afrique représente un tel 

enchevêtrement de cultures que l’« on pourrait dénicher deux 

écrivains d’un même pays qui seraient “étrangers” l’un à 

l’autre » (2007b, p. 61)10. Il insiste au même endroit sur la 

                                                           
10 La notion de littérature-monde en français a suscité, on le sait, bon nombre 
de commentaires critiques. Ainsi Constant relève-t-elle, parmi les apories du 
volume, la faible présence des femmes et des écrivain(e)s belges et suisses : 
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disparité, le divers, la multiplicité des expériences caractérisant 

les pratiques littéraires aujourd’hui, africaines ou autres. Le 

positionnement de Mabanckou relativement à la posture 

attendue de la part des écrivains issus des Afriques rappelle ce 

que Miano défendra quelques années plus tard : la mission 

assignée à l’écrivain africain par les instances de légitimation et 

de consécration (témoigner, enregistrer, accuser) a 

définitivement pesé sur ses choix esthétiques. Prendre ses 

distances, faire fi des frontières imposées, récuser la figure de 

l’écrivain engagé, autant de postures permettant de saisir 

pourquoi Mabanckou conçoit la littérature-monde en français 

comme un « ensemble plus étendu, plus éclaté, plus bruyant, 

c’est-à-dire le monde » (2007b, p. 65). 

Il ressort de ce texte plus théorique, ainsi que des 

positions de Le Bris et de Rouaud, que les innovations 

émergeraient avant tout des marges du système institutionnel 

francophone pour gagner ensuite l’ensemble du système lui-

même. Cependant, ce que Casanova a montré à la fin du XXe 

siècle, c’est que, en règle générale, les centres de légitimation et 

de consécration parviennent à récupérer les innovations issues 

des marges afin de les transformer en nouvel outil de la 

distinction : « La puissance littéraire d’une nation centrale peut 

désormais se mesurer aux innovations, aux bouleversements 

littéraires produits dans sa langue par des écrivains excentrés 

et reconnus universellement. » (1999, p. 171) 

                                                                                                                         
« En effet, sur quarante-quatre signataires, seules huit femmes ont été 
conviées à signer ce manifeste, et seulement deux originaires des Antilles, 
Maryse Condé et Gisèle Pineau. […] On pourrait en conclure qu’à fédérer des 
marginaux, on en crée de nouveaux. » (2011, p. 74-75) Pour une analyse 
institutionnelle du Manifeste ayant précédé la publication de l’ouvrage 
collectif, voir Quaghebeur (2011). 
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L’intertextualité comme signe de la modernité littéraire 

 

L’analyse institutionnelle de Casanova aide à mieux saisir les 

enjeux des luttes et tensions parcourant le système littéraire de 

langue française. Pour les écrivains désireux de s’installer dans 

le champ, Paris est à la fois la capitale et le centre de la 

domination politique et littéraire, « aucune alternative, aucune 

solution de rechange » (p. 177) à moins que ce ne soit celle du 

repli (à l’instar d’un Ramuz). Si certains écrivains francophones 

jouent de la stratégie de la tension entre deux représentations 

de la France, celle du pôle conser-vateur/raciste/colonial vs la 

France des Droits de l’homme, des arts et des lettres, d’autres, 

parfois les mêmes, ont tendance à revendiquer des influences 

extérieures (on songe à la récurrence de l’Amérique latine) ou 

la liberté créatrice, mais il leur faudra malgré tout passer par 

Paris pour gagner quelque reconnaissance11. Les écrivains 

dominés du système vont donc déployer des stratégies de 

conquête du capital symbolique (et financier). 

L’étude de ces stratégies s’avère profitable du point de 

vue de l’analyse littéraire. On pourrait de la sorte rapprocher 

des écrivains que tout semble séparer en fonction de leur 

situation excentrée par rapport au centre du modèle 

gravitationnel. Indépendamment du temps et de l’espace dans 

lequel ils s’insèrent, la plupart auraient trouvé des solutions 

littéraires similaires afin de s’introduire dans le champ et de 

séduire les instances de légitimation (voir p. 243). Il s’agit donc, 

pour Casanova, de proposer une nouvelle façon de comparer 

                                                           
11 L’analyse de Casanova, souvent pertinente, étonne lorsqu’il s’agit d’aborder 
les littératures africaines. Selon elle, à la fin des années 1990, Paris était 
encore largement fermée aux littératures du Sud : « Paris ne s’est jamais 
intéressé aux écrivains issus de ses territoires coloniaux […]. » (p. 174) 
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des textes appartenant à des espaces différents mais ayant en 

commun de se situer dans un rapport de domination par 

rapport à un centre déterminé. Elle admet ne pouvoir de la 

sorte épuiser la totalité des choix esthétiques possibles : « […] 

on cherche simplement à montrer que la dépendance littéraire 

favorise la création d’une sorte de gamme littéraire inédite que 

tous les écrivains dominés du monde ont à réinventer et à 

revendiquer pour créer la modernité, c’est-à-dire pour 

provoquer de nouvelles révolutions littéraires. » (p. 244-245) 

Rappelons encore l’évidence, à savoir que les écrivains ne 

déploient pas tous des stratégies conscientes de conquête du 

pouvoir symbolique et que nombre de champs dominés sont 

passés par les mêmes étapes (d’où encore une fois, la possibilité 

de comparer des situations a priori incomparables). Cela 

explique pourquoi, indépendamment du contexte, l’on retrouve 

les mêmes choix esthétiques faits de variations autour de 

l’assimilation et de la différentiation12. 

Il serait erroné de penser que ces stratégies de conquête 

du capital symbolique se déploient en dehors du texte littéraire, 

qu’elles n’y laissent pour ainsi dire aucune trace. Comme le 

montre Mouralis, le texte relaie tout autant qu’il reflète les 

choix, stratégies et positionnement de l’écrivain dans le champ 

littéraire : certes, il élabore des stratégies à même de lui 

                                                           
12 On notera que ces choix ne relèvent pas seulement des systèmes gravitant 
loin de Paris. Les francophonies les plus proches ne sont pas exemptes de 
stratégies similaires. Parmi les stratégies développées à partir de Bruxelles, il 
en est une, soulignée par Klinkenberg, qui nous ramènera en terrain familier, 
celle du jeu sur la langue, de l’écart assumé par rapport à la norme, ou encore 
du « dévoilement de la narration, sa mise en scène » (2010, p. 194). Quant à la 
Suisse, on songe bien sûr au travail d’un Ramuz sur la langue parlée et sa 
stratégie longtemps mal comprise (par le centre) de différentiation (voir 
Meizoz, 1996). 
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permettre la conquête du capital symbolique et/ou financier, 

mais il choisit un genre et un style en fonction du contexte, des 

rapports de force et des effets de mode : « Ces stratégies et des 

propriétés du champ littéraire ne sont pas des réalités 

extérieures aux œuvres et qui les détermineraient. Elles sont 

immanentes à celles-ci, lisibles dans les textes, à travers les 

choix que les écrivains opèrent entre les possibles du 

moment. » (2001, p. 65) 

Pour les écrivains francophones issus de pays 

anciennement colonisés, on note, selon Casanova, une stratégie 

récurrente, celle de la transcription d’un langage oral, 

populaire, dans une langue nationale en formation. L’écrivain 

va chercher dans le peuple ce qui justifie à la fois la nation 

naissante et la nouvelle pratique littéraire : « Il s’agit donc de 

recréer une sorte de bilinguisme paradoxal permettant de 

différer linguistiquement et littérairement au sein d’une même 

langue. Une “nouvelle” langue est ainsi créée, par la 

littérarisation de pratiques orales. » (p. 383-384) En l’absence 

d’autres possibilités (le choix d’une autre langue nationale par 

exemple), il s’agit de la seule voie permettant, par 

l’exacerbation de l’altérité, de créer de la différence afin de se 

distinguer et de se rapprocher du centre. Indépendamment du 

contexte, « l’oralité permet, sous des formes différentes et pour 

des usages divers, de proclamer en acte une émancipation 

politique et/ou littéraire » (p. 385). Cependant, même en 

subvertissant la langue et certains de ses codes, les écrivains 

issus des francophonies « bénéficient de toutes ses ressources 

littéraires : c’est elle [la langue] qui transporte valeur et crédit 

littéraires, mythologies et panthéons nationaux ; c’est à elle 

qu’est liée au premier chef la croyance littéraire » (p. 386). 

Autrement dit, même lorsqu’ils s’opposent au centre, des 
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écrivains comme Ramuz ou Confiant et Chamoiseau (qui se 

proposaient d’écrire en créole dans un manifeste célèbre), 

finissent par attirer l’attention du centre qui intégrera leur 

révolte pour en faire un nouveau critère de distinction. 

Vue sous cet angle, la production romanesque de 

Mabanckou prend une autre ampleur : le métadiscours, la 

pratique d’une littérature autotélique, l’intertextualité 

n’apparaissent plus comme autant de stratégies intrinsèques 

aux marges Sud des francophonies, mais comme une série de 

marqueurs ou de signes de la modernité littéraire, 

indépendamment du contexte spatial ou temporel où elles 

trouvent à s’employer. En cela, il me semble possible d’avancer 

que les quatre romans de Mabanckou convoquent un rapport 

autre à la frontière, qu’ils ont dépassé la nécessité de 

l’inscription du texte dans un cadre de référence national. Il ne 

s’agit pas de nier la présence de traces référentielles (les deux 

rives du grand fleuve, la toponymie renvoyant à certains 

quartiers existants, les titres de romans ou de recueils de 

nouvelles d’auteurs congolais), mais de comprendre que celles-

ci n’épuisent pas, loin de là, les significations des romans du 

corpus. 

 

L’affaiblissement des frontières en guise de sagesse 
 

L’intertextualité et la mise en abyme ne célèbrent pas la 

disparition des frontières, elles indiquent qu’elles se sont 

déplacées ou affaiblies. En d’autres mots, en revendiquant 

comme leurs des références littéraires, cinématographiques et 

musicales issues de continents différents, les narrateurs de 

Mabanckou fondent en partie un nouvel espace littéraire aux 
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limites moins assurées, plus mouvantes, plus floues13. Si 

certains n’ont vu dans l’intertextualité à l’œuvre ici qu’une 

espèce de jeu de pistes, il me semble qu’elle dépasse l’effet 

ludique pour ébaucher une nouvelle géographie de l’objet 

littéraire. Mabanckou, à l’instar d’autres écrivains issus des 

Afriques ou des Amériques, a clairement développé un rapport 

novateur à la frontière, nous l’avons constaté aussi bien dans 

ses romans que dans son essai, un rapport marqué dès l’origine 

par la coexistence plus ou moins pacifique de plusieurs langues 

et cultures. Sans vouloir célébrer à tout prix une notion 

porteuse d’apories, Léonora Miano a saisi l’importance de la 

frontière entendue comme métaphore. Les artistes issus de 

territoires colonisés (Afriques, Amériques, Caraïbes), de même 

que les populations issues de certaines diasporas (originaires 

des mêmes territoires), (se) vivent dans un espace, la frontière, 

où cohabitent au moins deux cultures, un espace propice à 

l’émergence d’une identité en mouvement. Cette frontière, 

l’écrivaine y voit une nouvelle manière d’habiter le monde : 
 

La frontière, telle que je la définis et l’habite, est l’endroit où les 
mondes se touchent, inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation 
constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, 
d’une vision du monde à l’autre. C’est là où les langues se 
mêlent, pas forcément de manière tonitruante, s’imprégnant 
naturellement les unes des autres, pour produire, sur la page 
blanche, la représentation d’un univers composite, hybride. 
(2012, p. 25) 

                                                           
13 L’intertextualité (presque) sans limite, possible traduction littéraire de la 
notion de littérature-monde en français, certains y voient l’expression d’une 
nouvelle esthétique annonçant un rapport différent au monde : « Alain 
Mabanckou place son texte sous le sceau de l’universalisation de l’écriture. 
Dans ces conditions, l’intertexte permet de s’ouvrir au monde et à sa culture si 
l’on en juge la prépondérance de l’intertextualité dans Verre cassé. » (Vokeng 
et Nkouda, 2014, p. 148) 
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Cet univers composite et hybride a donné lieu à un 

ensemble de pratiques sociales et littéraires, dont les romans 

de Mabanckou paraissent représentatifs. Que l’on parle à leurs 

propos de migritude ou de littérature afropéenne, les nouveaux 

concepts renvoient tous à une pratique située sur la frontière et 

composée d’éléments où le disparate le dispute à l’éclectique. À 

l’inverse de ce qui se joue dans la production romanesque des 

aînés, l’entre-deux n’est plus vécu comme une tragédie, un 

déchirement entre deux identités (comme cela était le cas dans 

L’Aventure ambiguë), mais comme un donné à l’œuvre des deux 

côtés de la Méditerranée, le lieu d’une sagesse de la différence 

assumée. Pour Mabanckou, mais l’on pourrait en dire de même 

pour une Miano, un Tchak ou un Biyaoula, il n’est plus question 

dans les textes de retour au pays, le topos étant « progres-

sivement remplacé par un contre-discours identitaire qui passe 

par une remise en question des certitudes nationales et la 

production d’une écriture nouvelle » (Chevrier, p. 171). 

Nous l’avons vu, cette écriture nouvelle porte en effet les 

traces tangibles de ce rapport particulier à la frontière et aux 

cultures qui l’habitent. En ce qui concerne Mabanckou, les 

reconfigurations identitaires aboutissent bien à la création d’un 

nouvel espace ainsi que le relève Walsh dans une contribution 

portant justement sur les pratiques littéraires afropéennes, un 

nouvel espace que l’écrivain se ménage « by melding two 

geographical signifiers, each charged with historical, cultural 

and racial meanings, into one that might produce something 

new14 » (2014, p. 97). En effet, les personnages ne se meuvent 

plus douloureusement entre deux pôles, mais circulent dans un 
                                                           
14 « en fondant deux signifiants géographiques, chacun chargé de 
significations historiques, culturelles et raciales, en un seul susceptible de 
produire quelque chose de nouveau » (Je traduis). 



FABRICE SCHURMANS, « Les frontières littéraires chez Alain Mabanckou » 

 

260 

nouveau pôle traversé, identifié, par les traces d’autres mondes, 

non seulement l’Afrique et l’Europe, mais également les 

Amériques et les mondes caraïbes15, l’intertexte des petits-fils 

nègres de Vercingétorix, d’African psycho, de Verre Cassé et de 

Mémoires de porc-épic renvoyant, de manière structurelle, à cet 

espace frontalier dynamique. Pour Thomas, une partie de la 

production romanesque contemporaine représente ce qui se 

joue, d’un point de vue identitaire, dans les communautés 

diasporiques africaines, notamment dans la capitale française. 

Brazzaville, Pointe noire et Paris semblent bien faire partie d’un 

ensemble où les narrateurs de Mabanckou circulent sans 

grande difficulté, redessinant de la sorte une nouvelle 

géographie de l’objet littéraire, caractérisé par le transnational, 

l’intertextuel et l’interculturel16. Dans un monde traversé par de 

                                                           
15 Ce que Pizarro avançait au début de ce siècle à propos de l’intellectuel sud-
américain cosmopolite travaillant à partir de la frontière peut être extrapolé à 
l’intellectuel issu des Afriques. Pour elle, l’apparition de nouvelles formes 
esthétiques, dans un contexte marqué par la globalisation et la circulation 
permanente, massive, d’idées, d’œuvres, d’écrivains favorisent l’apparition 
d’un intellectuel d’un nouveau genre : « Esa situación pone también en 
evidencia a otro tipo de intelectual, a menudo un intelectual diaspórico 
sensibilizado con los problemas ligados a la desterritorialización, con 
transformaciones importantes en la perspectiva de su observación, situado en 
un espacio disciplinario diferente de nuevas confluencias, con interesses 
plurales y renovadamente crítico. » (2003, p. 21) « Cette situation met 
également en évidence un autre type d’intellectuel, souvent un intellectuel 
diasporique, sensible aux problèmes liés à la déterritorialisation, avec des 
changements majeurs dans la perspective de l’observation de celle-ci, situé 
dans un espace disciplinaire différent à la jointure de nouvelles confluences, 
possédant des intérêts pluriels et un sens critique renouvelé. » (Je traduis) 
16 La notion récemment forgée de littérature afropéenne renvoie, selon 
Thomas, à cette nouvelle géographie : « […] the category Afropean is thus all 
the more helpful in delineating an inclusive space that can accommodate the 
multiple ways in which diasporic experiences translate into reality. » (2014, 
p. 26) « […] la catégorie Afropean est ainsi d’autant plus utile afin de décrire 
un espace inclusif pouvant accueillir les multiples façons par lesquelles des 
expériences diasporiques se traduisent en réalité. » (Je traduis) 
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mortifères lignes de partage, la frontière telle qu’elle 

transparaît chez un Mabanckou ou une Miano me paraît 

porteuse d’une nouvelle manière d’être au monde et d’une 

sagesse ouverte au divers. 
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Résumé 
 
Cet article vise à dégager la façon dont les romans de 
Mabanckou prennent la littérature pour objet et mettent 
l’intertextualité en scène. Il s’agira également de montrer que 
l’affaiblissement des frontières littéraires entre genres et styles 
renvoie encore à un projet spécifique : celui d’installer l’œuvre 
en cours au sein d’un nouvel espace, ouvert au divers, à la 
pluralité, à l’hétérogène. À l’inverse des écrivains africains 
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francophones de la première génération, l’entre-deux où 
s’installent les personnages de Mabanckou n’est plus perçu ici 
comme une tragédie mais comme une ouverture vers un autre 
rapport à soi et aux autres. 
 
 
 

Abstract 
 
This essay examines how Mabanckou’s novels regard literature 
as its own object and how the novels stage intertextuality. It 
also analyzes how the weakening of literary boundaries 
between genres and styles refers to a specific project: to 
relocate Mabanckou’s work in progress in a new space open to 
the diverse, the plural and the heterogeneous. Unlike 
francophone African writers from the first generation, the space 
in-between where Mabanckou stages his characters is no longer 
perceived as a tragedy but as an opening to a different 
relationship with oneself and with the others. 


