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Dans Le Royaume, Emmanuel Carrere révéle qu'il tient Philip
K. Dick (1928-1982) pour le Dostoievski de notre époque, ce
qui en dit long sur l'importance qu'il accorde a l'ceuvre de
I'écrivain américain (2014, p.79-80). On se rappelle qu'en
1993, il lui avait consacré une biographie passionnante,
intitulée Je suis vivant et vous étes morts. Il y était question de
l'existence tourmentée de Dick, mais aussi de la facon dont la
science-fiction est chez lui indissociable d'un questionnement
anxieux de la nature humaine et de ce qu'on considére étre la
réalité. Un de ses romans les plus célebres, Do Androids Dreams
of Electric Sheep? (1968), adapté au cinéma par Ridley Scott en
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1982 sous le titre de Blade Runner, fascine Carrére parce qu'il y
met en scéne de facon vertigineuse la difficulté peut-étre
insurmontable de nommer ce qui, précisément, ferait la
spécificité de I'humain. Dans ce roman, Dick s'empare des
prémisses de la cybernétique de Norbert Wiener, pour qui
I'idée d'une machine capable de penser comme un humain est
loin d'étre une simple fantaisie, afin de les pousser a leur
extréme limite et d'ainsi imaginer un monde ou la machine
donne tous les signes de I'humanité?.

Dans le futur que Dick imagine - le roman date de 1968 et
le futur envisagé est l'an 1992 -, les androides sont
extrémement sophistiqués et il est pratiquement impossible de
les discerner des humains. Certains d'entre eux, plutot que de
demeurer aux services de la société, ont décidé de revendiquer
leur liberté et sont jugés dangereux, de sorte que des agents, les
blade runners, sont chargés de les détruire. Or, puisque ces
androides sont capables de passer sans difficulté le test de
Turing?, il faut prendre garde de ne pas éliminer un humain
qu'on aurait pris pour un robot, ce qui incite les agents a
imaginer un nouveau test pour les distinguer: celui de
I'empathie. Voici ce que Carrére en dit :

111 est évident que la croyance de Wiener en un futur ou les machines seraient
capables d'imiter les processus mentaux des humains a fasciné Dick. Notons
que dans les chapitres supplémentaires de Cybernetics, Or Control and
Communication in the Animal and the Machine publiés en 1961, Wiener
partage son inquiétude quant a la possibilité que les machines puissent un
jour échapper au contrdle des humains. Cette inquiétude constitue la
prémisse du roman de Dick. (Wiener, 1961, p. 169-180)

2 Le test de Turing vise a vérifier si un ordinateur est capable d'imiter
I'intelligence humaine. Pour ce faire, un humain est invité a engager a
I'aveugle deux conversations écrites; 1'une avec un humain, l'autre avec un
ordinateur. Si cette personne est incapable de distinguer I'humain de la
machine, cette derniére a passé le test avec succes.
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Ce que saint Paul appelait la charité et tenait pour la plus
grande des trois vertus théologales. Caritas, disait Dick,
toujours cuistre. Agapé. Le respect de la regle d'or : "Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme." La faculté de se mettre a la
place de l'autre, de désirer son bien, de souffrir avec lui et, le
cas échéant, a sa place. (1993, p. 162)

Cette valorisation de I'empathie comme trait distinctif de
I'humanité est cependant mise a 1'épreuve de deux facons dans
le roman. D'abord, il existe des humains dépourvus d'empathie
et, ensuite, il est possible d'intégrer au programme d'un
androide des comportements qu'on associe ordinairement a
une réaction empathique. Le tour de force du roman de Dick,
nous dit Carrere, est de laisser entrevoir ce moment ou la
frontiére entre l'artificiel et I'authentique s'estompe jusqu'a
devenir indiscernable. Lorsqu'un androide, a qui on a donné
des souvenirs d'enfance, est convaincu qu'il est humain et
lorsque le Blade Runner chargé de le liquider éprouve de
I'empathie, puis de I'amour pour lui, le départage du factice et
du vrai est impossible.

Il est aisé de comprendre pourquoi ce questionnement
sur l'authenticité de I'empathie interpelle Carrére. De la méme
facon, il y a dans son ceuvre une mise en scéne de la précarité
de I'empathie et des difficultés qui y sont liées. Si Dick proposait
que cette capacité a s'identifier au sort d'autrui soit le propre de
I'humain, Carrére donne un tour différent a cette idée en
laissant entendre qu'elle est un défi qui se présente a nous et
qui nous permettrait, s'il était relevé, de nous réaliser
pleinement en tant qu'’humain. A une définition ontologique,
Carreére substitue ainsi une proposition éthique. Non pas « tu es
une créature dotée d'empathie », mais plutot, « puisque tu es
humain, ton bonheur est tributaire de ta capacité a te
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préoccuper du sort des autres ». Plus encore, on peut voir dans
I'ceuvre de Carrére une facon de rejouer le questionnement
proposé par Dick dans son roman entre l'authentique et
l'artificiel. Cette fois, il ne s'agit pas d'androides capables
d'imiter les comportements humains mais, plus sobrement,
d'une question liée a I'écriture : dans notre contexte culturel ou
tout discours peut étre soupgonné de manier la rhétorique afin
de produire des effets, comment est-il possible d'étre sincere?
Peut-on seulement prétendre a la sincérité sans étre accusé
d'user de la stratégie rhétorique bien connue qui consiste a
vouloir attirer la sympathie de notre auditoire3? C'est dans ce
contexte ou la prétention a la sincérité est le plus souvent
appréhendée avec suspicion, ou pire encore, avec ironie, que
Carreére écrit. Si le futur peuplé d'androides décrit par Dick ne
s'est pas concrétisé, les questions de l'authenticité et de
I'empathie, elles, font entendre leur écho dans l'air du temps.
Ainsi, en partageant son admiration pour le roman de Dick,
Carrere mettait aussi des mots sur le projet littéraire qui
structurerait ses ceuvres a venir, un projet qu'on peut décrire
comme étant une recherche d'authenticité, mais aussi un
questionnement sur les masques qu'on porte au quotidien, sur
les mensonges qu'on se fait a soi-méme et aux autres, ainsi que
sur les limites de la capacité humaine au décentrement, a
l'identification a la situation d'autrui.

3 Dans leur introduction au collectif The Rhetoric of Sincerity, Ernst van
Alphen et Mieke Bal notent avec justesse que la sincérité, dans notre contexte
culturel, est presque indissociable de l'expression corporelle, ce qui rend
suspecte toute prétention a la sincérité textuelle. La sincérité, en littérature,
est selon eux indissociable de la rhétorique. (Alphen et Bal, 2009, p. 1-16)
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Agapé : la littérature comme expérience éthique

Le Royaume, paru a l'automne 2014, jette une lumiere
particuliére sur l'ccuvre de Carrére, puisqu'il y révele sa
parenthese catholique, cette période de son existence qui,
amorcée a l'automne 1990, a duré presque trois ans ou, écrit-il,
il a été « touché par la griace » (2014, p.21). Ce livre est
important puisqu'il permet de mieux comprendre une seconde
conversion qui apparait dans son ceuvre, celle qui se manifeste
dans ses récits depuis L'Adversaire (2000) et qui atteint sa
pleine intensité avec D'autres vies que la mienne (2009). Cette
conversion touche les visées poursuivies par l'écriture, la
littérature devenant alors l'occasion de pratiquer une forme
d'abnégation, un exercice d'empathie et d'attention a autrui ou
la primauté de 1'égo est mise a mal grace a un effort de
décentrement. La deuxiéme conversion dont il est ici question
concerne la littérature appréhendée comme pratique, comme
activité ayant des effets concrets, des conséquences pour
l'auteur, mais aussi pour ses lecteurs. En ce sens, il est permis
de croire que la conception de la littérature défendue par
Carrere dans ses livres récents est pragmatique, c'est-a-dire
qu'il y met de l'avant 1'idée que la littérature est d'abord une
expérience humaine, engageant l'auteur et ses lecteurs.

Cette conception pragmatique de la littérature, théorisée
par John Dewey dans Art as Experience (1934), permet de
réfléchir a la production récente de Carrére en termes
d'intention éthique. En effet, en appréhendant I'écriture comme
pratique humaine, Dewey invite a rejeter toutes les théories
fondées sur le prétendu désintéressement ou encore sur
I'autonomie de la littérature. Richard Shusterman, en bon
héritier de Dewey, a beaucoup insisté sur cet aspect de la
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pragmatique lorsqu'il a proposé sa théorie esthétique fondée
sur le vécu: «L'esthétique apparait bien plus riche de
significations si I'on admet qu'en embrassant la pratique, en
reflétant et en informant la praxis, elle concerne aussi le social
et le politique.» (1992, p.11) En effet, rappelle Shusterman,
« [p]Jour Dewey, l'essence et la valeur de l'art ne résident pas
dans les seuls objets d'art qui, pour nous, constituent I'art, mais
dans la dynamique et le développement d'une expérience active
au travers de laquelle ils sont a la fois créés et pergus » (1992,
p. 48). Autrement dit, la littérature est un moyen pour l'auteur
de s'inscrire dans le monde, d'y agir et, a cause de cela, il doit
nécessairement tenir compte d'autrui. Plus encore, l'art serait
pour Dewey, mais aussi pour Shusterman, une forme de
communication particuliérement efficace, qui permettrait de
briser I'imperméabilité ordinaire des subjectivités humaines en
offrant un accés momentané a une expérience étrangere
(Dewey, 2005, p. 253-254).

Cette conception relationnelle de l'art est au cceur de
I'idée de la littérature qui prend forme dans les récits de
Carrere. Dans Le Royaume, I'auteur revient sur l'importance
qu'il accorde a l'agapé, ce mot qui, explique-t-il, est le
cauchemar des traducteurs du Nouveau Testament :

Le latin en a fait caritas et le francais "charité", mais "charité",

aprés des siecles de bons et loyaux services, ne fait de toute

évidence plus I'affaire aujourd'hui. [...] C'est I'amour qui donne
au lieu de prendre, I'amour qui se fait petit au lieu d'occuper

toute la place, I'amour qui veut le bien de l'autre plutét que le
sien, 'amour affranchi de 1'égo. (2014, p. 207)

Ce que Carrere a gardé de sa période catholique, c'est
justement cette valorisation de I'abnégation, au point d'en faire
une quéte qui est aussi devenue le moteur de son écriture. Il
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faut noter que la fin de cette période, en 1993, correspond
presque exactement au moment ou il abandonne le roman pour
se consacrer au récit. La Classe de neige a été publié en 1995 et
constitue a plusieurs égards une ceuvre de transition, puisqu'il
annonce l'intérét de Carrere pour l'histoire de Jean-Claude
Romand, qu'il abordera de front dans L'Adversaire peu de
temps aprés. A propos de L'Adversaire, on peut aussi noter,
rétrospectivement, la facon dont la conversion de Romand en
prison a di interpeler Carrere, lui qui venait justement de
perdre la foi au moment ou il a projeté d'écrire a propos de
cette histoire sordide*.

Ce changement dans les visées de I'écriture recoupe une
crise existentielle. Au début du Royaume, Carrére décrit ainsi le
malheur dans lequel il croupissait avant de se convertir a la
religion catholique :

Mon systeme de défense, fondé a la fois sur l'ironie et sur

I'orgueil d'étre écrivain, fonctionnait assez bien. C'est apres la

trentaine que ce systeme s'est grippé. Je ne pouvais plus écrire,

je ne savais pas aimer, j'avais conscience de n'étre pas aimable.

Etre moi m'est devenu littéralement insupportable. (2014,

p. 43)

Le blocage littéraire qu'il évoque correspond a la période
entre 1988, date de publication de son roman Hors d’atteinte, et
1993, celle de la publication de la biographie de Dick. Apreés ce
blocage, on constate dans son ceuvre une pratique de plus en
plus marquée du décentrement, de L'Adversaire jusqu'au point
culminant que constitue D'autres vies que la mienne. L'éthique

4 A ce propos, on lira la fin de L'Adversaire, ol un prénommé Bernard qui rend
régulierement visite a Romand confie a Carrére que pour lui, le « destin
tragique » de Romand était « providentiel » : « Dire qu'il aura fallu tous ces
mensonges, ces hasards et ce terrible drame pour qu'il puisse aujourd'hui
faire tout ce bien qu'il fait autour de lui... » (2000, p. 215)
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littéraire qui succéde a son catholicisme prend donc forme peu
a peu en un lent processus qu'on peut suivre au fil des ceuvres.
Au regard détaché et parfois cruel qu'il portait sur le mondes,
Carrére oppose dans ces récits un effort de rapprochement, une
volonté de reconnaitre que l'écriture, puisqu'elle s'adresse
toujours a autrui, doit s'engager dans une réflexion sur la
nature de cette relation.

Avant de poursuivre, quelques remarques sur les liens
entre éthique et littérature s'imposent. L'éthique dont il est
question ici n'est pas normative, mais plutot situationnelle,
c'est-a-dire que la littérature place le lecteur devant des
situations, des problémes qui sont de nature éthique. Ces
problémes concernent la facon dont sont percues, et donc
jugées, les situations humaines représentées. En cela, je partage
le point de vue de Martha Nussbaum, qui affirme que
« certaines vérités qui touchent a la vie humaine ne peuvent
étre correctement exprimées que par la narration» (2010,
p.17). L'expression littéraire, selon Nussbaum, est plus
complexe et plus allusive que ne peut l'étre le discours
philosophique a propos des situations éthiques. Pour la
philosophe, la littérarité réside dans un alliage particulier du
fond et de la forme qui permet l'expression de réalités
humaines complexes qui, autrement, seraient imperceptibles ou
indéchiffrables. C'est dans cette possibilité qu'a la littérature de
rendre visible et sensible ce qui auparavant ne l'était pas que
réside sa dimension éthique. Cette conception tres
aristotélicienne de I'éthique littéraire permet de comprendre en
quoi la lecture littéraire engage et stimule des connaissances

5 Carreére explique, dans Le Royaume, que son roman Hors d'atteinte? brosse
un portrait peu flatteur d'une femme avec qui il a eu une relation amoureuse :
«Dans le dernier roman que j'ai publié, Hors d'atteinte?, j'ai tracé d'une
femme qui m'a aimé, que j'ai aimée, un portrait cruel et mesquin, et je ne peux
m'empécher de penser que mon impuissance créatrice depuis trois ans est
une punition pour le mauvais usage que j'ai fait de mon talent.» (2014,
p-116)
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pratiques : elle exerce ce qu'Aristote nomme |'aisthesis, c'est-a-
dire la capacité a juger ce qui est approprié dans une situation
concrete. Or, pour revenir a notre propos, ce que la seconde
conversion de Carrere donne a lire est justement une prise de
conscience quant a cette possibilité offerte par la littérature de
développer la finesse de notre compréhension des situations
vécues par autrui. On rejoint ainsi la conception pragmatique de
I'esthétique évoquée plus tot puisque, pour parler d'éthique
littéraire, il faut d'abord admettre que la littérature est un foyer
d'expériences humaines, un lieu ou des subjectivités se
rencontrent et s'entre-influencent.

Un roman russe, ou les ruses de I'égo

On le comprend, il y a selon Carrére quelque chose dans le repli
sur soi, l'orgueil et le narcissisme qui rend le moi
infréquentable sans qu'on sache toutefois en identifier la cause,
le sujet égocentrique, full of himself, étant dans cette logique a la
fois victime et bourreau, |'héautontimorouménos dont
Baudelaire a fait I'une de ses fleurs du mal. C'est de cette
expérience dont il fait le récit, de facon détaillée et
bouleversante, dans Un roman russe (2007). Au moment d'en
commencer la rédaction, en 2000, Carrére venait tout juste de
publier L'Adversaire, ce livre qui l'a « tenu prisonnier sept ans et
dont [il est sorti] exsangue » (2007, p. 19) Il s'agissait pour lui
de trouver un nouveau projet auquel se consacrer, et ce projet a
été de faire un reportage sur Andras Toma, un soldat hongrois
capturé lors de la Seconde Guerre mondiale qui a passé plus de
cinquante ans dans un hopital psychiatrique de Kotelnitch, une
petite ville de Russie. Ce reportage se dédouble aussi
rapidement d'une enquéte sur la vie du grand-pére de Carrere,
un Géorgien émigré a Bordeaux qui a collaboré avec les
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Allemands lors de I'Occupation en tant que traducteur avant de
disparaitre, fort probablement assassiné lors de la Libération. Il
y a donc, a l'origine D'un roman russe, un intérét pour autrui,
pour des existences exceptionnelles, tout comme celles de Jean-
Claude Romand ou d'Edouard Limonov (voir 2011). Cependant,
le récit dévoile peu a peu que cet intérét pour autrui masquait,
selon l'auteur lui-méme, un narcissisme fondamental qui le
rendait malheureux et qui a ruiné sa relation amoureuse avec
Sophie, sa compagne de I'époque. En ce sens, Un roman russe est
un récit sur les ruses inconscientes de 1'égo, qui se retourne
encore sur lui-méme au moment ou il donne l'impression de
s'intéresser a autrui. C'est d'ailleurs dans cette tension entre le
narcissisme et la volonté de s'intéresser a autrui que réside la
puissance de ce récit, qui n'hésite pas a explorer les motivations
souterraines qui nous poussent a agir. Il s'agit bien siir d'un
theme fondamental de la modernité, qui a trouvé chez
Nietzsche un de ses penseurs les plus lucides et qui était au
coeur du moralisme de La Rochefoucauld: la bonté et les
valeurs chrétiennes sont une occasion en or pour le narcissisme
et la complaisance pour s'exprimer.

Alors qu'il vivait I'aventure en Russie et renouait avec ses
origines en réapprenant le russe, langue qu'il avait parlée
lorsqu'il était enfant, Carrére ignorait a quel point sa compagne
se sentait délaissée. Rétrospectivement, il insiste sur son
comportement d'alors, si bien qu'on a l'impression qu'il
cherche a racheter son manque d'attention par un excés de
sincérité ou, plein de remords, il accepte ses torts en les
commentant longuement. Ainsi, il décrit a quel point il
méprisait le milieu de Sophie, celui du salariat modeste, avant
de conclure: «J'ai bien conscience que ces jugements me
jugent, et qu'ils tracent de moi un portrait déplaisant. Je ne suis
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pas seulement ce petit bonhomme sec, sans générosité. Je peux
étre ouvert aux autres, mais de plus en plus souvent je me
braque, et elle m'en veut.» (2007, p.79) Procédant par
gradation, jusqu'au moment fatidique de leur rupture au cours
de laquelle Carrére atteint des sommets de cruauté, le récit
progresse sous la forme d'un examen de conscience, comme si
l'auteur espérait qu'en admettant ses fautes, il pourrait se
débarrasser de son habitude de se croire le nombril du monde.

Au début du récit, Carrere affirme que toute sa vie, il s'est
considéré comme anormal, exceptionnel, quelqu'un d'a la fois
merveilleux et monstrueux, une vision assez adolescente dont il
désespére de ne jamais pouvoir se défaire. Notons qu'il rejoue
la posture adoptée par Jean-Jacques Rousseau au tout début de
ses Confessions, lorsque ce dernier écrit : « Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun
de ceux qui existent.» (1973, p.33) Or, si les confessions de
Carrere reposent au départ, comme chez Rousseau, sur le
constat d'une différence fondamentale qui justifierait
I'entreprise d'écriture, elles s'en éloignent peu a peu en
cherchant non pas ce qui fait la singularité de 1'écrivain, mais au
contraire ce qui en fait un humain parmi les humains, un
changement au coeur de D'autres vies que la mienne. En cela, la
posture qu'adopte peu a peu Carrere évoque la célebre phrase
qui clot Les Mots de Sartre, ou celui-ci affirme avoir été « tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut
n'importe qui » (1964, p. 206). Entre ces deux extrémes, celle
de la singularité absolue et celle de l'identification a la foule des
hommes, il y a un cheminement difficile qu'on peut retracer
d'Un roman russe jusqu'a D'autres vies que la mienne. Ce
changement de posture est important puisqu'il permet de
comprendre en quoi un regard pragmatique sur la littérature
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rend nécessaire une réflexion éthique : si le texte agit dans la
société des hommes, c'est parce que l'expérience de l'auteur est
liée a celle des lecteurs. La littérature, pour reprendre les
propos de Dewey, abolit la distinction entre l'individu et autrui
puisqu'elle «ne vit que par la communication, quand elle
intervient dans l'expérience des autres» (1935, p.108; je
traduis).

Il y a, dans Un roman russe, une véritable positivité de
I'écriture, qui est percue comme une force agissante capable,
grace a la lente scrutation qu'elle requiert, de remodeler celui qui
écrit en lui permettant de s'éloigner momentanément de soi.
Selon cette logique, il faut décrire le plus minutieusement
possible jusqu'ou on est allé dans la cruauté, une pratique
d'écriture apparentée comme je 1'ai dit a la confession, d'abord
par la performativité du langage qu'elle suppose. C'est la que
réside tout le probléme D'un roman russe : Carrére, en mettant en
scéne une pratique d'écriture sincere ou il accepte de s’attribuer
le mauvais role, donne aussi l'impression de chercher a se
racheter aux yeux du lecteur en se mettant a nu devant lui, quitte
a écorcher ses proches au passage. D'ailleurs, tout au long du
récit, Carrére montre qu'il maitrise cette rhétorique de la
sincérité et qu'il 1'utilise aussi dans la vie quotidienne pour
culpabiliser ses proches ou pour invalider les reproches qu'on lui
adresse. Ce dédoublement de la prétention a la sincérité est une
posture énonciative complexe qui plonge le lecteur dans
l'incertitude quant aux visées de Carrere. Cette indécidabilité
confére aussi au livre sa richesse, puisqu'elle incarne avec force
I'écart qui existe souvent entre les intentions qu'un texte affiche
et les motivations secretes qui le travaillent et qui ne s'y révélent
que par bribes. La sincérité, dans notre contexte de lecture,
semble reposer sur un pacte ou le lecteur accepte de délaisser
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quelques instants sa lorgnette rhétorique afin d'admettre qu'il
soit possible d'écrire sans artifice a propos de soi. Evidemment, a
ce jeu, le lecteur court le risque de se faire duper, comme un
blade runner peut se faire duper par les artifices d'un androide.
Mais l'indécidabilité est toujours au cceur de la littérature, et puis
il faut se rappeler que, dans le roman de Dick, un blade runner
tombe amoureux d'une androide a qui on a implanté des
souvenirs d'enfance et qui ignore qu'elle n'est pas humaine, ce
qui laisse entrevoir comment un artifice suffisamment
sophistiqué cesse d'en étre un.

D'autres vies que la mienne : écrire pour autrui

De ce récit intriqué, cruellement sincére, Carrere dit, dans
D'autres vies que la mienne, « [qu'il] ne le regrette pas, cela [lui
a] sauvé la vie, mais [il] ne le ferait plus aujourd'hui » (2009,
p. 323). Il ne le ferait plus, pourrait-on croire, parce qu'entre ces
deux récits et les deux années qui séparent leur publication, il y
a une rupture de ton, un changement de posture. Aprés avoir
ressassé ad nauseam les moindres détails de son malheur dans
Un roman russe, tout se passe comme si Carrére avait conclu
qu'il lui fallait plutot consacrer ses efforts a l'existence des
autres et qu'en retour, cela lui permettrait de mieux vivre la
sienne. Il faut dire que cette révélation surgit au cceur de la
catastrophe, alors qu'il se trouve au Sri Lanka avec Héléne, sa
compagne, et leurs enfants lors du tsunami de 2004. Un couple
qui réside au méme hotel qu'eux perd leur petite fille de quatre
ans, emportée par la vague. A cette premiére tragédie s'ajoute,
peu de temps apres, une deuxiéme, celle de la mort de la sceur
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d'Héléne, Juliette, qui succombe a un cancer qu'elle croyait
avoir vaincu des années plus tot.

La vague qui emporte tout avec elle, la vie de centaines de
milliers de personnes, agit donc comme une révélation et, a ce
sujet, Carrére se montre conscient de la symbolique trés forte
de I'événement, qu'il exploite pour donner l'impulsion initiale
au récit qu'il commence. Apres avoir passé les derniers jours a
aider les survivants a retrouver et a identifier leurs morts, il dit
a Héléne ceci :

Personne n'a pu se reposer en toute confiance dans mon amour

et je ne me reposerai, a la fin, dans I'amour de personne. C'est

ce que j'aurais dit a 'annonce de ma mort, avant la vague. Et
puis, apres la vague, je t'ai choisie, nous nous sommes choisis et
ce n'est plus pareil. Tu es la, prés de moi, et si je devais mourir

demain je pourrais dire comme Juliette que ma vie a été
réussie. (2009, p. 99)

Un tel passage acquiert une signification particuliére
apres avoir lu Le Royaume, ou Carrere dévoile sa fascination
pour la conversion de Paul a Damas, si bien qu'il est difficile de
ne pas oser un rapprochement. S'il choisit 1'histoire de Paul
comme porte d'entrée pour parler des premiers chrétiens, c'est
sans doute, comme il I'explique, parce qu'il existe tres peu de
sources sur la vie de cet homme et que ce sujet lui offrait ainsi
I'occasion d'exercer sa liberté d'écrivain. Toutefois, il faut se
rappeler que Paul s'est converti aprés avoir persécuté les
premiers chrétiens, tout comme Carrére a trouvé la nécessité de
se convertir dans sa méchanceté et le malheur qu'elle lui
occasionnait. A la différence de celle des apdtres qui ont connu
Jésus, la conversion de Paul a quelque chose de mystérieux et
de contingent; elle surgit dans la violence et dans la négativité,
tout comme celle de Carrere. Cette expérience du désespoir est
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fondamentale pour comprendre ce que je nomme la deuxieme
conversion de Carrere, ce choix qu'il a fait d'une écriture
tournée vers l'autre, en une démarche empathique qui n'est pas
sans rappeler l'agapé valorisée par ce méme Paul.

D'autres vies que la mienne est un récit qui trouve son
impulsion initiale dans la nécessité de se soucier d'autrui. Ce
livre place son lecteur devant la fragilité de l'existence, ses
aspects proprement tragiques et la facon dont les humains sont
liés par cette vulnérabilité qu'ils partagent. Voir dans le visage
d'autrui la vulnérabilité et s'y reconnaitre, pour parler comme
Emmanuel Levinasé, est le fondement de la relation éthique, et
ce récit de Carrere, en manifestant un tel souci, engage ses
lecteurs dans une réflexion éthique en les invitant a considérer
de quelles facons le moi est lié au sort des autres. C'est dans ce
rejet de la primauté de 1'égo que réside l'efficace de la
littérature chez Carrére : 'expérience empathique proposée aux
lecteurs, dans la solitude de 'acte de lecture, forme en quelque
sorte la prémisse d'une communauté qui s'ignore et qui est
fondée sur le souci d'autrui. L'écrivain, en offrant a cette
communauté paradoxale la possibilité de se reconnaitre, malgré
la distance, donne a l'acte d'écrire une valeur tres concréte,
celle de permettre cette expérience empathique vantée par
Philip K. Dick comme ce qui distingue 1'humain des machines.
S'il y a dans D’autres vies que la mienne une éthique littéraire, il
faut spécifier qu'elle réside dans la fagcon dont ce livre est aussi
porteur de la conception pragmatique de la littérature dont il a
été question plus tot, insistant sur les effets concrets que le

6 «C'est ma responsabilité en face d'un visage me regardant comme
absolument étranger - et l'épiphanie du visage coincide avec ces deux
moments - qui constitue le fait originel de la fraternité.» (Levinas, 1971,
p.-235)
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texte peut avoir sur ceux qui en font I'expérience. Comme I'écrit
Jacques Bouveresse, la connaissance propre a l'écrivain est liée
a «son pouvoir d'éclaircissement plus grand de réalités
énigmatiques ou obscures, comme c'est le cas précisément de la
vie telle qu'elle est la plupart du temps vécue » (2008, p. 19).
L'action concréte de 1'écrivain dans la sphére sociale, si elle
existe, résiderait précisément 1a, dans ce pouvoir
d'éclaircissement.

A ce sujet, on constate dans le récit un intérét marqué
pour la facon dont les gens peuvent intervenir concretement
dans la vie des autres. Sans jamais 1'écrire en toutes lettres,
Carrére compare et confronte sa pratique d'écrivain a un autre
type de travail, celui mené par Etienne et Juliette, la sceur
d'Héléne décédée des suites d'un cancer, alors qu'ils étaient
juges au tribunal d'instance de Vienne, ou ils s'occupaient, entre
autres, des affaires de surendettement de ménages. Toute cette
partie du récit constitue un tour de force, puisque Carrére, par-
dela les détails techniques par ailleurs passionnants qu'il
multiplie, montre bien comment le fait d'avoir un impact réel
sur la vie des gens est une tache ardue, ingrate, qui passe
inapercue et qui est a des lieues du triomphe narcissique lié au
fantasme du grand écrivain qu'il souhaitait devenir plus jeune.
En racontant le long combat d'Etienne et de Juliette contre les
avocats malhonnétes qui représentent les compagnies offrant
des préts aux ménages endettés, Carrére rend hommage a
Juliette et, ce faisant, en tire des conséquences pour son propre
travail d'écrivain :

L'effet de leur combat, c'est que la loi sur la forclusion a été

modifiée, 1'office du juge élargi, et que les dettes de dizaines de

milliers de pauvres gens s'en trouvent en toute 1égalité allégées.
C'est moins spectaculaire que, disons, l'abolition de la peine de
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mort. C'est assez pour se dire qu'on a servi a quelque chose, et

méme qu'on a été de grands juges. » (2009, p. 262)

Est-il envisageable, pour un auteur, d'essayer de faire en
sorte que son ceuvre ait une utilité, sans sacrifier sa liberté a un
impératif pratique qui serait indigne de son art? Il y a dans ce
récit une conception de la littérature trés humble et qui incite a
croire que Carrere ne serait pas contre l'idée de faire ceuvre
utile. Au contraire, on peut lire plusieurs de ses livres comme
un plaidoyer en faveur d'une littérature qui ne dédaigne pas
l'utilité. On apprend beaucoup en lisant les livres de Carrére,
que ce soit a propos de l'histoire de la Russie, de celle des
premiers chrétiens, ou, dans le cas qui nous occupe, a propos du
fonctionnement du systéme judiciaire en France. Cette volonté
de faire ceuvre utile ne réside pas seulement dans la
transmission d'un savoir. Plus fondamentalement, on doit la
chercher dans l'acte d'écrire lui-méme, dans le pouvoir qu'ont
les mots de marquer ceux qui les lisent : l'influence qu'Etienne
et Juliette ont sur la vie des autres brille ainsi dans le texte
comme l'objectif nouveau de l'écrivain. En écrivant ce livre,
Carrére cherche a garder intact le dévouement de Juliette afin
que les filles de celle-ci, devenues adultes, puissent le lire et
comprendre ce qu'elles étaient alors trop jeunes pour
pleinement saisir :

Dans dix ans, écrit-il, Amélie serait une jeune fille dans la vie de

qui j'aurais peut-étre un role, celui d'une sorte d'oncle qui avait

écrit un livre sur ses parents, un livre ou il était question d'elle
petite. Je l'imaginais lisant ce livre et je me suis dit que c'était
sous son regard et sous celui de ses deux sceurs que je

I'écrivais. (2009, p. 224)

Ecrire pour quelqu'un, qu'il s'agisse d'une personne
précise ou d'un lecteur idéal dont il souhaite 'existence, est une
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facon pour Carrére de sortir de la boucle autoréflexive dans
laquelle il s'était lancé et dans laquelle il s'est presque perdu
avec Un roman russe. Cette transitivité fondamentale qu'il
reconnait a l'acte d'écrire fait aussi en sorte qu'il s'éloigne,
comme il a été suggéré plus tot, des visées exprimées par
Rousseau dans ses confessions. Si Carrere rejoue le constat
sartrien en affirmant l'égalité entre l'écrivain et tous les
hommes, il n'en tire pas les mémes conclusions : alors que Les
Mots est le livre de 1'abandon de la littérature, cette pratique
narcissique sans véritable pouvoir d'action, D'autres vies que la
mienne est un livre ou la littérature refonde sa pertinence dans
la mise en lumiere de ce que les humains ont en commun. Toute
la réussite de D'autres vies que la mienne est de donner a sentir
a quel point la littérature permet une expérience de 1'altérité
par laquelle le sujet reconnait ce qui le lie aux autres par-dela
les différences. Carrere conclut d'ailleurs ce récit en admettant
candidement ceci : « Ah, et puis : je préfere ce qui me rapproche
des autres hommes a ce qui m'en distingue. Cela aussi c'est
nouveau. » (2009, p. 333) Ce qui a ici I'apparence d'un constat
un peu banal restitue en fait ce qui s'est passé entre Un roman
russe et D'autres vies que la mienne. Ecrire, soudainement,
apparait comme une tiche que 1'on fait devant les autres, pour
les autres, avec les autres, mais en tout cas jamais uniquement
pour soi, méme quand il s'agit de se révéler soi-méme. Rejetant
ainsi ce qu'il considérait comme une pratique de plus en plus
solipsiste de la littérature, avec cette complaisance ironiste qu'il
affichait un temps avec fierté, Carrére aurait reconnu que l'acte
d'écrire vient avec des responsabilités. Aprés le tsunami de
2004, cette responsabilité lui est apparue avec une limpidité

by

impossible a ignorer: «La vie m'a fait témoin de ces deux

282



SIMON BROUSSEAU, « Les deux conversions d’Emmanuel Carrére »

malheurs, coup sur coup, et chargé, c'est du moins ainsi que je
l'ai compris, d'en rendre compte. » (2009, p. 232)

L'écriture comme pratique empathique

On l'aura compris, il est possible de considérer 1'empathie
comme |’élément structurant 1'écriture de Carrere, au moins
depuis L'Adversaire. Dans Le Royaume, il raconte avoir perdu la
foi au moment ou il écrivait la biographie de Philip K. Dick. Il ne
s'agit sans doute que d'une coincidence, mais il est possible de
croire que sa relecture de Dick y est pour quelque chose. En
examinant le travail d'un autre écrivain, celui qu'il considére
étre le Dostoievski de notre époque, il aurait été frappé par la
facon dont la littérature est inextricablement liée a une pratique
de I'empathie, exposée avant tant de force dans Les androides
révent-ils de moutons électriques? Parce qu'il ne croit plus a la
résurrection de Jésus, son adhésion a la charité, au don de soi, a
I'importance de se dévouer a autrui s'inscrit dans un horizon
existentiel, éthique plutot que métaphysique. Dans Le Royaume,
Carrere évoque la critique nietzschéenne des valeurs
chrétiennes dont il a été question plus t6t : « ]J'ai lu Nietzsche, et
je ne peux pas nier que je me suis senti visé quand il dit que le
grand avantage de la religion est de nous rendre intéressants a
nous-mémes et de nous permettre de fuir la réalité. » (2014,
p. 212) Plutét que de fuir la réalité en révant d'un au-dels, il
s'agit en derniere instance de faire de l'agapé un principe
littéraire bien ancré dans le réel, ou se rencontrent une
poétique, c'est-a-dire un art d'écrire, et une éthique littéraire,
c'est-a-dire une facon d'inscrire cet art d'écrire dans 1'existence
humaine. Ce principe situe I'écriture au plus pres de I'existence,
non pas uniquement de celle de 1'écrivain, mais aussi de celles
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des autres, comme si, en s'asseyant a sa table d'écriture, il se
soumettait au test d'empathie imaginé par Dick et demandait
aux lecteurs : « vous qui étes humains, vous reconnaissez-vous
en moi comme je me reconnais en vous?» Au textualisme
associé aux belles années du formalisme et au culte de
I'inventivité formelle, au culte du moi associé a la figure du
grand écrivain, Carrére oppose une conception de I'écriture
fondée sur le souci d'autrui et sur une pratique soutenue de
I'attention. La deuxiéme conversion dont j'ai retracé les
contours concerne donc le lien entre le texte et le monde, entre
I'auteur et la foule des humains a laquelle il s'identifie, car il
s'agit bien, pour Carrére, de performer un acte de foi par lequel
I'importance de la littérature est réaffirmée, son efficace
résidant dans la possibilité qu'elle offre de rendre visible et
sensible ce qui lie les vies, malgré tout ce qui les sépare.
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Résumé

Cet article propose une lecture des récits d'Emmanuel Carrere
a la lumiere de son livre Le Royaume, dans lequel il admet avoir
été un fervent catholique, de 1990 a 1993. Rétrospectivement,
il est possible de voir dans 1'ceuvre de Carrére une seconde
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conversion, littéraire celle-1a, qui survient a la fin de cette
période catholique. Cet article propose de voir dans les textes
de cette période la mise en ceuvre d'une éthique littéraire
marquée par une forme de souci d'autrui qui rappelle 'agape,
cette vertu théologale qui fascine Carrere et qui s'inscrit
cependant dans un cadre laique.

Abstract

This paper offers an interpretation of Emmanuel Carrére's
narratives in the light of his book Le Royaume, in which he
admits to have been a devout catholic, from 1990 to 1993.
Retrospectively, it is possible to see in Carrére's work another
conversion, a literary one, which happens at the end of his
catholic period. This paper argues that the narratives from this
period elaborate a literary ethics that is grounded in a concern
for the others similar to the agape, a theological virtue that
fascinates Carrére and which he transposes in a laical
background.
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