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Dans Le Royaume, Emmanuel Carrère révèle qu'il tient Philip 

K. Dick (1928-1982) pour le Dostoïevski de notre époque, ce 

qui en dit long sur l'importance qu'il accorde à l'œuvre de 

l'écrivain américain (2014, p. 79-80). On se rappelle qu'en 

1993, il lui avait consacré une biographie passionnante, 

intitulée Je suis vivant et vous êtes morts. Il y était question de 

l'existence tourmentée de Dick, mais aussi de la façon dont la 

science-fiction est chez lui indissociable d'un questionnement 

anxieux de la nature humaine et de ce qu'on considère être la 

réalité. Un de ses romans les plus célèbres, Do Androids Dreams 

of Electric Sheep? (1968), adapté au cinéma par Ridley Scott en 
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1982 sous le titre de Blade Runner, fascine Carrère parce qu'il y 

met en scène de façon vertigineuse la difficulté peut-être 

insurmontable de nommer ce qui, précisément, ferait la 

spécificité de l'humain. Dans ce roman, Dick s'empare des 

prémisses de la cybernétique de Norbert Wiener, pour qui 

l'idée d'une machine capable de penser comme un humain est 

loin d'être une simple fantaisie, afin de les pousser à leur 

extrême limite et d'ainsi imaginer un monde où la machine 

donne tous les signes de l'humanité1. 

Dans le futur que Dick imagine – le roman date de 1968 et 

le futur envisagé est l'an 1992 –, les androïdes sont 

extrêmement sophistiqués et il est pratiquement impossible de 

les discerner des humains. Certains d'entre eux, plutôt que de 

demeurer aux services de la société, ont décidé de revendiquer 

leur liberté et sont jugés dangereux, de sorte que des agents, les 

blade runners, sont chargés de les détruire. Or, puisque ces 

androïdes sont capables de passer sans difficulté le test de 

Turing2, il faut prendre garde de ne pas éliminer un humain 

qu'on aurait pris pour un robot, ce qui incite les agents à 

imaginer un nouveau test pour les distinguer : celui de 

l'empathie. Voici ce que Carrère en dit : 

                                                           
1 Il est évident que la croyance de Wiener en un futur où les machines seraient 
capables d'imiter les processus mentaux des humains a fasciné Dick. Notons 
que dans les chapitres supplémentaires de Cybernetics, Or Control and 
Communication in the Animal and the Machine publiés en 1961, Wiener 
partage son inquiétude quant à la possibilité que les machines puissent un 
jour échapper au contrôle des humains. Cette inquiétude constitue la 
prémisse du roman de Dick. (Wiener, 1961, p. 169-180) 
2 Le test de Turing vise à vérifier si un ordinateur est capable d'imiter 
l'intelligence humaine. Pour ce faire, un humain est invité à engager à 
l'aveugle deux conversations écrites; l'une avec un humain, l'autre avec un 
ordinateur. Si cette personne est incapable de distinguer l'humain de la 
machine, cette dernière a passé le test avec succès. 
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Ce que saint Paul appelait la charité et tenait pour la plus 
grande des trois vertus théologales. Caritas, disait Dick, 
toujours cuistre. Agapé. Le respect de la règle d'or : "Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même." La faculté de se mettre à la 
place de l'autre, de désirer son bien, de souffrir avec lui et, le 
cas échéant, à sa place.  (1993, p. 162) 

Cette valorisation de l'empathie comme trait distinctif de 

l'humanité est cependant mise à l'épreuve de deux façons dans 

le roman. D'abord, il existe des humains dépourvus d'empathie 

et, ensuite, il est possible d'intégrer au programme d'un 

androïde des comportements qu'on associe ordinairement à 

une réaction empathique. Le tour de force du roman de Dick, 

nous dit Carrère, est de laisser entrevoir ce moment où la 

frontière entre l'artificiel et l'authentique s'estompe jusqu'à 

devenir indiscernable. Lorsqu'un androïde, à qui on a donné 

des souvenirs d'enfance, est convaincu qu'il est humain et 

lorsque le Blade Runner chargé de le liquider éprouve de 

l'empathie, puis de l'amour pour lui, le départage du factice et 

du vrai est impossible. 

Il est aisé de comprendre pourquoi ce questionnement 

sur l'authenticité de l'empathie interpelle Carrère. De la même 

façon, il y a dans son œuvre une mise en scène de la précarité 

de l'empathie et des difficultés qui y sont liées. Si Dick proposait 

que cette capacité à s'identifier au sort d'autrui soit le propre de 

l'humain, Carrère donne un tour différent à cette idée en 

laissant entendre qu'elle est un défi qui se présente à nous et 

qui nous permettrait, s'il était relevé, de nous réaliser 

pleinement en tant qu'humain. À une définition ontologique, 

Carrère substitue ainsi une proposition éthique. Non pas « tu es 

une créature dotée d'empathie », mais plutôt, « puisque tu es 

humain, ton bonheur est tributaire de ta capacité à te 
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préoccuper du sort des autres  ». Plus encore, on peut voir dans 

l'œuvre de Carrère une façon de rejouer le questionnement 

proposé par Dick dans son roman entre l'authentique et 

l'artificiel. Cette fois, il ne s'agit pas d'androïdes capables 

d'imiter les comportements humains mais, plus sobrement, 

d'une question liée à l'écriture : dans notre contexte culturel où 

tout discours peut être soupçonné de manier la rhétorique afin 

de produire des effets, comment est-il possible d'être sincère? 

Peut-on seulement prétendre à la sincérité sans être accusé 

d'user de la stratégie rhétorique bien connue qui consiste à 

vouloir attirer la sympathie de notre auditoire3? C'est dans ce 

contexte où la prétention à la sincérité est le plus souvent 

appréhendée avec suspicion, ou pire encore, avec ironie, que 

Carrère écrit. Si le futur peuplé d'androïdes décrit par Dick ne 

s'est pas concrétisé, les questions de l'authenticité et de 

l'empathie, elles, font entendre leur écho dans l'air du temps. 

Ainsi, en partageant son admiration pour le roman de Dick, 

Carrère mettait aussi des mots sur le projet littéraire qui 

structurerait ses œuvres à venir, un projet qu'on peut décrire 

comme étant une recherche d'authenticité, mais aussi un 

questionnement sur les masques qu'on porte au quotidien, sur 

les mensonges qu'on se fait à soi-même et aux autres, ainsi que 

sur les limites de la capacité humaine au décentrement, à 

l'identification à la situation d'autrui. 

 

 

                                                           
3 Dans leur introduction au collectif The Rhetoric of Sincerity, Ernst van 
Alphen et Mieke Bal notent avec justesse que la sincérité, dans notre contexte 
culturel, est presque indissociable de l'expression corporelle, ce qui rend 
suspecte toute prétention à la sincérité textuelle. La sincérité, en littérature, 
est selon eux indissociable de la rhétorique. (Alphen et Bal, 2009, p. 1-16) 
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Agapè : la littérature comme expérience éthique 
 

Le Royaume, paru à l'automne 2014, jette une lumière 

particulière sur l'œuvre de Carrère, puisqu'il y révèle sa 

parenthèse catholique, cette période de son existence qui, 

amorcée à l'automne 1990, a duré presque trois ans où, écrit-il, 

il a été « touché par la grâce » (2014, p. 21). Ce livre est 

important puisqu'il permet de mieux comprendre une seconde 

conversion qui apparaît dans son œuvre, celle qui se manifeste 

dans ses récits depuis L'Adversaire (2000) et qui atteint sa 

pleine intensité avec D'autres vies que la mienne (2009). Cette 

conversion touche les visées poursuivies par l'écriture, la 

littérature devenant alors l'occasion de pratiquer une forme 

d'abnégation, un exercice d'empathie et d'attention à autrui où 

la primauté de l'égo est mise à mal grâce à un effort de 

décentrement. La deuxième conversion dont il est ici question 

concerne la littérature appréhendée comme pratique, comme 

activité ayant des effets concrets, des conséquences pour 

l'auteur, mais aussi pour ses lecteurs. En ce sens, il est permis 

de croire que la conception de la littérature défendue par 

Carrère dans ses livres récents est pragmatique, c'est-à-dire 

qu'il y met de l'avant l'idée que la littérature est d'abord une 

expérience humaine, engageant l'auteur et ses lecteurs. 

Cette conception pragmatique de la littérature, théorisée 

par John Dewey dans Art as Experience (1934), permet de 

réfléchir à la production récente de Carrère en termes 

d'intention éthique. En effet, en appréhendant l'écriture comme 

pratique humaine, Dewey invite à rejeter toutes les théories 

fondées sur le prétendu désintéressement ou encore sur 

l'autonomie de la littérature. Richard Shusterman, en bon 

héritier de Dewey, a beaucoup insisté sur cet aspect de la 
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pragmatique lorsqu'il a proposé sa théorie esthétique fondée 

sur le vécu : « L'esthétique apparaît bien plus riche de 

significations si l'on admet qu'en embrassant la pratique, en 

reflétant et en informant la praxis, elle concerne aussi le social 

et le politique. » (1992, p. 11) En effet, rappelle Shusterman, 

« [p]our Dewey, l'essence et la valeur de l'art ne résident pas 

dans les seuls objets d'art qui, pour nous, constituent l'art, mais 

dans la dynamique et le développement d'une expérience active 

au travers de laquelle ils sont à la fois créés et perçus » (1992, 

p. 48). Autrement dit, la littérature est un moyen pour l'auteur 

de s'inscrire dans le monde, d'y agir et, à cause de cela, il doit 

nécessairement tenir compte d'autrui. Plus encore, l'art serait 

pour Dewey, mais aussi pour Shusterman, une forme de 

communication particulièrement efficace, qui permettrait de 

briser l'imperméabilité ordinaire des subjectivités humaines en 

offrant un accès momentané à une expérience étrangère 

(Dewey, 2005, p. 253-254). 

Cette conception relationnelle de l'art est au cœur de 

l'idée de la littérature qui prend forme dans les récits de 

Carrère. Dans Le Royaume, l’auteur revient sur l'importance 

qu'il accorde à l'agapè, ce mot qui, explique-t-il, est le 

cauchemar des traducteurs du Nouveau Testament : 

Le latin en a fait caritas et le français "charité", mais "charité", 
après des siècles de bons et loyaux services, ne fait de toute 
évidence plus l'affaire aujourd'hui. […] C'est l'amour qui donne 
au lieu de prendre, l'amour qui se fait petit au lieu d'occuper 
toute la place, l'amour qui veut le bien de l'autre plutôt que le 
sien, l'amour affranchi de l'égo. (2014, p. 207) 

Ce que Carrère a gardé de sa période catholique, c'est 

justement cette valorisation de l'abnégation, au point d'en faire 

une quête qui est aussi devenue le moteur de son écriture. Il 
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faut noter que la fin de cette période, en 1993, correspond 

presque exactement au moment où il abandonne le roman pour 

se consacrer au récit. La Classe de neige a été publié en 1995 et 

constitue à plusieurs égards une œuvre de transition, puisqu'il 

annonce l'intérêt de Carrère pour l'histoire de Jean-Claude 

Romand, qu'il abordera de front dans L'Adversaire peu de 

temps après. À propos de L'Adversaire, on peut aussi noter, 

rétrospectivement, la façon dont la conversion de Romand en 

prison a dû interpeler Carrère, lui qui venait justement de 

perdre la foi au moment où il a projeté d'écrire à propos de 

cette histoire sordide4. 

Ce changement dans les visées de l'écriture recoupe une 

crise existentielle. Au début du Royaume, Carrère décrit ainsi le 

malheur dans lequel il croupissait avant de se convertir à la 

religion catholique : 

Mon système de défense, fondé à la fois sur l'ironie et sur 
l'orgueil d'être écrivain, fonctionnait assez bien. C'est après la 
trentaine que ce système s'est grippé. Je ne pouvais plus écrire, 
je ne savais pas aimer, j'avais conscience de n'être pas aimable. 
Être moi m'est devenu littéralement insupportable. (2014, 
p. 43) 

Le blocage littéraire qu'il évoque correspond à la période 

entre 1988, date de publication de son roman Hors d'atteinte, et 

1993, celle de la publication de la biographie de Dick. Après ce 

blocage, on constate dans son œuvre une pratique de plus en 

plus marquée du décentrement, de L'Adversaire jusqu'au point 

culminant que constitue D'autres vies que la mienne. L'éthique 

                                                           
4 À ce propos, on lira la fin de L'Adversaire, où un prénommé Bernard qui rend 
régulièrement visite à Romand confie à Carrère que pour lui, le « destin 
tragique » de Romand était « providentiel » : « Dire qu'il aura fallu tous ces 
mensonges, ces hasards et ce terrible drame pour qu'il puisse aujourd'hui 
faire tout ce bien qu'il fait autour de lui… » (2000, p. 215) 
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littéraire qui succède à son catholicisme prend donc forme peu 

à peu en un lent processus qu'on peut suivre au fil des œuvres. 

Au regard détaché et parfois cruel qu'il portait sur le monde5, 

Carrère oppose dans ces récits un effort de rapprochement, une 

volonté de reconnaître que l'écriture, puisqu'elle s'adresse 

toujours à autrui, doit s'engager dans une réflexion sur la 

nature de cette relation. 

Avant de poursuivre, quelques remarques sur les liens 
entre éthique et littérature s'imposent. L'éthique dont il est 
question ici n'est pas normative, mais plutôt situationnelle, 
c'est-à-dire que la littérature place le lecteur devant des 
situations, des problèmes qui sont de nature éthique. Ces 
problèmes concernent la façon dont sont perçues, et donc 
jugées, les situations humaines représentées. En cela, je partage 
le point de vue de Martha Nussbaum, qui affirme que 
« certaines vérités qui touchent à la vie humaine ne peuvent 
être correctement exprimées que par la narration » (2010, 
p. 17). L'expression littéraire, selon Nussbaum, est plus 
complexe et plus allusive que ne peut l'être le discours 
philosophique à propos des situations éthiques. Pour la 
philosophe, la littérarité réside dans un alliage particulier du 
fond et de la forme qui permet l'expression de réalités 
humaines complexes qui, autrement, seraient imperceptibles ou 
indéchiffrables. C'est dans cette possibilité qu'a la littérature de 
rendre visible et sensible ce qui auparavant ne l'était pas que 
réside sa dimension éthique. Cette conception très 
aristotélicienne de l'éthique littéraire permet de comprendre en 
quoi la lecture littéraire engage et stimule des connaissances 

                                                           
5 Carrère explique, dans Le Royaume, que son roman Hors d'atteinte? brosse 
un portrait peu flatteur d'une femme avec qui il a eu une relation amoureuse : 
« Dans le dernier roman que j'ai publié, Hors d'atteinte?, j'ai tracé d'une 
femme qui m'a aimé, que j'ai aimée, un portrait cruel et mesquin, et je ne peux 
m'empêcher de penser que mon impuissance créatrice depuis trois ans est 
une punition pour le mauvais usage que j'ai fait de mon talent. » (2014, 
p. 116) 
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pratiques : elle exerce ce qu'Aristote nomme l'aisthesis, c'est-à-
dire la capacité à juger ce qui est approprié dans une situation 
concrète. Or, pour revenir à notre propos, ce que la seconde 
conversion de Carrère donne à lire est justement une prise de 
conscience quant à cette possibilité offerte par la littérature de 
développer la finesse de notre compréhension des situations 
vécues par autrui. On rejoint ainsi la conception pragmatique de 
l'esthétique évoquée plus tôt puisque, pour parler d'éthique 
littéraire, il faut d'abord admettre que la littérature est un foyer 
d'expériences humaines, un lieu où des subjectivités se 
rencontrent et s'entre-influencent. 

 

Un roman russe, ou les ruses de l'égo 
 

On le comprend, il y a selon Carrère quelque chose dans le repli 

sur soi, l'orgueil et le narcissisme qui rend le moi 

infréquentable sans qu'on sache toutefois en identifier la cause, 

le sujet égocentrique, full of himself, étant dans cette logique à la 

fois victime et bourreau, l'héautontimorouménos dont 

Baudelaire a fait l'une de ses fleurs du mal. C'est de cette 

expérience dont il fait le récit, de façon détaillée et 

bouleversante, dans Un roman russe (2007). Au moment d'en 

commencer la rédaction, en 2000, Carrère venait tout juste de 

publier L'Adversaire, ce livre qui l'a « tenu prisonnier sept ans et 

dont [il est sorti] exsangue » (2007, p. 19) Il s'agissait pour lui 

de trouver un nouveau projet auquel se consacrer, et ce projet a 

été de faire un reportage sur Andràs Toma, un soldat hongrois 

capturé lors de la Seconde Guerre mondiale qui a passé plus de 

cinquante ans dans un hôpital psychiatrique de Kotelnitch, une 

petite ville de Russie. Ce reportage se dédouble aussi 

rapidement d'une enquête sur la vie du grand-père de Carrère, 

un Géorgien émigré à Bordeaux qui a collaboré avec les 
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Allemands lors de l'Occupation en tant que traducteur avant de 

disparaître, fort probablement assassiné lors de la Libération. Il 

y a donc, à l'origine D'un roman russe, un intérêt pour autrui, 

pour des existences exceptionnelles, tout comme celles de Jean-

Claude Romand ou d'Édouard Limonov (voir 2011). Cependant, 

le récit dévoile peu à peu que cet intérêt pour autrui masquait, 

selon l'auteur lui-même, un narcissisme fondamental qui le 

rendait malheureux et qui a ruiné sa relation amoureuse avec 

Sophie, sa compagne de l'époque. En ce sens, Un roman russe est 

un récit sur les ruses inconscientes de l'égo, qui se retourne 

encore sur lui-même au moment où il donne l'impression de 

s'intéresser à autrui. C'est d'ailleurs dans cette tension entre le 

narcissisme et la volonté de s'intéresser à autrui que réside la 

puissance de ce récit, qui n'hésite pas à explorer les motivations 

souterraines qui nous poussent à agir. Il s'agit bien sûr d'un 

thème fondamental de la modernité, qui a trouvé chez 

Nietzsche un de ses penseurs les plus lucides et qui était au 

cœur du moralisme de La Rochefoucauld : la bonté et les 

valeurs chrétiennes sont une occasion en or pour le narcissisme 

et la complaisance pour s'exprimer. 

Alors qu'il vivait l'aventure en Russie et renouait avec ses 

origines en réapprenant le russe, langue qu'il avait parlée 

lorsqu'il était enfant, Carrère ignorait à quel point sa compagne 

se sentait délaissée. Rétrospectivement, il insiste sur son 

comportement d'alors, si bien qu'on a l'impression qu'il 

cherche à racheter son manque d'attention par un excès de 

sincérité où, plein de remords, il accepte ses torts en les 

commentant longuement. Ainsi, il décrit à quel point il 

méprisait le milieu de Sophie, celui du salariat modeste, avant 

de conclure : « J'ai bien conscience que ces jugements me 

jugent, et qu'ils tracent de moi un portrait déplaisant. Je ne suis 
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pas seulement ce petit bonhomme sec, sans générosité. Je peux 

être ouvert aux autres, mais de plus en plus souvent je me 

braque, et elle m'en veut. » (2007, p. 79) Procédant par 

gradation, jusqu'au moment fatidique de leur rupture au cours 

de laquelle Carrère atteint des sommets de cruauté, le récit 

progresse sous la forme d'un examen de conscience, comme si 

l'auteur espérait qu'en admettant ses fautes, il pourrait se 

débarrasser de son habitude de se croire le nombril du monde. 

Au début du récit, Carrère affirme que toute sa vie, il s'est 

considéré comme anormal, exceptionnel, quelqu'un d'à la fois 

merveilleux et monstrueux, une vision assez adolescente dont il 

désespère de ne jamais pouvoir se défaire. Notons qu'il rejoue 

la posture adoptée par Jean-Jacques Rousseau au tout début de 

ses Confessions, lorsque ce dernier écrit : « Je ne suis fait comme 

aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun 

de ceux qui existent. » (1973, p. 33) Or, si les confessions de 

Carrère reposent au départ, comme chez Rousseau, sur le 

constat d'une différence fondamentale qui justifierait 

l'entreprise d'écriture, elles s'en éloignent peu à peu en 

cherchant non pas ce qui fait la singularité de l'écrivain, mais au 

contraire ce qui en fait un humain parmi les humains, un 

changement au cœur de D'autres vies que la mienne. En cela, la 

posture qu'adopte peu à peu Carrère évoque la célèbre phrase 

qui clôt Les Mots de Sartre, où celui-ci affirme avoir été « tout un 

homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut 

n'importe qui » (1964, p. 206). Entre ces deux extrêmes, celle 

de la singularité absolue et celle de l'identification à la foule des 

hommes, il y a un cheminement difficile qu'on peut retracer 

d'Un roman russe jusqu'à D'autres vies que la mienne. Ce 

changement de posture est important puisqu'il permet de 

comprendre en quoi un regard pragmatique sur la littérature 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 1, hiver 2016
 

276 

rend nécessaire une réflexion éthique : si le texte agit dans la 

société des hommes, c'est parce que l'expérience de l'auteur est 

liée à celle des lecteurs. La littérature, pour reprendre les 

propos de Dewey, abolit la distinction entre l'individu et autrui 

puisqu'elle « ne vit que par la communication, quand elle 

intervient dans l'expérience des autres » (1935, p. 108; je 

traduis). 

Il y a, dans Un roman russe, une véritable positivité de 

l'écriture, qui est perçue comme une force agissante capable, 

grâce à la lente scrutation qu'elle requiert, de remodeler celui qui 

écrit en lui permettant de s'éloigner momentanément de soi. 

Selon cette logique, il faut décrire le plus minutieusement 

possible jusqu'où on est allé dans la cruauté, une pratique 

d'écriture apparentée comme je l'ai dit à la confession, d'abord 

par la performativité du langage qu'elle suppose. C'est là que 

réside tout le problème D'un roman russe : Carrère, en mettant en 

scène une pratique d'écriture sincère où il accepte de s’attribuer 

le mauvais rôle, donne aussi l'impression de chercher à se 

racheter aux yeux du lecteur en se mettant à nu devant lui, quitte 

à écorcher ses proches au passage. D'ailleurs, tout au long du 

récit, Carrère montre qu'il maîtrise cette rhétorique de la 

sincérité et qu'il l'utilise aussi dans la vie quotidienne pour 

culpabiliser ses proches ou pour invalider les reproches qu'on lui 

adresse. Ce dédoublement de la prétention à la sincérité est une 

posture énonciative complexe qui plonge le lecteur dans 

l'incertitude quant aux visées de Carrère. Cette indécidabilité 

confère aussi au livre sa richesse, puisqu'elle incarne avec force 

l'écart qui existe souvent entre les intentions qu'un texte affiche 

et les motivations secrètes qui le travaillent et qui  ne s'y révèlent 

que par bribes. La sincérité, dans notre contexte de lecture, 

semble reposer sur un pacte où le lecteur accepte de délaisser 
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quelques instants sa lorgnette rhétorique afin d'admettre qu'il 

soit possible d'écrire sans artifice à propos de soi. Évidemment, à 

ce jeu, le lecteur court le risque de se faire duper, comme un 

blade runner peut se faire duper par les artifices d'un androïde. 

Mais l'indécidabilité est toujours au cœur de la littérature, et puis 

il faut se rappeler que, dans le roman de Dick, un blade runner 

tombe amoureux d'une androïde à qui on a implanté des 

souvenirs d'enfance et qui ignore qu'elle n'est pas humaine, ce 

qui laisse entrevoir comment un artifice suffisamment 

sophistiqué cesse d'en être un. 

 

D'autres vies que la mienne : écrire pour autrui 
 

De ce récit intriqué, cruellement sincère, Carrère dit, dans 

D'autres vies que la mienne, « [qu'il] ne le regrette pas, cela [lui 

a] sauvé la vie, mais [il] ne le ferait plus aujourd'hui » (2009, 

p. 323). Il ne le ferait plus, pourrait-on croire, parce qu'entre ces 

deux récits et les deux années qui séparent leur publication, il y 

a une rupture de ton, un changement de posture. Après avoir 

ressassé ad nauseam les moindres détails de son malheur dans 

Un roman russe, tout se passe comme si Carrère avait conclu 

qu'il lui fallait plutôt consacrer ses efforts à l'existence des 

autres et qu'en retour, cela lui permettrait de mieux vivre la 

sienne. Il faut dire que cette révélation surgit au cœur de la 

catastrophe, alors qu'il se trouve au Sri Lanka avec Hélène, sa 

compagne, et leurs enfants lors du tsunami de 2004. Un couple 

qui réside au même hôtel qu'eux perd leur petite fille de quatre 

ans, emportée par la vague. À cette première tragédie s'ajoute, 

peu de temps après, une deuxième, celle de la mort de la sœur 
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d'Hélène, Juliette, qui succombe à un cancer qu'elle croyait 

avoir vaincu des années plus tôt. 

La vague qui emporte tout avec elle, la vie de centaines de 

milliers de personnes, agit donc comme une révélation et, à ce 

sujet, Carrère se montre conscient de la symbolique très forte 

de l'événement, qu'il exploite pour donner l'impulsion initiale 

au récit qu'il commence. Après avoir passé les derniers jours à 

aider les survivants à retrouver et à identifier leurs morts, il dit 

à Hélène ceci : 

Personne n'a pu se reposer en toute confiance dans mon amour 
et je ne me reposerai, à la fin, dans l'amour de personne. C'est 
ce que j'aurais dit à l'annonce de ma mort, avant la vague. Et 
puis, après la vague, je t'ai choisie, nous nous sommes choisis et 
ce n'est plus pareil. Tu es là, près de moi, et si je devais mourir 
demain je pourrais dire comme Juliette que ma vie a été 
réussie. (2009, p. 99) 

Un tel passage acquiert une signification particulière 

après avoir lu Le Royaume, où Carrère dévoile sa fascination 

pour la conversion de Paul à Damas, si bien qu'il est difficile de 

ne pas oser un rapprochement. S'il choisit l'histoire de Paul 

comme porte d'entrée pour parler des premiers chrétiens, c'est 

sans doute, comme il l'explique, parce qu'il existe très peu de 

sources sur la vie de cet homme et que ce sujet lui offrait ainsi 

l'occasion d'exercer sa liberté d'écrivain. Toutefois, il faut se 

rappeler que Paul s'est converti après avoir persécuté les 

premiers chrétiens, tout comme Carrère a trouvé la nécessité de 

se convertir dans sa méchanceté et le malheur qu'elle lui 

occasionnait. À la différence de celle des apôtres qui ont connu 

Jésus, la conversion de Paul a quelque chose de mystérieux et 

de contingent; elle surgit dans la violence et dans la négativité, 

tout comme celle de Carrère. Cette expérience du désespoir est 
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fondamentale pour comprendre ce que je nomme la deuxième 

conversion de Carrère, ce choix qu'il a fait d'une écriture 

tournée vers l'autre, en une démarche empathique qui n'est pas 

sans rappeler l'agapè valorisée par ce même Paul. 

D'autres vies que la mienne est un récit qui trouve son 

impulsion initiale dans la nécessité de se soucier d'autrui. Ce 

livre place son lecteur devant la fragilité de l'existence, ses 

aspects proprement tragiques et la façon dont les humains sont 

liés par cette vulnérabilité qu'ils partagent. Voir dans le visage 

d'autrui la vulnérabilité et s'y reconnaître, pour parler comme 

Emmanuel Levinas6, est le fondement de la relation éthique, et 

ce récit de Carrère, en manifestant un tel souci, engage ses 

lecteurs dans une réflexion éthique en les invitant à considérer 

de quelles façons le moi est lié au sort des autres. C'est dans ce 

rejet de la primauté de l'égo que réside l'efficace de la 

littérature chez Carrère : l'expérience empathique proposée aux 

lecteurs, dans la solitude de l'acte de lecture, forme en quelque 

sorte la prémisse d'une communauté qui s'ignore et qui est 

fondée sur le souci d'autrui. L'écrivain, en offrant à cette 

communauté paradoxale la possibilité de se reconnaître, malgré 

la distance, donne à l'acte d'écrire une valeur très concrète, 

celle de permettre cette expérience empathique vantée par 

Philip K. Dick comme ce qui distingue l'humain des machines. 

S'il y a dans D'autres vies que la mienne une éthique littéraire, il 

faut spécifier qu'elle réside dans la façon dont ce livre est aussi 

porteur de la conception pragmatique de la littérature dont il a 

été question plus tôt, insistant sur les effets concrets que le 

                                                           
6 « C'est ma responsabilité en face d'un visage me regardant comme 
absolument étranger – et l'épiphanie du visage coïncide avec ces deux 
moments – qui constitue le fait originel de la fraternité. » (Levinas, 1971, 
p. 235) 
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texte peut avoir sur ceux qui en font l'expérience. Comme l'écrit 

Jacques Bouveresse, la connaissance propre à l'écrivain est liée 

à « son pouvoir d'éclaircissement plus grand de réalités 

énigmatiques ou obscures, comme c'est le cas précisément de la 

vie telle qu'elle est la plupart du temps vécue » (2008, p. 19). 

L'action concrète de l'écrivain dans la sphère sociale, si elle 

existe, résiderait précisément là, dans ce pouvoir 

d'éclaircissement. 

À ce sujet, on constate dans le récit un intérêt marqué 

pour la façon dont les gens peuvent intervenir concrètement 

dans la vie des autres. Sans jamais l'écrire en toutes lettres, 

Carrère compare et confronte sa pratique d'écrivain à un autre 

type de travail, celui mené par Étienne et Juliette, la sœur 

d'Hélène décédée des suites d'un cancer, alors qu'ils étaient 

juges au tribunal d'instance de Vienne, où ils s'occupaient, entre 

autres, des affaires de surendettement de ménages. Toute cette 

partie du récit constitue un tour de force, puisque Carrère, par-

delà les détails techniques par ailleurs passionnants qu'il 

multiplie, montre bien comment le fait d'avoir un impact réel 

sur la vie des gens est une tâche ardue, ingrate, qui passe 

inaperçue et qui est à des lieues du triomphe narcissique lié au 

fantasme du grand écrivain qu'il souhaitait devenir plus jeune. 

En racontant le long combat d'Étienne et de Juliette contre les 

avocats malhonnêtes qui représentent les compagnies offrant 

des prêts aux ménages endettés, Carrère rend hommage à 

Juliette et, ce faisant, en tire des conséquences pour son propre 

travail d'écrivain : 

L'effet de leur combat, c'est que la loi sur la forclusion a été 
modifiée, l'office du juge élargi, et que les dettes de dizaines de 
milliers de pauvres gens s'en trouvent en toute légalité allégées. 
C'est moins spectaculaire que, disons, l'abolition de la peine de 
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mort. C'est assez pour se dire qu'on a servi à quelque chose, et 
même qu'on a été de grands juges. » (2009, p. 262) 

Est-il envisageable, pour un auteur, d'essayer de faire en 

sorte que son œuvre ait une utilité, sans sacrifier sa liberté à un 

impératif pratique qui serait indigne de son art? Il y a dans ce 

récit une conception de la littérature très humble et qui incite à 

croire que Carrère ne serait pas contre l'idée de faire œuvre 

utile. Au contraire, on peut lire plusieurs de ses livres comme 

un plaidoyer en faveur d'une littérature qui ne dédaigne pas 

l'utilité. On apprend beaucoup en lisant les livres de Carrère, 

que ce soit à propos de l'histoire de la Russie, de celle des 

premiers chrétiens, ou, dans le cas qui nous occupe, à propos du 

fonctionnement du système judiciaire en France. Cette volonté 

de faire œuvre utile ne réside pas seulement dans la 

transmission d'un savoir. Plus fondamentalement, on doit la 

chercher dans l'acte d'écrire lui-même, dans le pouvoir qu'ont 

les mots de marquer ceux qui les lisent : l'influence qu'Étienne 

et Juliette ont sur la vie des autres brille ainsi dans le texte 

comme l'objectif nouveau de l'écrivain. En écrivant ce livre, 

Carrère cherche à garder intact le dévouement de Juliette afin 

que les filles de celle-ci, devenues adultes, puissent le lire et 

comprendre ce qu'elles étaient alors trop jeunes pour 

pleinement saisir : 

Dans dix ans, écrit-il, Amélie serait une jeune fille dans la vie de 
qui j'aurais peut-être un rôle, celui d'une sorte d'oncle qui avait 
écrit un livre sur ses parents, un livre où il était question d'elle 
petite. Je l'imaginais lisant ce livre et je me suis dit que c'était 
sous son regard et sous celui de ses deux sœurs que je 
l'écrivais. (2009, p. 224) 

Écrire pour quelqu'un, qu'il s'agisse d'une personne 

précise ou d'un lecteur idéal dont il souhaite l'existence, est une 
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façon pour Carrère de sortir de la boucle autoréflexive dans 

laquelle il s'était lancé et dans laquelle il s'est presque perdu 

avec Un roman russe. Cette transitivité fondamentale qu'il 

reconnaît à l'acte d'écrire fait aussi en sorte qu'il s'éloigne, 

comme il a été suggéré plus tôt, des visées exprimées par 

Rousseau dans ses confessions. Si Carrère rejoue le constat 

sartrien en affirmant l'égalité entre l'écrivain et tous les 

hommes, il n'en tire pas les mêmes conclusions : alors que Les 

Mots est le livre de l'abandon de la littérature, cette pratique 

narcissique sans véritable pouvoir d'action, D'autres vies que la 

mienne est un livre où la littérature refonde sa pertinence dans 

la mise en lumière de ce que les humains ont en commun. Toute 

la réussite de D'autres vies que la mienne est de donner à sentir 

à quel point la littérature permet une expérience de l'altérité 

par laquelle le sujet reconnaît ce qui le lie aux autres par-delà 

les différences. Carrère conclut d'ailleurs ce récit en admettant 

candidement ceci : « Ah, et puis : je préfère ce qui me rapproche 

des autres hommes à ce qui m'en distingue. Cela aussi c'est 

nouveau. » (2009, p. 333) Ce qui a ici l'apparence d'un constat 

un peu banal restitue en fait ce qui s'est passé entre Un roman 

russe et D'autres vies que la mienne. Écrire, soudainement, 

apparaît comme une tâche que l'on fait devant les autres, pour 

les autres, avec les autres, mais en tout cas jamais uniquement 

pour soi, même quand il s'agit de se révéler soi-même. Rejetant 

ainsi ce qu'il considérait comme une pratique de plus en plus 

solipsiste de la littérature, avec cette complaisance ironiste qu'il 

affichait un temps avec fierté, Carrère aurait reconnu que l'acte 

d'écrire vient avec des responsabilités. Après le tsunami de 

2004, cette responsabilité lui est apparue avec une limpidité 

impossible à ignorer : « La vie m'a fait témoin de ces deux 
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malheurs, coup sur coup, et chargé, c'est du moins ainsi que je 

l'ai compris, d'en rendre compte. » (2009, p. 232) 

 

L'écriture comme pratique empathique 
 

On l'aura compris, il est possible de considérer l'empathie 

comme l’élément structurant l'écriture de Carrère, au moins 

depuis L'Adversaire. Dans Le Royaume, il raconte avoir perdu la 

foi au moment où il écrivait la biographie de Philip K. Dick. Il ne 

s'agit sans doute que d'une coïncidence, mais il est possible de 

croire que sa relecture de Dick y est pour quelque chose. En 

examinant le travail d'un autre écrivain, celui qu'il considère 

être le Dostoïevski de notre époque, il aurait été frappé par la 

façon dont la littérature est inextricablement liée à une pratique 

de l'empathie, exposée avant tant de force dans Les androïdes 

rêvent-ils de moutons électriques? Parce qu'il ne croit plus à la 

résurrection de Jésus, son adhésion à la charité, au don de soi, à 

l'importance de se dévouer à autrui s'inscrit dans un horizon 

existentiel, éthique plutôt que métaphysique. Dans Le Royaume, 

Carrère évoque la critique nietzschéenne des valeurs 

chrétiennes dont il a été question plus tôt : « J'ai lu Nietzsche, et 

je ne peux pas nier que je me suis senti visé quand il dit que le 

grand avantage de la religion est de nous rendre intéressants à 

nous-mêmes et de nous permettre de fuir la réalité. » (2014, 

p. 212) Plutôt que de fuir la réalité en rêvant d'un au-delà, il 

s'agit en dernière instance de faire de l'agapè un principe 

littéraire bien ancré dans le réel, où se rencontrent une 

poétique, c'est-à-dire un art d'écrire, et une éthique littéraire, 

c'est-à-dire une façon d'inscrire cet art d'écrire dans l'existence 

humaine. Ce principe situe l'écriture au plus près de l'existence, 

non pas uniquement de celle de l'écrivain, mais aussi de celles 
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des autres, comme si, en s'asseyant à sa table d'écriture, il se 

soumettait au test d'empathie imaginé par Dick et demandait 

aux lecteurs : « vous qui êtes humains, vous reconnaissez-vous 

en moi comme je me reconnais en vous? » Au textualisme 

associé aux belles années du formalisme et au culte de 

l'inventivité formelle, au culte du moi associé à la figure du 

grand écrivain, Carrère oppose une conception de l'écriture 

fondée sur le souci d'autrui et sur une pratique soutenue de 

l'attention. La deuxième conversion dont j'ai retracé les 

contours concerne donc le lien entre le texte et le monde, entre 

l'auteur et la foule des humains à laquelle il s'identifie, car il 

s'agit bien, pour Carrère, de performer un acte de foi par lequel 

l'importance de la littérature est réaffirmée, son efficace 

résidant dans la possibilité qu'elle offre de rendre visible et 

sensible ce qui lie les vies, malgré tout ce qui les sépare. 
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Résumé 

Cet article propose une lecture des récits d'Emmanuel Carrère 

à la lumière de son livre Le Royaume, dans lequel il admet avoir 

été un fervent catholique, de 1990 à 1993. Rétrospectivement, 

il est possible de voir dans l'œuvre de Carrère une seconde 
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conversion, littéraire celle-là, qui survient à la fin de cette 

période catholique. Cet article propose de voir dans les textes 

de cette période la mise en œuvre d'une éthique littéraire 

marquée par une forme de souci d'autrui qui rappelle l'agapè, 

cette vertu théologale qui fascine Carrère et qui s'inscrit 

cependant dans un cadre laïque. 

 

Abstract 

This paper offers an interpretation of Emmanuel Carrère's 

narratives in the light of his book Le Royaume, in which he 

admits to have been a devout catholic, from 1990 to 1993. 

Retrospectively, it is possible to see in Carrère's work another 

conversion, a literary one, which happens at the end of his 

catholic period. This paper argues that the narratives from this 

period elaborate a literary ethics that is grounded in a concern 

for the others similar to the agape, a theological virtue that 

fascinates Carrère and which he transposes in a laical 

background. 


