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Le projet est aussi audacieux que son titre est provocant : ne 

serait-ce pas en toute mauvaise foi que la littérature s’adresse à 

nous ? Et au terme de l’essai de Maxime Decout, il semble que le 

pari soit gagné. Le livre, vif et drôle, écrit dans un style soigné et 

précis, emporte l’adhésion. Il pose une hypothèse relativement 

inédite et forte qui permet de s’écarter des sentiers tracés par 

les réflexions sur le rapport de la littérature au mensonge et sur 

la mimesis : la littérature serait capable de cerner au mieux la 

mauvaise foi de l’être humain à travers ses personnages parce 

qu’elle est justement un discours de mauvaise foi. D’emblée est 
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soulignée une articulation entre une question existentielle et 

une question esthétique qui permet de penser autrement la 

littérature et de rénover la perception que nous avons de 

l’histoire littéraire. 

Qu’est-ce que la mauvaise foi ?, se demande donc l’auteur 

pour commencer. Une absence de sincérité. C’est mentir en 

sachant que l’on ment. Mais peut-on vraiment avoir conscience 

de mentir ? C’est la question que pose Sartre dans L’Être et le 

néant qui permet à Maxime Decout d’enrichir la notion 

courante de mauvaise foi en regard de sa définition 

philosophique. Selon Sartre, la mauvaise foi est plus exactement 

une attitude où le sujet à la fois reconnaît et ne reconnaît pas 

qu’il ne parvient pas à être ce qu’il est. Il se tient dans une sorte 

de porte-à-faux de son être avec ce qu’il est et face à ce qu’il 

n’est pas. Prenant l’exemple du garçon de café ou de la femme 

amoureuse en train d’être séduite, le philosophe en fait une 

structure naturelle de la conscience où l’être n’est pas ce qu’il 

est et est ce qu’il n’est pas. La mauvaise foi est une 

inauthenticité qui tient du désir d’être autre en s’écartant de 

soi. « Ce singulier dispositif d’affirmation de la négation et de 

négation de l’affirmation, il nous faudra donc voir ce que la 

littérature en fait. » (p. 15) 

 

Une dynamique romanesque plurielle 
 

Sur ces bases, Maxime Decout décide d’abord de voir ce que la 

littérature fait de la mauvaise foi à travers ses personnages et 

comment elle vient régulièrement confirmer, modifier ou 

enrichir l’approche philosophique proposée par Sartre (p. 20-
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49). Madame de Clèves dans La Princesse de Clèves constitue le 

premier exemple qui montre une femme dont la mère a élevé la 

vertu en valeur supérieure et dégradé la passion en une 

immanence à rejeter. C’est ce point de départ qui l’empêchera 

de vivre dans l’authenticité sa passion amoureuse pour 

Monsieur de Nemours, une passion qui est sa transcendance 

mais qu’elle dénie et dévalorise, suivant en cela les exigences 

maternelles. Elle surinvestit ainsi une vertu à laquelle elle 

n’adhère pas, l’érige en transcendance, mais se condamne ainsi 

à ne pas être ce qu’elle est et à être ce qu’elle n’est pas. Dans Les 

Liaisons dangereuses, Maxime Decout montre à merveille 

comment la mauvaise foi se fait la règle de toute la dynamique 

romanesque. Valmont, prototype du libertin cruel et sans 

scrupule, finit par tomber amoureux de Madame de Tourvel, 

qu’il ne séduit au départ que par défi. Ne pouvant s’avouer cette 

passion, il est à la fois un libertin qui ne peut l’être, puisqu’il 

éprouve un véritable sentiment amoureux, et un amoureux qui 

se refuse à l’être, puisqu’il se veut libertin. De ce fait, les signes 

de libertinage donnés par Valmont à Madame de Merteuil et les 

signes d’amour donnés à Madame de Tourvel sont toujours à la 

fois vrais et faux. L’exemple le plus saisissant en est peut-être la 

lettre écrite par Valmont sur le dos d’Émilie, une courtisane, 

pour dire son amour à Madame de Tourvel dans des termes 

doubles qui évoquent aussi la nuit passée avec sa maîtresse. 

C’est que la lettre est à la fois destinée à la Présidente et à 

Madame de Merteuil. Valmont trahit ainsi sa passion dans le 

libertinage et son libertinage dans la passion. « C’est 

uniquement en écrivant une fausse lettre d’amour que Valmont 

peut en écrire une authentique. » (p. 27) Madame de Merteuil 

elle-même n’échappe pas à cette scission, elle qui avoue être 

libertine à cause de la société et des hommes, et se fait en même 
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temps la porte-parole de l’émancipation des femmes. D’autant 

mieux que, en raison du dispositif épistolaire où les événements 

sont saisis dans de multiples consciences, « la réalité devient 

différente d’elle-même » (p. 27). 

Avec Montaigne, Maxime Decout nous fait ensuite 

découvrir un autre aspect de la mauvaise foi, qui permet de la 

sortir des connotations négatives que nous lui associons et du 

regard souvent moralisateur que nous portons sur elle. 

Montaigne avoue en effet son incapacité à être ce qu’il est et sa 

propension permanente à devenir ce qu’il n’est pas. Il est enclin 

à une imitation de l’autre qu’il sait pouvoir être une aliénation 

mais dont il s’agit de prendre conscience pour pouvoir la 

contrôler : « Il faut jouer deuement nostre rolle, mais comme 

rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence, 

il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de l’estranger le 

propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise. 

C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la 

poictrine. » (p. 38) Maxime Decout en déduit que « dans ce 

fascinant maniement d’une phénoménologie de la conscience 

avant l’heure, Montaigne pointe du doigt le risque de se laisser 

prendre dans une mauvaise foi qu’il faudrait savoir garder sous 

contrôle et à distance. C’est tout un art de la mauvaise foi qui se 

dit pour ne pas la laisser se figer en une essence. C’est donc 

réaffirmer que nous pouvons contrôler le jeu de masques, que 

la mauvaise foi est nécessaire mais qu’il convient de s’y prêter 

sans s’y donner, pour ne pas la laisser devenir un piège 

essentialiste. » De ce fait, Montaigne fait de la mauvaise foi une 

capacité à enrichir l’être par ce qu’il n’est pas et de se mettre en 

rapport avec l’autre. 
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C’est aussi dans l’œuvre de Proust que les figures de la 

mauvaise foi se trouvent pleinement justifiées, comme chez le 

snob ou le jaloux, qui répondent à des logiques finalement 

convergentes. Là encore, Proust montre que la mauvaise foi se 

construit comme une pulsion mimétique qu’il place au cœur de 

la vie mondaine (p. 43). 

On comprend donc que c’est aussi la mauvaise foi qui 

gagne à être lue depuis la littérature et pas seulement l’inverse. 

La dynamique de la mauvaise foi semble bien l’une des lois de 

l’univers littéraire parce qu’elle est une configuration 

universelle de la conscience mais que chaque œuvre repense à 

sa manière. Elle rend compte du fonctionnement intime de très 

nombreux personnages et, en cela, pourrait bien être un outil 

heuristique aussi efficace que le désir mimétique de René 

Girard, auquel Maxime Decout ne manque pas de faire 

référence (p. 43). 

 

Un discours de mauvaise foi 
 

C’est à partir de là que Maxime Decout propose un deuxième 

niveau de lecture de la mauvaise foi. En suivant l’exemple des 

Liaisons dangereuses, l’auteur constate que le roman « pose en 

fait une question qui est comme restée en suspens chez Sartre : 

celle des signes et de l’écriture. Celle du rôle de la littérature 

dans la mauvaise foi de l’être. » (p. 25) En effet, la mauvaise foi 

des uns et des autres semble bien commandée par leur rapport 

à l’écriture puisque chacun est à la fois un auteur et un lecteur 

de lettres. « Les Liaisons dangereuses doit donc se lire comme un 

livre proposant une réflexion complexe, parce que pleine de 
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contradictions, sur le bon usage de la lecture comme révélateur 

de la mauvaise foi non seulement de l’être mais aussi du texte. » 

(p. 61) Sans détailler ici les analyses éclairantes sur cette 

situation, on peut dire que tel est le point de départ pour 

interroger la mauvaise foi du discours littéraire, qui se situerait 

à deux niveaux principaux : son rapport au sens, à la vérité, au 

concept, et son rapport au réel et à l’imitation. Pour le premier 

niveau, Maxime Decout note que seule la littérature est capable 

de poser une vérité et de la nier dans le même temps, si bien 

qu’elle se caractérise par une déstabilisation générale de la 

pensée conceptuelle (p. 51-56). Pour le deuxième niveau, 

Maxime Decout, sans faire l’historique de la notion de mimesis, 

en passe directement par Blanchot, qui fut le seul à considérer 

explicitement la littérature comme un art de mauvaise foi en 

expliquant ceci : 

Le roman est une œuvre de mauvaise foi, mauvaise foi de la 
part du romancier qui croit en ses personnages et cependant se 
voit derrière eux, qui les ignore, les réalise comme inconnus et 
trouve dans les mots dont il est maître le moyen de disposer 
d’eux sans cesser de croire qu’ils lui échappent. Mauvaise foi du 
lecteur qui joue à être ce héros qu’il n’est pas, qui joue à prendre 
pour réel ce qui est fiction et finalement s’y laisse prendre et, 
dans cet enchantement qui tient l’existence écartée, retrouve une 
possibilité de vivre le sens de cette existence. Ces relations de 
mauvaise foi ne sont pas propres au roman, ni à la littérature en 
général. Mais il est propre au roman et à la littérature de les 
accueillir comme telles, de les proposer comme objet et de 
réussir, non sans doute à les dépasser, mais à les organiser en 
une expérience particulière où puisse se ressaisir le sens du 
monde humain dans son ensemble. (p. 64-65) 

De la sorte, la mauvaise foi du discours littéraire se 

constituerait à partir tant de l’auteur, de l’œuvre que de son 

lecteur. On comprend donc que ce qui était une structure de la 
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conscience est aussi une structure esthétique nécessaire, 

commandée par le rapport de l’œuvre à la réalité, une œuvre qui 

fait être ce qui n’est et ne pas être ce qui est, et par le rapport au 

lecteur qui croit à ce qui n’est pas tout en n’y croyant pas. 

 

Mauvaise foi et sincérité : 

des valeurs problématiques pour la littérature 
 

Or cette mauvaise foi pose problème pour les écrivains qui ont 

souvent rêvé de transparence et d’authenticité dans leur 

relation au monde et au destinataire. C’est ainsi qu’En toute 

mauvaise foi aborde un troisième niveau d’interrogation sur la 

mauvaise foi, pensée comme une valeur face à laquelle les 

œuvres et les écrivains ont dû se définir, se positionner, ce qui a 

engendré un certain nombre de choix esthétiques et de 

postures qui sont ressaisies dans une vue d’ensemble 

permettant d’appréhender autrement l’histoire littéraire. Une 

césure est en effet manifeste dans le rapport de la littérature à 

la mauvaise foi au XVIIIe siècle qui, avec Rousseau, va faire de la 

sincérité une valeur supérieure qui risque toujours de devenir 

ce que Maxime Decout appelle une « sincéromanie ». 

Pour bien comprendre les choses, il est ici peut-être 

nécessaire de ne pas suivre l’ordre de l’essai et d’évoquer en 

premier lieu ce qui est expliqué dans sa conclusion : à savoir 

qu’avant le XVIIIe siècle, la mauvaise foi ne posait pas 

réellement problème puisqu’elle était intégrée dans les 

paradigmes intellectuels et sociaux. Maxime Decout l’illustre 

avec l’art de l’honnête homme au XVIIe siècle, qui repose sur 

une mise en scène de soi et une auto-valorisation réciproque de 
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chacun où l’être se transforme au contact de l’autre en ce qu’il 

n’est pas, ce qui permet de comprendre que cette relation 

sociale et mondaine repose en réalité sur la mauvaise foi 

(p. 162-166). C’est pourquoi la mauvaise foi de la littérature 

était admise : elle était en accord avec le fondement même des 

relations sociales. On pourrait d’ailleurs valider très facilement 

cette découpe historique en remontant au rôle de la mauvaise 

foi chez les sophistes ou au je lyrique de la poésie de la 

Renaissance, qui est compris comme une fiction et non comme 

un reflet authentique du poète, ce qui, là encore, souligne que 

l’insincérité de la littérature n’est pas vue comme une difficulté 

avant le XVIIIe siècle. On pourrait certes regretter que l’étude ne 

soit pas plus exhaustive de ce côté-là mais toute tentative de 

ressaisir des dynamiques d’ensemble impose des choix et 

s’expose à être partielle. Au lecteur de poursuivre l’enquête 

ailleurs. 

Maxime Decout prend de son côté l’exemple d’Alceste 

pour indiquer comment la pièce de Molière, Le Misanthrope, 

répondant en cela à la pensée du XVIIe siècle, se conçoit aussi 

comme la démonstration en acte de l’impossibilité de la 

sincérité. L’analyse est là encore tout à fait stimulante. Alceste 

est le misanthrope qui rêve d’être seul et ne peut être 

misanthrope parce qu’il est amoureux d’une coquette. Il se 

réclame d’une sincérité problématique puisqu’elle a besoin des 

autres pour exister : si Alceste quitte la scène, sa misanthropie 

et sa franchise n’ont plus lieu d’être. Or cette attitude fait 

obstacle au jeu théâtral. La pièce souligne comment Alceste 

menace sans cesse la comédie mais aussi comment c’est la 

mauvaise foi de sa sincérité qui est le moteur de l’ensemble de 

la pièce : 
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Ce dont l’œuvre se nourrit, c’est donc d’une mauvaise foi 
d’Alceste encore plus fondamentale que toutes les autres et qui 
l’empêche d’annihiler la théâtralité : celle qui lui fait désirer 
quitter la scène alors que sa sincérité ne peut exister qu’en y 
étant exhibée devant le regard des autres. Philinthe nous en 
assure dès le début : “Et puisque la franchise a, pour vous, tant 
d’appas, / Je vous dirai tout franc, que cette maladie, / Partout 
où vous allez, donne la comédie” (v. 104-106). Double sens 
révélateur du mot “comédie” où la sincéromanie antithéâtrale 
produit l’effet inverse de ce qu’elle cherche parce qu’elle est de 
mauvaise foi. La comédie qui se joue contre Alceste est donc 
destinée à le délivrer de sa pathologie, au sens propre (il est 
atrabilaire), mais aussi au sens figuré (sa mauvaise foi et ses 
rebuffades contre le jeu théâtral). Elle est surtout destinée à 
guérir quiconque se laisserait infecter par un virus hautement 
contagieux et délétère pour soi comme pour la littérature : la 
sincérité. (p. 77-78) 

Au XVIIIe siècle, le rapport à la mauvaise foi change 

cependant. Maxime Decout s’appuie sur la lecture faite par 

Rousseau du Misanthrope dans sa Lettre à d’Alembert où 

Rousseau regrette qu’Alceste soit un misanthrope à moitié, qu’il 

se réclame de la franchise et se comporte pourtant en homme 

du monde. Il impute cette contradiction, qu’il juge regrettable, 

au désir de Molière de plaire à son public. Mais Maxime Decout 

se demande si Rousseau ne serait pas tout simplement aveugle 

à ce qu’est la sincérité d’Alceste, une forme de mauvaise foi : 

Mais si Rousseau se trompait ? Si Molière avait au contraire vu 
juste ? Si la mauvaise foi de cette sincérité était précisément 
son seul mode d’existence, sa vérité profonde ? Car Rousseau 
ne voit aucunement, dans la mauvaise foi d’Alceste, une 
réflexion sur l’impossibilité de la sincérité mais la résultante de 
techniques dramaturgiques qui ont imposé à Molière ce qui 
n’est pas pour lui un caractère pétri de mauvaise foi mais la 
falsification d’un caractère sincère. (p. 80) 
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C’est à partir de là que Maxime Decout va relire le 

programme de sincérité absolue des Confessions comme pétri 

de contradictions puisque Rousseau, qui proclame la liberté de 

jugement de ses lecteurs sur lui-même, ne cesse de l’orienter de 

diverses manières pour qu’il adhère à sa propre perception. Ce 

rêve impossible de sincérité sera aussi celui de Michel Leiris, 

qui le vivra comme un drame, lui qui avait pu chercher dans la 

fiction une parole plus authentique que dans la confession 

autobiographique mais qui fut incapable de s’y adonner. Ou 

encore chez Sartre, qui inaugure une véritable « querelle de la 

mauvaise foi » (p. 109), obsédé par les tromperies romanesques 

dans ses articles de Situation, I, dans ses Lettres au Castor ou 

dans ses Carnets de la drôle de guerre, qui confessera dans Les 

Mots qu’il est entré en littérature comme un imposteur et qu’il a 

toujours cherché à accéder à une forme de sincérité qu’il ne 

trouva jamais. 

Reste enfin une dernière attitude à questionner : la 

revendication du mensonge, qui constitue l’objet du dernier 

chapitre, « Quand mentir nous brûle », l’un des plus brillants de 

l’essai. Puisque certains écrivains ont compris que la sincérité 

était un idéal impossible pour la littérature, ils ont donc choisi 

de dénoncer les fantasmes des « sincéromanes » à la Rousseau 

et d’avouer que la littérature n’est que mensonge. Jacques le 

fataliste de Diderot ne cesse par exemple de dire que tout cela 

n’est que fiction et tromperie, comme pour indiquer que le 

roman serait plus authentique et sincère que d’autres, puisqu’il 

avouerait ses propres mensonges. Maxime Decout n’en reste 

toutefois pas là et vient perturber cette situation en en revenant 

au paradoxe crétois ou paradoxe du menteur : « Un homme 

déclare “Je mens”. Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est 

vrai. » (p. 129) « Expliquons : s’il dit vrai en prétendant mentir, 
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alors c’est immédiatement faux puisque il continue de mentir. 

Mais s’il ment en affirmant mentir, alors il dit vrai puisqu’il est 

encore en train de mentir. » Le paradoxe peut néanmoins 

s’expliquer en recourant au concept de mauvaise foi. Maxime 

Decout montre ainsi que tout aveu du mensonge ne permet pas 

de sortir de la mauvaise foi. Et il entreprend d’examiner 

comment les œuvres ont tenté de mettre en scène ou d’explorer 

cette situation à l’aide de deux exemples : les monologues 

menteurs (Dostoïevski, Beckett, Camus, Des Forêts), qui 

prennent à partie le modèle des Confessions de Rousseau pour 

en dénoncer les impasses, et les réécritures du roman policier 

chez Perec, Robbe-Grillet ou Butor. Le roman policier serait en 

effet l’exemple même de la mauvaise foi de tout récit : il met en 

scène une enquête qui progresse vers la vérité, où le lecteur 

conduit sa propre investigation dans une sorte de rivalité avec 

l’enquêteur, mais au terme de laquelle c’est l’inspecteur qui 

triomphe. Or le lecteur ne pouvait pas découvrir la clef de 

l’énigme : le texte lui a soigneusement caché un ensemble 

d’éléments. Il lui a fait croire, en toute mauvaise foi, qu’il avait 

toutes ses chances de résoudre le mystère, alors que ce n’était 

pas le cas. Ce que les pasticheurs d’Agatha Christie ont bien 

compris : Perec, Robbe-Grillet ou Butor mettent en scène des 

enquêtes où les personnages s’appuient souvent sur des indices 

puisés dans des œuvres d’art ou dans des fictions qu’ils croient 

pertinents pour comprendre la réalité. Et c’est ce qui les perd : 

ils ont accordé leur confiance aux œuvres mais sont devenus 

des mauvais lecteurs, aveugles à la mauvaise foi. 

* 
En toute mauvaise foi est donc un essai riche et varié qui 

cherche à nouer entre eux des niveaux de réflexion très 

différents autour d’une question existentielle qui porte sur 
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notre rapport à l’autre et à la vérité. Il oscille entre des 

approches littéraires précises, des réflexions philosophiques et 

des perspectives d’ensemble sur l’histoire littéraire. Si certains 

choix ne sont pas expliqués, comment celui de commencer son 

parcours historique au XVIIe siècle, ou celui de traiter 

conjointement la fiction et l’autobiographie, on comprend 

aisément ce qui les motive : d’une part souligner la rupture 

dans le rapport aux valeurs que sont la mauvaise foi et la 

sincérité après le XVIIe siècle, et d’autre part indiquer comment 

des genres qu’on oppose traditionnellement dans leur relation à 

la sincérité sont en réalité traversés par des interrogations 

communes. En dernière instance, on pourrait dire que le plus 

grand mérite de l’ouvrage est certainement d’ouvrir un débat 

neuf et stimulant en invitant son lecteur à prolonger ce 

questionnement à sa manière et sur d’autres œuvres. 


