Maxime Decout, En toute mauvaise foi.

Sur un paradoxe littéraire,
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, 192 p.

Jérémie Berthelet

Université Lyon 2

Le projet est aussi audacieux que son titre est provocant: ne
serait-ce pas en toute mauvaise foi que la littérature s’adresse a
nous ? Et au terme de I'essai de Maxime Decout, il semble que le
pari soit gagné. Le livre, vif et drole, écrit dans un style soigné et
précis, emporte 'adhésion. Il pose une hypothese relativement
inédite et forte qui permet de s’écarter des sentiers tracés par
les réflexions sur le rapport de la littérature au mensonge et sur
la mimesis : la littérature serait capable de cerner au mieux la
mauvaise foi de I'étre humain a travers ses personnages parce
qu’elle est justement un discours de mauvaise foi. D’emblée est
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soulignée une articulation entre une question existentielle et
une question esthétique qui permet de penser autrement la
littérature et de rénover la perception que nous avons de
I'histoire littéraire.

Qu’est-ce que la mauvaise foi ?, se demande donc l'auteur
pour commencer. Une absence de sincérité. C’est mentir en
sachant que 'on ment. Mais peut-on vraiment avoir conscience
de mentir ? C’est la question que pose Sartre dans L’Etre et le
néant qui permet a Maxime Decout d’enrichir la notion
courante de mauvaise foi en regard de sa définition
philosophique. Selon Sartre, la mauvaise foi est plus exactement
une attitude ou le sujet a la fois reconnait et ne reconnait pas
qu'il ne parvient pas a étre ce qu'il est. Il se tient dans une sorte
de porte-a-faux de son étre avec ce qu’il est et face a ce qu'il
n’est pas. Prenant 'exemple du garcon de café ou de la femme
amoureuse en train d’étre séduite, le philosophe en fait une
structure naturelle de la conscience ou I'étre n’est pas ce qu'il
est et est ce qu’il n'est pas. La mauvaise foi est une
inauthenticité qui tient du désir d’étre autre en s’écartant de
soi. « Ce singulier dispositif d’affirmation de la négation et de
négation de l'affirmation, il nous faudra donc voir ce que la
littérature en fait. » (p. 15)

Une dynamique romanesque plurielle

Sur ces bases, Maxime Decout décide d’abord de voir ce que la
littérature fait de la mauvaise foi a travers ses personnages et
comment elle vient régulierement confirmer, modifier ou
enrichir 'approche philosophique proposée par Sartre (p. 20-
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49). Madame de Cleves dans La Princesse de Cléves constitue le
premier exemple qui montre une femme dont la mére a élevé la
vertu en valeur supérieure et dégradé la passion en une
immanence a rejeter. C’est ce point de départ qui 'empéchera
de vivre dans lauthenticité sa passion amoureuse pour
Monsieur de Nemours, une passion qui est sa transcendance
mais qu’elle dénie et dévalorise, suivant en cela les exigences
maternelles. Elle surinvestit ainsi une vertu a laquelle elle
n'adhere pas, I'érige en transcendance, mais se condamne ainsi
a ne pas étre ce qu’elle est et a étre ce qu’elle n’est pas. Dans Les
Liaisons dangereuses, Maxime Decout montre a merveille
comment la mauvaise foi se fait la regle de toute la dynamique
romanesque. Valmont, prototype du libertin cruel et sans
scrupule, finit par tomber amoureux de Madame de Tourvel,
qu'il ne séduit au départ que par défi. Ne pouvant s’avouer cette
passion, il est a la fois un libertin qui ne peut I'étre, puisqu'il
éprouve un véritable sentiment amoureux, et un amoureux qui
se refuse a I'étre, puisqu'il se veut libertin. De ce fait, les signes
de libertinage donnés par Valmont a Madame de Merteuil et les
signes d’'amour donnés a Madame de Tourvel sont toujours a la
fois vrais et faux. L'exemple le plus saisissant en est peut-étre la
lettre écrite par Valmont sur le dos d’Emilie, une courtisane,
pour dire son amour a Madame de Tourvel dans des termes
doubles qui évoquent aussi la nuit passée avec sa maitresse.
C'est que la lettre est a la fois destinée a la Présidente et a
Madame de Merteuil. Valmont trahit ainsi sa passion dans le
libertinage et son libertinage dans la passion. «C’est
uniquement en écrivant une fausse lettre d’'amour que Valmont
peut en écrire une authentique. » (p. 27) Madame de Merteuil
elle-méme n’échappe pas a cette scission, elle qui avoue étre
libertine a cause de la société et des hommes, et se fait en méme
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temps la porte-parole de ’émancipation des femmes. D’autant
mieux que, en raison du dispositif épistolaire ot les événements
sont saisis dans de multiples consciences, «la réalité devient
différente d’elle-méme » (p. 27).

Avec Montaigne, Maxime Decout nous fait ensuite
découvrir un autre aspect de la mauvaise foi, qui permet de la
sortir des connotations négatives que nous lui associons et du
regard souvent moralisateur que nous portons sur elle.
Montaigne avoue en effet son incapacité a étre ce qu'’il est et sa
propension permanente a devenir ce qu’il n’est pas. Il est enclin
a une imitation de 'autre qu'il sait pouvoir étre une aliénation
mais dont il s’agit de prendre conscience pour pouvoir la
contrdler: « Il faut jouer deuement nostre rolle, mais comme
rolle d'un personnage emprunté. Du masque et de I'apparence,
il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de I'estranger le
propre. Nous ne scavons pas distinguer la peau de la chemise.
C'est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la
poictrine. » (p.38) Maxime Decout en déduit que «dans ce
fascinant maniement d’'une phénoménologie de la conscience
avant I'heure, Montaigne pointe du doigt le risque de se laisser
prendre dans une mauvaise foi qu’il faudrait savoir garder sous
contrdle et a distance. C’est tout un art de la mauvaise foi qui se
dit pour ne pas la laisser se figer en une essence. C’est donc
réaffirmer que nous pouvons controler le jeu de masques, que
la mauvaise foi est nécessaire mais qu’il convient de s’y préter
sans s’y donner, pour ne pas la laisser devenir un piege
essentialiste. » De ce fait, Montaigne fait de la mauvaise foi une
capacité a enrichir I'étre par ce qu’il n’est pas et de se mettre en
rapport avec l'autre.
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C’est aussi dans 'ccuvre de Proust que les figures de la
mauvaise foi se trouvent pleinement justifiées, comme chez le
snob ou le jaloux, qui répondent a des logiques finalement
convergentes. La encore, Proust montre que la mauvaise foi se
construit comme une pulsion mimétique qu’il place au cceur de
la vie mondaine (p. 43).

On comprend donc que c’est aussi la mauvaise foi qui
gagne a étre lue depuis la littérature et pas seulement l'inverse.
La dynamique de la mauvaise foi semble bien 'une des lois de
I'univers littéraire parce qu’elle est une configuration
universelle de la conscience mais que chaque ceuvre repense a
sa maniére. Elle rend compte du fonctionnement intime de tres
nombreux personnages et, en cela, pourrait bien étre un outil
heuristique aussi efficace que le désir mimétique de René
Girard, auquel Maxime Decout ne manque pas de faire
référence (p. 43).

Un discours de mauvaise foi

C’est a partir de la que Maxime Decout propose un deuxiéme
niveau de lecture de la mauvaise foi. En suivant I'’exemple des
Liaisons dangereuses, I'auteur constate que le roman « pose en
fait une question qui est comme restée en suspens chez Sartre :
celle des signes et de I'écriture. Celle du roéle de la littérature
dans la mauvaise foi de I'étre. » (p. 25) En effet, la mauvaise foi
des uns et des autres semble bien commandée par leur rapport
a I'écriture puisque chacun est a la fois un auteur et un lecteur
de lettres. « Les Liaisons dangereuses doit donc se lire comme un
livre proposant une réflexion complexe, parce que pleine de
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contradictions, sur le bon usage de la lecture comme révélateur
de la mauvaise foi non seulement de I'étre mais aussi du texte. »
(p-61) Sans détailler ici les analyses éclairantes sur cette
situation, on peut dire que tel est le point de départ pour
interroger la mauvaise foi du discours littéraire, qui se situerait
a deux niveaux principaux : son rapport au sens, a la vérité, au
concept, et son rapport au réel et a I'imitation. Pour le premier
niveau, Maxime Decout note que seule la littérature est capable
de poser une vérité et de la nier dans le méme temps, si bien
qu'elle se caractérise par une déstabilisation générale de la
pensée conceptuelle (p.51-56). Pour le deuxiéme niveau,
Maxime Decout, sans faire I'historique de la notion de mimesis,
en passe directement par Blanchot, qui fut le seul a considérer
explicitement la littérature comme un art de mauvaise foi en
expliquant ceci :
Le roman est une ceuvre de mauvaise foi, mauvaise foi de la
part du romancier qui croit en ses personnages et cependant se
voit derriere eux, qui les ignore, les réalise comme inconnus et
trouve dans les mots dont il est maitre le moyen de disposer
d’eux sans cesser de croire qu'ils lui échappent. Mauvaise foi du
lecteur qui joue a étre ce héros qu'il n’est pas, qui joue a prendre
pour réel ce qui est fiction et finalement s’y laisse prendre et,
dans cet enchantement qui tient I'existence écartée, retrouve une
possibilité de vivre le sens de cette existence. Ces relations de
mauvaise foi ne sont pas propres au roman, ni a la littérature en
général. Mais il est propre au roman et a la littérature de les
accueillir comme telles, de les proposer comme objet et de
réussir, non sans doute a les dépasser, mais a les organiser en

une expérience particuliére ou puisse se ressaisir le sens du
monde humain dans son ensemble. (p. 64-65)

De la sorte, la mauvaise foi du discours littéraire se
constituerait a partir tant de l'auteur, de 'ceuvre que de son
lecteur. On comprend donc que ce qui était une structure de la
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conscience est aussi une structure esthétique nécessaire,
commandée par le rapport de 'ceuvre a la réalité, une ceuvre qui
fait étre ce qui n’est et ne pas étre ce qui est, et par le rapport au
lecteur qui croit a ce qui n’est pas tout en n'y croyant pas.

Mauvaise foi et sincérité :
des valeurs problématiques pour la littérature

Or cette mauvaise foi pose probléme pour les écrivains qui ont
souvent révé de transparence et d’authenticité dans leur
relation au monde et au destinataire. C'est ainsi qu’'En toute
mauvaise foi aborde un troisieme niveau d’interrogation sur la
mauvaise foi, pensée comme une valeur face a laquelle les
ceuvres et les écrivains ont dii se définir, se positionner, ce qui a
engendré un certain nombre de choix esthétiques et de
postures qui sont ressaisies dans une vue d’ensemble
permettant d’appréhender autrement I'histoire littéraire. Une
césure est en effet manifeste dans le rapport de la littérature a
la mauvaise foi au XVIIIe siecle qui, avec Rousseau, va faire de la
sincérité une valeur supérieure qui risque toujours de devenir
ce que Maxime Decout appelle une « sincéromanie ».

Pour bien comprendre les choses, il est ici peut-étre
nécessaire de ne pas suivre I'ordre de l'essai et d’évoquer en
premier lieu ce qui est expliqué dans sa conclusion : a savoir
qu'avant le XVIIle siecle, la mauvaise foi ne posait pas
réellement probleme puisqu’elle était intégrée dans les
paradigmes intellectuels et sociaux. Maxime Decout l'illustre
avec l'art de I'honnéte homme au XVIIe siecle, qui repose sur
une mise en scene de soi et une auto-valorisation réciproque de
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chacun ou I'étre se transforme au contact de 'autre en ce qu'’il
n'est pas, ce qui permet de comprendre que cette relation
sociale et mondaine repose en réalité sur la mauvaise foi
(p. 162-166). C’est pourquoi la mauvaise foi de la littérature
était admise : elle était en accord avec le fondement méme des
relations sociales. On pourrait d’ailleurs valider trés facilement
cette découpe historique en remontant au role de la mauvaise
foi chez les sophistes ou au je lyrique de la poésie de la
Renaissance, qui est compris comme une fiction et non comme
un reflet authentique du poéte, ce qui, la encore, souligne que
I'insincérité de la littérature n’est pas vue comme une difficulté
avant le XVIIIe siécle. On pourrait certes regretter que 1'étude ne
soit pas plus exhaustive de ce c6té-la mais toute tentative de
ressaisir des dynamiques d’ensemble impose des choix et
s’expose a étre partielle. Au lecteur de poursuivre I'enquéte
ailleurs.

Maxime Decout prend de son c6té I'exemple d’Alceste
pour indiquer comment la piéce de Moliére, Le Misanthrope,
répondant en cela a la pensée du XVIIe siécle, se congoit aussi
comme la démonstration en acte de l'impossibilité de la
sincérité. L'analyse est la encore tout a fait stimulante. Alceste
est le misanthrope qui réve d’étre seul et ne peut étre
misanthrope parce qu'il est amoureux d'une coquette. Il se
réclame d’une sincérité problématique puisqu’elle a besoin des
autres pour exister : si Alceste quitte la scéne, sa misanthropie
et sa franchise n'ont plus lieu d’étre. Or cette attitude fait
obstacle au jeu théatral. La piece souligne comment Alceste
menace sans cesse la comédie mais aussi comment c’est la
mauvaise foi de sa sincérité qui est le moteur de 'ensemble de
la piéce :
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Ce dont l'ceuvre se nourrit, c’est donc d’'une mauvaise foi

d’Alceste encore plus fondamentale que toutes les autres et qui

I'empéche d’annihiler la théatralité : celle qui lui fait désirer

quitter la scéne alors que sa sincérité ne peut exister qu'en y

étant exhibée devant le regard des autres. Philinthe nous en

assure des le début : “Et puisque la franchise a, pour vous, tant
d’appas, / Je vous dirai tout franc, que cette maladie, / Partout
ou vous allez, donne la comédie” (v.104-106). Double sens
révélateur du mot “comédie” ou la sincéromanie antithéatrale
produit I'effet inverse de ce qu’elle cherche parce qu’elle est de
mauvaise foi. La comédie qui se joue contre Alceste est donc
destinée a le délivrer de sa pathologie, au sens propre (il est
atrabilaire), mais aussi au sens figuré (sa mauvaise foi et ses

rebuffades contre le jeu théatral). Elle est surtout destinée a

guérir quiconque se laisserait infecter par un virus hautement

contagieux et délétére pour soi comme pour la littérature : la

sincérité. (p. 77-78)

Au XVIIIe siecle, le rapport a la mauvaise foi change
cependant. Maxime Decout s’appuie sur la lecture faite par
Rousseau du Misanthrope dans sa Lettre a d’Alembert ou
Rousseau regrette qu’Alceste soit un misanthrope a moitié, qu’il
se réclame de la franchise et se comporte pourtant en homme
du monde. Il impute cette contradiction, qu'il juge regrettable,
au désir de Moliere de plaire a son public. Mais Maxime Decout
se demande si Rousseau ne serait pas tout simplement aveugle
a ce qu’est la sincérité d’Alceste, une forme de mauvaise foi :

Mais si Rousseau se trompait ? Si Moliére avait au contraire vu

juste ? Si la mauvaise foi de cette sincérité était précisément

son seul mode d’existence, sa vérité profonde ? Car Rousseau
ne voit aucunement, dans la mauvaise foi d’Alceste, une
réflexion sur I'impossibilité de la sincérité mais la résultante de
techniques dramaturgiques qui ont imposé a Moliére ce qui

n’est pas pour lui un caractere pétri de mauvaise foi mais la
falsification d’un caractére sincére. (p. 80)
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C'est a partir de la que Maxime Decout va relire le
programme de sincérité absolue des Confessions comme pétri
de contradictions puisque Rousseau, qui proclame la liberté de
jugement de ses lecteurs sur lui-méme, ne cesse de l'orienter de
diverses manieres pour qu’il adhére a sa propre perception. Ce
réve impossible de sincérité sera aussi celui de Michel Leiris,
qui le vivra comme un drame, lui qui avait pu chercher dans la
fiction une parole plus authentique que dans la confession
autobiographique mais qui fut incapable de s’y adonner. Ou
encore chez Sartre, qui inaugure une véritable « querelle de la
mauvaise foi » (p. 109), obsédé par les tromperies romanesques
dans ses articles de Situation, I, dans ses Lettres au Castor ou
dans ses Carnets de la dréle de guerre, qui confessera dans Les
Mots qu'’il est entré en littérature comme un imposteur et qu’il a
toujours cherché a accéder a une forme de sincérité qu’il ne
trouva jamais.

Reste enfin une derniere attitude a questionner: la
revendication du mensonge, qui constitue l'objet du dernier
chapitre, « Quand mentir nous brile », I'un des plus brillants de
I'essai. Puisque certains écrivains ont compris que la sincérité
était un idéal impossible pour la littérature, ils ont donc choisi
de dénoncer les fantasmes des « sincéromanes » a la Rousseau
et d’avouer que la littérature n’est que mensonge. Jacques le
fataliste de Diderot ne cesse par exemple de dire que tout cela
n'est que fiction et tromperie, comme pour indiquer que le
roman serait plus authentique et sincére que d’autres, puisqu’il
avouerait ses propres mensonges. Maxime Decout n’en reste
toutefois pas la et vient perturber cette situation en en revenant
au paradoxe crétois ou paradoxe du menteur: « Un homme
déclare “Je mens”. Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est
vrai. » (p. 129) « Expliquons : s’il dit vrai en prétendant mentir,
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alors c’est immédiatement faux puisque il continue de mentir.
Mais s’il ment en affirmant mentir, alors il dit vrai puisqu’il est
encore en train de mentir.» Le paradoxe peut néanmoins
s’expliquer en recourant au concept de mauvaise foi. Maxime
Decout montre ainsi que tout aveu du mensonge ne permet pas
de sortir de la mauvaise foi. Et il entreprend d’examiner
comment les ceuvres ont tenté de mettre en scéne ou d’explorer
cette situation a l'aide de deux exemples: les monologues
menteurs (Dostoievski, Beckett, Camus, Des Foréts), qui
prennent a partie le modele des Confessions de Rousseau pour
en dénoncer les impasses, et les réécritures du roman policier
chez Perec, Robbe-Grillet ou Butor. Le roman policier serait en
effet I'exemple méme de la mauvaise foi de tout récit : il met en
scéne une enquéte qui progresse vers la vérité, ou le lecteur
conduit sa propre investigation dans une sorte de rivalité avec
I'enquéteur, mais au terme de laquelle c’est I'inspecteur qui
triomphe. Or le lecteur ne pouvait pas découvrir la clef de
I'énigme : le texte lui a soigneusement caché un ensemble
d’éléments. Il lui a fait croire, en toute mauvaise foi, qu’il avait
toutes ses chances de résoudre le mystere, alors que ce n’était
pas le cas. Ce que les pasticheurs d’Agatha Christie ont bien
compris : Perec, Robbe-Grillet ou Butor mettent en scéne des
enquétes ou les personnages s’appuient souvent sur des indices
puisés dans des ceuvres d’art ou dans des fictions qu'’ils croient
pertinents pour comprendre la réalité. Et c’est ce qui les perd :
ils ont accordé leur confiance aux ceuvres mais sont devenus
des mauvais lecteurs, aveugles a la mauvaise foi.

*

En toute mauvaise foi est donc un essai riche et varié qui

cherche 3 nouer entre eux des niveaux de réflexion tres
différents autour d'une question existentielle qui porte sur
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by

notre rapport a l'autre et a la vérité. Il oscille entre des
approches littéraires précises, des réflexions philosophiques et
des perspectives d’ensemble sur I'histoire littéraire. Si certains
choix ne sont pas expliqués, comment celui de commencer son
parcours historique au XVIIe siecle, ou celui de traiter
conjointement la fiction et l'autobiographie, on comprend
aisément ce qui les motive: d’'une part souligner la rupture
dans le rapport aux valeurs que sont la mauvaise foi et la
sincérité apres le XVIIe siécle, et d’autre part indiquer comment
des genres qu’on oppose traditionnellement dans leur relation a
la sincérité sont en réalité traversés par des interrogations
communes. En derniéere instance, on pourrait dire que le plus
grand mérite de I'ouvrage est certainement d’ouvrir un débat
neuf et stimulant en invitant son lecteur a prolonger ce
questionnement a sa maniere et sur d’autres ceuvres.
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