La prostitution sur la scéne de I'écriture
dans I'ceuvre d’Abdellah Taia

Ralph Heyndels

University of Miami

C’étaient des prostituées. Mais je ne voulais
pas les juger. Pourquoi les juger ? Le plus
méprisable, le plus pathétique, c’était moi.
Le plus affreusement seul, ¢’était moi.

Taia, Infidéles, p. 115

La section d’ouverture de L’Armée du salut contient une espeéce
de fable indicielle faisant écho, a travers la rage que son
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souvenir jamais éteint suscite régulierement chez le pere du
narrateur, a la possible aventure amoureuse, passée, de son
épouse, M’'Barka, avec un cousin: « Dans la téte [du] pére c’était
une trahison » (2006, p. 19). La description phénoménale des
conséquences de celle-ci, qui initie le roman et a laquelle on va
revenir dans cet article, en informe une des isotopies
significatives principales. Cette derniére inclut le motif de la
prostitution® - ou plutdt de 'anathéme proféré a son égard -
qui joue (comme celui de la trahison, qui lui est intimement
1ié?), au-dela de son inscription existentielle, un réle qui reléve,
bien plus peut-étre que celui de «la revendication du theme
subversif de I’homosexualité », d’'une critique politique de
«I'hypocrisie morale ambiante » et de « la déraison rigoriste et
punitive de la phallocratie arabo-musulmane » (El Maarouf,
2014, p. 131). Elle symptomatise en effet une société qui, selon
Abdellah Taia, demeure, malgré certains changements plus ou
moins récents, autoritaire et affairiste, dominée par
I'exploitation éhontée, l'aliénation perverse et le mépris
cynique des pauvres et des humbles, la gangrene tentaculaire
de la corruption institutionnalisée, I'injustice érigée en état de
fait et la contrainte omniprésente imposée aux esprits, aux
corps et aux désirs.

De cette condition sociale, I'écrivain opére le proces
radical dans l'ensemble de son ceuvre par la médiation
scripturale d’'un imaginaire trées complexe ou se mélent
consubstantiellement 1’éthique, I'érotique et le poétique. Mais
ce qui est particuliéerement remarquable dans la démarche

! La prostitution est souvent associée a la figure de la mére. C’est le cas avec la
mere d’'Omar dans Le Jour du Roi et avec celle de Jallal, Slima, dans Infidéles.

2 Sur la signification de la trahison dans I'ceuvre de Taia, voir Heyndels
(2014b).
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littéraire de Taia, c’est qu'un tel engagement critique est
inséré dans l'expérience profonde de la subjectivitédet
indissociable de celle-ci. La subjectivité, qui procéde d’une
véritable «vivance » immanente, est non seulement auto-
réfléchie dans et par I’écriture, mais traversée par cela méme
dont elle dénonce les effets objectifs, qu’'elle entend en
quelque sorte retourner dialectiquement contre '’emprise du
monde qui tente de 'écraser de tout son poids de malheur, de
honte et d’humiliation, d’exclusion et de souffrance. La topique
de la prostitution (de méme que celle de la folie*) participe des
lors a la fois du sujet méme qui I’énonce et de I'objet que celui-
ci dénonce, de méme qu’elle s’insére simultanément dans la
fatalité de 'opprobre et dans la transformation volontariste de
celui-ci en wune libération destinale ouvrant sur des
possibilités, seraient-elles limitées et marginales, d’autonomie
et de libre arbitre.

Modalités de la prostitution : séduction, trahison, trafic

Dans la trajectoire autofictionnelle du premier roman publié
par l'auteur, la premiere trahison effectuée par Abdellah est
aussi celle de son premier amour passionnel, éprouvé pour son
frére ainé: « [e]t le pire, c’est que j'ai aimé ca » (Taia, 2006,
p. 61)°. On notera 'ambivalence de cet aveu dans lequel « ¢a »

3 Lire A ce sujet 'entretien d’Abdellah Taia (2016).

4 Se reporter a Heyndels (a paraitre b).

5 Voir Heyndels (2014a) et Genon. A souligner le caractére propre-
ment inaugural de la trahison comme matrice de Iécriture
autofictionnelle de Taia des L’Armée du salut. Sur le positionnement
critique subjectif d’Abdellah Taia par rapport au Maroc, se reporter a
Heyndels (a paraitre c).
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désigne a la fois ce qui en précéde immédiatement 'assertion (a
savoir I'acte de trahir 'objet d’adoration) et ce qui est inféré
tout aussitdt apres : la volupté ressentie avec Salim, serait-elle,
ou sans doute d’autant plus qu’elle est, coupable, a savoir la
chute lascive comme prime du plaisir procuré dans et par
I'infamie. La scéne se passe a Tanger, la «ville de tous les
trafics » (p.71)% qui est, dans L’Armée du salut, le site par
excellence de la trahison déverrouillant les blocages destinaux
et engendrant la force mélancolique nécessaire au narrateur
pour aller de 'avant et poursuivre sa trajectoire dans I'écriture.
Entre prolepse et analepse, et du narrateur intratextuel a
I'auteur-écrivain, elle se voit octroyer ce role provocateur des le
début du roman. C'est de ce site fondateur que toute la vie
écrite du narrateur, telle qu’elle est ici (ré)inventée, est partie,
sans qu’il sache cependant, a ce moment crucial de sa destinée,
« [ou] aller maintenant qu’[il] est assailli de doutes », ni « que
faire de Tanger », ni « [clomment faire avec Tanger » (p. 64).

C’est en ce lieu textuel qu’est peut-étre en quelque sorte
ancrée l'autofiction qui, de l'écrivain, retrace l'origine, le
développement et méme la virtualité : « [L]e beau mensonge »,
pour reprendre le titre du colloque «J[a] l'université
Mohamed V » de Rabat au cours duquel le narrateur « [a]
rencontré Jean » (p. 81). Vers le début de la troisieme section du
récit (p.81-85), Abdellah, qui a pris linitiative, séduit le
professeur genevois. Il le fait en jouant la candeur et la
spontanéité : « Innocent, je lui dis “Je voudrais bien prendre un
verre avec vous” [...]. Sans réfléchir, je revins a la charge [...]. [...]

® Cette formulation fait bien siir écho au passage sur Tanger dans
Journal du voleur de Genet. Sur les topoi littéraires associés a Tanger,
voir Zemmouri.
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J'insistai [..].» (p.81) L'usage contrdlé et nuancé du langage
affectif utilisé par le narrateur indique ensuite une distance
dénominative, une réticence de I'énonciation : « Quelque chose
était né entre nous, en nous [..]. Une entente réelle [..]. De
I'amour ? Peut-étre ? De I'attachement fort en tout cas, déja,
pour l'instant. » (p.82) Abdellah triomphe momentanément :
«[I1] avait gagné quelque chose, quelqu’un. [Il] étai[t] fier sans
savoir de quoi exactement. » (p.84) Or I'énigme de ce de quoi
n’'est pas sans incidence sur la portée symbolique des enjeux
procédant des ambivalences solidaires de la traitrise et de la
prostitution.

Si l'on ne sait rien de l'attraction sexuelle exercée, ou non,
par Jean sur le narrateur, et si 'on apprend par la suite que,
pour celui-ci, dans cette relation, «[I'] amour physique [..]
n’était pas l'essentiel » (p. 98), on devine, dés leur rencontre,
que l'universitaire suisse est attiré sexuellement par les gar¢ons
marocains. C'est par une allusion a Pasolini que le narrateur
suggere a Jean qu'’il a percu 'attirance qu’il exerce sur lui, mais
cette ruse du discours a son prix. Elle I'englobe en effet dans la
généralité des jeunes garcons susceptibles, au Maroc, de plaire
au professeur suisse : « Sur la plage de Salé, je lui parlai de Pier
Paolo Pasolini [..]. L’écrivain-cinéaste avait eu une sorte de
coup de foudre pour Salé [...]. Plusieurs mois plus tard, Jean m’a
dit qu’il avait été trés touché par mon récit sur Pasolini, surtout
par ce que je ne disais pas mais que je laissais volontiers
entendre.» (p.83) Lorsqu'en janvier 1997, le narrateur
retrouve Tanger avec son amant, c’est le troublant Mohamed
qui les y attend’, avec sa « beauté [...] extraordinaire » (p. 108),

7 Cet épisode de L’Armée du salut apparait déja sous une premiére forme
dans un des récits du Rouge du tarbouche (p. 113-124).
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mais encore avec sa lascivité et sa disponibilité sexuelle : « Jean
I'avait dragué dans la galerie Delacroix [..]. Mohamed l'avait
suivi immédiatement. » (p.108) Et Abdellah de s’interroger,
rhétoriquement, car de sa question il a bien slr déja deviné la
réponse : « Jean était au Maroc pour cela aussi : se faire de jolis
petits Marocains ? Ne venait-il pas au Maroc uniquement pour
moi ? » (p. 108) La victoire séductrice de Rabat s’écroule moins
d’un an plus tard a Tanger : « Mohamed était divin, sublime, je
ne pouvais pas rivaliser. » (p 108)

Dialectique de I'objet et du sujet : suis-une pute ?

«Je l'aimais aussi, a ma fagon. » (p.123): c’est en ces termes
que le narrateur désigne son sentiment pour Jean. La
modalisation affixée a I'expression affective en limite bien sfir la
portée. L’Armée du salut commence dans l'excés passionnel
d’Abdellah pour son frére ainé et se termine sur quelque chose
qui, dans l'ordre de la carte du tendre, reléve du relatif et
bientot se transformera dans la trivialité du malentendu. Il y a
eu certes un bref moment de « légereté » (p. 134), une embellie
passagere, lors de l'épisode de Ouarzazate, qui «dix jours
durant » fut, du narrateur et de Jean, « [le] roman d’amour »
(p- 135). Mais si I’échec final de la relation rappelle par ses
conséquences le désastre tangérois — « J'étais seul, abandonné. »
(p- 146) -, c’est, dans la cloture subjective, sur le plan empirique
d'un fait accompli. Ce fiasco non seulement se différencie
nettement du risque majeur de la catastrophe qui s’était
abattue sur Abdellah a Tanger, mais encore il le meénera a la
centralité de I'écriture de soi : « J'allais écrire pour moi, pour les
autres, ma vie, mon passé, mon avenir. » (p. 127) Assurément,
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ce ne sera pas avec Jean, et pas a Geneve, mais ultimement a
Paris, « qui depuis toujours [le] fascinait» (p.98) et ou le
narrateur avait confié a son amant qu’il « révai[t] d’habiter un
jour » (p.98). La mélancolie revient a celui qui avait pris la
décision de rompre : « [c']est moi qui étais parti, moi qui I'avais
quitté » (p. 138).

Mais encore : dans son effort de blesser I'autre et dans sa
rationalisation unilatérale, la fureur manifestée par Jean va se
faire vengeresse. Elle en devient immanquablement destruc-
trice non seulement de la relation passée, mais aussi, réflexi-
vement, de lui-méme : « Au Maroc, un mois avant mon nouveau
départ [celui qui va le mener a 'Armée du Salut de Genéve],
Marc, un ami a moi [..] que Jean connaissait un peu, a regu de
celui-ci une lettre pour le prévenir de ma “mauvaiseté”, il fallait
faire attention, Abdellah n’était finalement qu'une petite pute
comme il y en avait tant au Maroc [..].» (p.153) «Voila les
mots [..] décrivant [le narrateur] que [celui-ci] avai[t] en téte au
moment ou [il] prenait I'avion pour Genéve, pour cet autre
monde, froid, ol une bataille n’attendait que [lui] pour
commencer. » (p.153) L’accusation est d’autant plus perfide
que c'est le stigmate de la prostitution qui l'accompagne
mentalement au moment de son arrivée en Europe, la derniere
qui soit datée dans le roman : « 30 septembre 1998 » (p. 76).

L’'ombre portée de la prostitution surdétermine les
romans ultérieurs d’Abdellah Taia et s’incarne dans les
personnages de la mére d’'Omar, dans Le Jour du Roi, de Slima et
de son fils Jallal, dans Infidéles, de Zahira, d’Aziz et de Naima,
dans Un pays pour mourir, et elle apparait déja dans des textes
antérieurs a L’Armée du salut repris dans Le Rouge du tarbouche
et dans Mon Maroc. D’une telle surdétermination la trace tenace

15



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

est aussi le plus souvent associée aux idées d’affirmation
subjective, de défi, de résilience, voire de liberté, comme c’est le
cas dans la proclamation de la mére d’Omar, dans Le Jour du
Roi, « que [..] les voisines appelaient “la pute” » et qui répete
«encore et encore la méme phrase: “Je suis libre.” » - et le
narrateur d’ajouter : « Et c’était vrai, elle n’avait jamais renoncé
a sa liberté. » (2010, p. 33) - ; ou encore avec Zahira, dans Un
pays pour mourir, qui déclare aussi: «Je suis libre.» (2015,
p. 13) Elle releve aussi d’une irrésistible attirance sexuelle, telle
celle qui a submergé le pere d’'Omar a I'égard de sa femme:
«[..] c’est cela que jai aimé particulierement chez elle. Que
jaime toujours en elle. Une pute. [..] Elle était ma pute. Je
I'aimais pour cela aussi.» (2010, p.52) Cette topique hante
L’Armée du salut, depuis l'allusion a M’'Barka lorsque celle-ci
s’écrie, quand son mari l'accuse d’infidélité : « Moi, [..] [u]ne
femme qui trahit, une putain?» (p.20), jusqu’a la mention
récurrente du réle de I'argent dans la relation d’Abdellah avec
Jean: «Il payait tout. Il me le rappelait sans cesse.» (2010,
p- 152) Le narrateur est en fait obsédé, en diverses circons-
tances, par la contiguité vraisemblablement possible de sa
situation avec celle d’'un prostitué. « J'étais [...] [c]urieux d’étre
dans la peau d'un prostitué. » (p. 130), avoue-t-il lorsqu’il se fait
aborder par un homme dans une rue genevoise. Aussi s’agissait-
il d'une équivoque : « J'étais heureux, de ce plaisir, soulagé. Il ne
m’avait finalement pas pris pour un prostitué. Je lui avais plu, il
voulait goliter a moi, et c’était aussi simple que ¢a. Un échange
équitable de jouissance. » (p. 132)

Mais ramenée sur la relation du narrateur avec I'amant
suisse qui lui avait en apparence permis de réaliser son réve
européen, et du point de vue de la perception de celle-ci par les
autres, une telle équivoque possible se transforme en certitude
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au moins envisageable : « [Pour] la secrétaire du département de
francais [..] [@ qui] Jean [..] avait visiblement tout raconté, je
m’étais métamorphosé en [...] une petite pute [...]. » (p. 116) Cette
éventualité, objectivement probable, n’est pas seulement
extérieure, elle gangreéne aussi la subjectivité du narrateur : « Un
jour [..] un homme élégant, un peu arrogant, [...] me donna sa
carte de visite sur laquelle il avait écrit: "Je paie bien”. [..]
[C]’était ¢a, la vérité amere était devant moi [...], je ne pouvais pas
'ignorer. [..] Les gens allaient me prendre pour le petit mec que
se payait Jean pour ses vacances. [..] Pour beaucoup de monde
[..] je n’étais que cela, une pute, une petite pute. Circulant dans ce
“nouveau” monde avec Jean, j'apparaissais aux yeux des autres
comme sa chose sexuelle. Je ne pouvais étre que ¢a. C’est lui qui
payait apres tout.» (p.123-124) Si, du moins dans l'opinion
éventuelle d’autrui, « comme Jean, tout le monde pouvait
I'acheter » (p.124), alors son identité subjective méme est
atteinte par ce qu'il devient objectivement: « Méme pour [la
secrétaire], j’étais un autre. Pas celui que je pensais étre moi. »
(p- 116. Cest évidemment le «je pensais» qui importe ici: le
texte, en effet, ne dit point « pas celui que j'étais ».

Partir, revenir : a quel prix, a quelles conditions ?

Une telle situation de fait produit « [a]u fond de [lui-méme] [...]
une fracture irrémédiable» (p.124). Cest, vers la fin de
L’Armée du salut, la brisure irréductible qui infléchit le destin
du narrateur et qui provient non d'un déchirement immanent
qu'il aurait pu surmonter, mais de la prose du monde a laquelle
il va étre confronté. Une telle extériorité intériorisée le raméne
vers son pays et les conditions de colonialisme sexuel offertes
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par celui-ci : « L’avion qui me ramena au Maroc [...] était rempli
de femmes marocaines qui se voulaient chic. C’étaient des
prostituées de luxe. [..] [E]lles rentraient au Maroc. La-bas
comme ici tout s’achetait. » (p. 124)® Une équivalence, voire une
confusion, de lici et du la-bas est établie, et, de facon
subliminale, du « elles » et du « moi ». Mais au centre de celle-ci,
c’est bien du Maroc qu’il est question, c’est bien de Ia que
viennent ces prostituées, et c’est bien Id, par le méme vol que
celui du narrateur, qu’elles retournent, « leur liberté, grace aux
francs suisses, afin acquise » (p. 124)°.

Aussi est-ce son pays qui revient a I'esprit du narrateur a
l'aube succédant a sa premiére nuit, lorsqu’il est revenu en
Europe pour, cette fois-ci, y « [r]éapprendre a aimer. [...] seul. »
(p-154) : «Les gens qui avaient comme moi passé la nuit a
I’Armée du Salut avaient disparu. [...] Ou étaient-ils allés ? Tenir
les murs comme font les jeunes sans travail au Maroc? Se
prostituer ? Trafiquer ? » (p. 110) Par-dela l'association de la
prostitution et du trafic (le mot qui, avec celui de trahison,
définit Tanger), c’est au Maroc que le lecteur est renvoyé, un
pays ou le narrateur avait déja pu observer que Jean, qui
« payait pour tout » (p. 108), « [g]race a ses francs suisses [...]
pouvait tout avoir [..] » (p.109), lorsque son amant avait,
devant lui, et sans géne aucune, « gliss[é] deux billets de deux
cents dirhams dans l'une des poches [du] pantalon » de son
rival tangerois, Mohamed (p.108). Ce dernier, a l'instar du
narrateur, « comme tant d’autres, [...] révait de quitter un jour le
Maroc pour la France » (p. 105) — dans son cas, pour n'importe
ou en Europe d’ailleurs, ou alors pour «le réve absolu»

8 Cet épisode de L’Armée du salut apparait déja sous une premiére forme dans
un des récits de Mon Maroc, « Une vie ailleurs ou le traducteur » (p. 133-138).
9 On notera 'usage du terme « liberté ».
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(p. 105), les Etats-Unis. Afin d’accomplir son projet, aprés s'étre
prostitué avec les étrangeres en visite a Tanger, Mohamed
« s’était tourné [..] vers les hommes » (p.106), non sans un
mélange de satisfaction, a la fois financiére et narcissique, et de
trouble générique.

La proximité de la situation de Mahomed et de celle du
narrateur - a qui il n’est pas sans ressembler d'une certaine
maniére : «Il était touchant, par sa beauté, sa naiveté, son
intensité et ses contradictions » (p. 107) - est soulignée dans le
texte : « Il savait que j'étais comme lui de ce pays-bordel [...]. »
(p- 107), dont le jeune Tangerois déclare que « le sexe, le sexe,
le sexe, du matin au soir, et méme toute la nuit [..] est la
premiére matiere brute [..], son trésor, sa premiére attraction
touristique » (p.105). Cette contiguité contamine Abdellah
auto-réflexivement : « Mohamed acceptait d’étre acheté. [..] Et
moi ? Jean était-il en train de m’acheter aussi ? » (p. 108) Elle
est a vrai dire thématiquement compulsive et va au demeurant
se transformer en véritable assimilation dans Infidéles, roman
dans lequel Jallal (un des alter ego scripturaux de I’écrivain) se
prostitue; ou encore, dans Un pays pour mourir, avec un autre
narrateur suppléant, Aziz, lui aussi un prostitué en grande
partie inspiré de I'auteur lui-méme, comme 1'est d’ailleurs son
amie Zahira, qui partage avec lui cette méme activité.

Certes, dans L’Armée du salut, le narrateur proteste de
I'innocence de ses intentions. Aprés tout, précise-t-il, « [il]
n’avai[t] aucune expérience de l'argent» (p.109). Et, s'il se
rendra a Genéve de nouveau, apres avoir rompu avec son
amant, c’est parce que, avant méme d’avoir connu celui-ci, il
avait recu, sur la base de ses mérites académiques, une bourse
pour aller étudier a 'université de cette ville. En ce sens, il ne
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doit rien a Jean. Mais une telle précaution rhétorique, qui
correspond au demeurant a ce qui semble bien étre une réalité
de fait exprimée dans et par l'autofiction, est cependant
vertigineusement surplombée (en méme temps qu'elle est
trouée) par la dialectique méme de la trahison qui induit et
détermine, depuis son avénement, le rapport du narrateur avec
le professeur suisse. En effet, si celui-ci lui apparait pour la
premiere fois en tant que commentateur (ou peut-étre
théoricien proférateur...) du beau mensonge, les intentions et
intéréts d’Abdellah demeurent, en tant que tels, innommés dans
le récit, méme si leurs possibilités sont désignées : attraction
pour « un homme occidental, cultivé, quelque part un homme-
réve» (p.98)7; demande narcissique de reconnaissance en
miroir ?7: «J'étais ravi d’avoir un homme pour moi, qui
s'intéresse a moi. [...] Je lui exprimais sans honte mon désir
d’étre de plus en plus un intellectuel [..] comme lui. » (p. 98-
99); volonté de tenter sa chance aupreés de cet universitaire
européen qui « [le] sort[ira] momentanément de son milieu
populaire » (p.98) deés lors qu’il a déja obtenu une bourse lui
permettant d’aller étudier, deux ans plus tard, a Genéve ?

Il y a-t-il eu (et de part et d’autre) trafic? S'il est, dans les
limites intratextuelles, évidemment impossible de répondre a une
telle interrogation, ce qui est certain, c’est que la hantise de celle-ci
est présente dans sa récurrence et, précisément, dans sa résistance
a étre résolue. C'est en fait aprés avoir raconté a son amant une
aventure sexuelle trés intense, vécue lors de son voyage en train
du Maroc en Suisse (et via Paris) que le narrateur est qualifié par
Jean de petite pute. 11 devient alors le traitre qu’il était déja. Ou
plutot: il le devient du fait méme de ne pas l'avoir été, puisque
I'avoir été et impliqué qu’il ait été passionnément amoureux de
Jean (ce que le récit qu'il fait a ce dernier montre précisément qu'il
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n’était pas). Traitre de toute fagon, tel est le narrateur a la fin de
L’Armée du salut Mais il est dés lors aussi définitivement libéré,
sans attaches, tourné vers le futur. De celui-ci, la direction ouverte
est tracée dans et par I'écriture : « Cela ne se ferait pas du jour au
lendemain. » (p.154) Il va lui falloir d’abord «|[se] perdre
completement pour mieux [se] retrouver. Constituer enfin, le
matin d’un jour gris et froid, une armée pour [son] salut. » (p. 154)
Cette perte et cette recherche de soi passeront par un
questionnement de son rapport au Maroc, a l'arabité et a la
religion musulmane®. Un jour, de Genéve a Paris, I'écrivain
Abdellah Taia se retrouvera entre « désassujetissement» et
«resignification » de soi (Gouyon, 2013, p. 199), a la fois de plus en
plus entouré et de plus en plus seul. Et, devenu certes (tres)
visible, médiatisé, actif, engagé aussi, il sera cependant, comme
l'est le garcon rejeté au profit de son rival dans la chanson d’Abdel
Halim Afez que son frére Abdelkébir écoutait a Tanger avec
ravissement — car il s’en imaginait sans doute étre I'élu (p. 66-67) -
, solidaire des « gens tristes » qui « n'ont pas de place parmi [la]
foule en extase » (p. 67).
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Résumé

La topique de la prostitution hante I'ceuvre d’Abdellah Taia. Elle
est ici saisie dans le premier roman de l'auteur, mais aussi
poursuivie dans ses manifestations dispersées au sein des récits
ultérieurs. Loin d’y faire 'objet d’'un anathéme, la prostitution,
qui n’est pas étrangeére a 'expérience subjective du narrateur,
joue dans le texte le role a la fois multiple et ambivalent d'un
révélateur de différence et de résistance sociale et sexuelle et
permet aussi l'affirmation d’'une liberté au moins relative,
méme si elle est obtenue a travers des formes d’aliénation.

Abstract

The topic of prostitution haunts Abdellah Taia’s work. It is here
addressed in the author’s first novel, but also pursued in its
various manifestations through the ulterior narratives. Far
from being anathematized, prostitution, which is not foreign to
the narrator’s subjective experience, plays within the text the
role both multiple and ambivalent of a revelator of social and
sexual difference and resistance, while permitting also the
affirmation of a freedom, at least relative, even if obtained
through forms of alienation.
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