Abdellah Taia et I’écriture intimiste :
autofiction, déterritorialisation
et proces des valeurs normatives

Khalid Dahmany
Ecole normale supérieure, UMI - Meknes
et Mohamed El Bouazzaoui

Université Sidi Mohamed Ben Abdellah - Fes

Au Maghreb, la question de 'homosexualité — bien que I'on ose, de
temps en temps, la soulever timidement en public - demeure
encore entourée de silence. La doxa s’y oppose avec acharnement
ou a tout le moins interdit d’aborder cette question. Une telle
posture, puisant ses arguments dans la morale et la religion, a
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donné lieu a la naissance et a I'évolution de 'homophobie. La
religion est convoquée, dans le monde arabo-musulman, a fortiori
au Maghreb, pour arguer que I'’homosexualité releve de la fitna, de
la sédition. Elle est percue comme une « maladie occidentale », une
maladie venant de l'ailleurs, qu’il faut éradiquer a tout prix. De ce
fait, toute personne homosexuelle, patissant d'un trouble de genre,
est a proscrire de la société, a arracher de I'espace public. Le
discours religieux est savamment orchestré en vue de légitimer le
dénigrement systématique et démesuré a lendroit des
homosexuels et de cautionner, a proprement parler, leur mise en
quarantaine.

Au Marog, la littérature d’expression francaise s’est emparée
de la question de l'homosexualité dans le but, justement, de
secouer les poncifs du conservatisme éthique et politique. Si le
sujet fut traité a travers des personnages romanesques, dans les
textes, entre autres, de Tahar Ben Jelloun ou d’Abdelhak Serhane,
la littérature de la derniére décennie traite de ce sujet de maniere
frontale, assumée méme par quelques auteurs dont Mohammed
Leftah, Rachid O. et Abdellah Taia.

Dans cet article, nous souhaitons d’abord analyser quelques
aspects de I'écriture intimiste d’Abdellah Taia. Il s’agira ensuite de
mettre au jour comment, en tant qu’'exutoires aux frustrations des
libertés individuelles et sexuelles, les romans de l'auteur font le
proces de la tyrannie des sociétés fermées ainsi que de I'hypocrisie
de I'Occident feignant I'ouverture.

De I'écriture intimiste

Les textes d’Abdellah Taia se présentent comme des romans ;
toutefois, ils sont marqués au sceau de 'authentiquement vécu.
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Par-dela I'appartenance générique au domaine du roman, force
est de reconnaitre que les résonances autobiographiques
participent peu ou prou d’'une stratégie scripturale qui puise sa
matiere et ses contours dans le genre de l'autofiction. Sans étre
strictement de facture autobiographique, les textes de Taia font
toutefois allégeance a ce qu’on appelle le « roman personnel ».
C’'est dire que l'auteur se livre volontiers a une autofictiona-
lisation, bien que l'allégation péritextuelle « roman » brouille
d’entrée de jeu I'identité générique des ceuvres. Mais puisqu’en
réalité, elles sont partagées entre le romanesque et
I'autobiographique, les ceuvres de Taia s’attribuent un label
générique hybride, lequel ne se fixe pas pour objectif de
dépersonnaliser la matiére narrative, mais contribue plutot a
théatraliser, par fiction interposée, des biographémes
étroitement liés aux inclinations érotico-sexuelles de 'auteur.

Certes, 'étiquette « roman » affichée a méme les seuils
semble dresser a priori un écart entre 'authentique et le fictif,
mais le factuel, méme ¢s’il est assujetti a ce «pacte
oxymoronique » (Jaccomard, p. 81) permet, contrairement aux
attentes du lecteur, d’6ter le voile sur les expériences intimes
vécues par l'auteur / personnage et d’'en faire objet de
monstration hautement assumée. Cette derniere exhibe
I'intimité du sujet scripteur, met en scene son intériorité et les
déchirements de son identité, qu’il tente de reconstruire sans
cesse, tiraillée qu’elle est entre l'hostilité intraitable de sa
propre culture et les promesses de renaitre! miroitées par
I'Occident. Or, cette distance esthético-poétique pourrait

! Ne peut-on pas voir dans ce verbe l'idée d’étre, d’exister une deuxiéme fois
que menace le « n » intercalaire d’'une négation en puissance : « Re[n’]étre » ?
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s’expliquer aussi par le souci de Taia de labelliser une certaine
objectivité auctoriale envers son ceuvre.

Abdellah Taia, pour déjouer tout débordement
personnalisant dans la confection de ses récits, semble se
départir partiellement de sa personne réelle, c’est-a-dire de
quelque chose de son état civil, pour pouvoir aborder avec force
et détermination la relation de ce qui le concerne comme réalité
privée dans ses textes. L'étiquette « roman » qui s’affiche sur la
zone paratextuelle de ses écrits accrédite en quelque sorte une
distanciation feinte ou Taia I'écrivain raconte Abdellah? le
personnage. Méme si elle se méle au romanesque, I'écriture de
I'aveu, de la confession, s’y fait lire sans ambages, et ce, pour
faire entendre la voix, longtemps étouffée, d'une identité
sexuelle qui ne cadre absolument pas avec ce qui est
juridiquement agréé par I'Institution et la morale religieuse.

Réalité, fiction et écriture sont, en effet, pour Abdellah
Taia, des éléments intrinseques a son faire littéraire, ou le
«vrai » est narrativisé : « c’est bien dans I'acte de raconter, qui
est a la fois un travail de ressaisie, de transposition et de
configuration du matériau vécu que se constitue I'histoire. Des
lors, ce qui est vrai dans “une histoire vraie”, c’est avant tout
“I'histoire” comme acte narratif. » (Lang, p. 17). Déja dans son
recueil de nouvelles, Le Rouge du tarbouche, I'écrivain marocain
soulignait, sur un arriere-fond oblique ou se confondent son
quotidien de jeune étudiant et le mythe de deux grandes figures
de la littérature frangaise connues pour leur homoérotisme,
Barthes et Genet :

2 Qui devient, par exemple, Omar Fakih dans Le Jour du Roi ?
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La littérature et la vie réelle sont a jamais unies pour moi, I'une
ne peut exister sans l'autre. La vie sans les mots des livres me
semble impossible a vivre. (p. 51-52)

L’écriture qui en découle se fait miroitement du vécu et de
I'imaginaire. Le motif du miroir fonctionne dans ce recueil
comme 'allégorie d’une réfraction du moi fictivisé.

La métaphore spéculaire, qui se réclame ici de
'autofiction, met en place un processus de re-découverte de soi,
dont la jubilation et le désenchantement narcissiques se
déploient dans un espace intimiste qui l'initie a sa propre
différence, laquelle est suggérée par la distance qu’il garde vis-
a-vis de son corps réfléchi dans le miroir. Travailler le corps du
texte passe d’abord par une négociation du corps charnel du
scripteur, tous deux imbriqués dans une reconstitution de
I'Etre, a la fois scriptural et identitaire. La distance vis-a-vis du
miroir est une allusion a une autre distance, celle établie entre
I'écrivain et le personnage de son écriture, grace a laquelle il
commence a mieux se voir.

L’entreprise scripturale refléte les émois du scripteur ;
toute proportion gardée, elle peut étre appréhendée comme un
miroir qui réfracte le portrait du protagoniste médiatisé par le
verbe. C’est dire que, contrairement a 1’opinion publique
fondée sur des valeurs rigides, 1’écriture autofictionnelle
ccuvre dans le sens de dire I’interdit et, au-dela, de secouer la
chape des lois contraignantes qui étouffent les libertés
individuelles. Ecrire est, dans cet ordre d’idées, un acte
perturbateur qui met a nu I’hypocrisie d’une société qui,
malgre les avancées démocratiques, refuse de reconnaitre le
droit a la différence. Mais écrire est aussi un acte auquel
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préside un rituel spécifique, a valeur propédeutique, ou la
mémoire est appelée a la rescousse.

En effet, des le premier chapitre de son roman Une
mélancolie arabe, ’auteur-narrateur se livre a un exercice de
remémoration qui prépare la praxis scripturale: «Je me
souviens de tout maintenant. Je peux écrire. » (Taia, 2008, p. 9)

I 'y a lieu de parler ici d’une gymnastique
mnémotechnique qui, de 1’aveu du narrateur, fonctionne
comme un déclencheur de 1’écriture-thérapie. Mais donner
une voix a cette mémoire n’est pas chose facile. Tout porte a
lire qu’il s’agit d’un travail de mémoire consistant a ressaisir
quelque chose de fuyant et de traumatique. Le sujet scripteur
rend compte des difficultés qui marquent ses souvenirs :

Je ne me rappelle rien maintenant a vrai dire. Mais ¢a va venir,

je le sais [...]. C’est flou. Ca finira par se préciser. J'attends. Je

n’écris plus. Je suis sur mon lit. ]’essaie de remplir les pages de
mon journal intime. Un futur livre [...]. C’est en train de revenir

a ma téte, a ma mémoire, a mon corps. A mes doigts. Je le sens,

je le sens. Ca vient, ¢a vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon

ceeur s’emballe. Ma peau se détend. Je leve la téte, jouvre un
ceil et je regarde ce qui descend. (2008, p. 6-7).

D’entrée de jeu, le lecteur comprend que ce qui va étre
relaté dans la suite du texte est dans une large mesure en
étroite relation avec le vécu personnel antérieur du
protagoniste. C’est ce passé qui prétera de la matiére a la
progression du texte. Sauf que 'acte de remémoration s’avére
ici empreint de flou. C’est un moment ou expectative et frissons
du désir de I'écriture se mélent pour installer une atmosphere
capable de réveiller les sens favorables a 'émergence du texte.
Les premiers éléments livrés par la mémoire se rapportent a
I'enfance du protagoniste dans un quartier populaire de la ville
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de Salé, enfance caractérisée par nombre de tribulations. Le
narrateur parle de l'attrait qu’exercent sur lui les hommes du
quartier, notamment ceux qui proviennent de la marge, de la
périphérie. Le texte installe in medias res le lecteur dans
I'adolescence du jeune Abdellah, dont I'orientation sexuelle est
surdéterminée par la quéte de la gémellité. En effet, celle-ci est
traquée méme au niveau de ses fréquentations :

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, a la recherche Qe je

ne sais quoi. D’'une aventure peut-étre. D’'un miracle. A la

recherche d’un copain qui portait le méme prénom que moi.
(2008, p. 10)

La quéte du semblable onomastique fait obliquement
écho au désir de rencontrer son double homosexuel matiné
d’un narcissisme puisé, une fois encore, dans le mythe du miroir
qu'’il transpose, un peu plus loin dans I'ceuvre, en une forme de
gémellité scripturale, une écriture a deux. En effet, dans le
chapitre « Ecrire », le narrateur fait état de ses ébats amoureux
avec son partenaire, Slimane I'Algérien. C’est une relation
homoérotique qui va en paralléle avec une autre collaboration
qui, elle, est d’ordre scripturale. En témoigne le « grand cahier
de 96 pages avec une couverture treés bleue » (p. 151), a propos
duquel le narrateur note :

Au milieu de ce cahier il y avait, il y a une enveloppe sur le dos

de laquelle est écrit ce titre : “L’Algérien et le Marocain”.

Je savais ce qu’elle contenait. Des mots, des mots écrits a deux,

I'Algérien et moi. Le récit de notre amour écrit jour apres jour,
I'un a c6té de 'autre. (p. 10)

On voit bien que I'acte amoureux est coextensif a I'acte
scriptural. Mieux: le compagnonnage homoérotique est
dédouané par une érotisation de I'écriture collégiale que prend
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en charge le « nous » inclusif. A cet égard, sexualité et textualité
semblent procéder d'une méme gestation gémellaire.

Par ailleurs, I’écriture assume une autre fonction dans les
récits d’Abdellah Taia; elle se veut comme un foyer
d’énonciation, voire de dénonciation des a priori qui
stigmatisent les orientations érotiques des homosexuels parce
que considérées anormales aux yeux du Pouvoir central, qui
s’oppose a la liberté des pratiques sexuelles en invoquant des
arguments éthiques et moraux.

Meceurs et déterritorialisation en proces

Etre Arabe (ou musulman) empéche le sujet de libérer en toute
latitude sa singularité, d’étre différent au monde. Le narrateur
d’Une mélancolie arabe fait, sans ambages, le proces de la
schizophrénie de la société orientale. Ainsi confesse-t-il dans
une lettre adressée a Slimane, son partenaire :
Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en méme temps
cette condition. Cette peau, cette culture et cette religion. Le
sexe, dans ce cadre, était a chaque fois comme la premiere fois,
une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec toi avait
cessé d’étre uniquement du sexe. Tout de toi trouvait place sur
et en moi [...]. Tu étais un zamel. Un pédé. Je I'étais aussi. Nous

I'étions 'un pour l'autre, évidemment, sans fierté, sans honte.
(p-179-180)

Assumer son homosexualité en tant qu’Arabe n’est pas
sans vilipender l'intolérance phallocratique sévissant a tout
bout de champ dans la conscience collective d’'une société qui
cultive une réelle homophobie. La voix transgressive du
narrateur s’en prend a ce dénigrement socioculturel en
I'assumant — comme un mal nécessaire - pour le rejeter tout de

48



K. DAHMANY ET M. EL BouAzzaoul, « Abdellah Taia et I'écriture intimiste »

suite. En effet, il ambitionne de dépasser le hiatus abyssal entre
lui-méme et sa culture d’origine pour se dévoiler tel quel. La
transgression, outre le réquisitoire insinué contre les
caractérisations péjoratives liées a son homosexualité
(« zamel », « pédé »), se laisse voir dans le corps méme du texte,
et ce, en sapant, par exemple, la syntaxe du segment « Cette
peau, cette culture et cette religion. » qui, en raison de sa forme
exclusivement énumérative et quasi paratactique, demeure
inachevé.

La critique de la culture arabo-musulmane est d’autant
plus décapante qu’elle démasque la contradiction flagrante
entre I'étre et le paraitre. L'exemple de Slimane, le partenaire
du protagoniste d'Une mélancolie arabe, est a ce titre un cas de
figure symptomatique :

Tu [Slimane] aimais aller a la mosquée de temps en temps. Tu

disais que tu aimais la gymnastique de la priere, étre au milieu

des inconnus en priére, dans la parole simple et directe avec

Dieu. Des qu’on s’est rencontrés, tu as arrété de le faire. Tu

n’osais plus. Notre lien était sacrilege aux yeux de l'islam. Tu
n’arrivais pas a te débarrasser de ce sentiment. (p. 180)

Etre homosexuel et pratiquant musulman sont deux
postures diamétralement opposées dans l'imaginaire arabo-
musulman. Le personnage n’arrive pas a se libérer de la loi
imposée par la communauté de I’homo theologicus. Slimane est
tiraillé entre ce qu’il désire et ce que cette méme loi lui intime
de faire. C’est que, méme dans une autre sphere socioculturelle
qui consacre la liberté et la tolérance, le personnage vit, a son
corps défendant, sous le poids des résidus de sa culture
d’origine, qui continue a hypothéquer toute tentative
d’émancipation et contrer la réappropriation de ce que Michel

Foucault appelle le « souci de soi », lequel est I'équivalent de la
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liberté qui permet au sujet « a la fois [de] [...] se connaltre, [...]
se former, se surpasser soi-méme, [...] [de] maitriser en soi les
appétits qui risqueraient de vous emporter » (p.99-116). Or,
pour Slimane, la tentative de surpassement de soi est fragilisée
par une auto-flagellation si accablante qu’il « n’arriv[e] pas a
[s]e débarrasser de ce sentiment » de culpabilité.

En terre d’islam, la sexualité doit se pratiquer 1également
entre deux personnes de sexes opposés. Mais les textes de Taia
s’'inscrivent dans une position totalement différente, en vue de
transcender cette vision contraignante et hétérocentriste qui ne
reconnait de rapport sexuel « normal » que celui consenti entre
un homme et une femme, comme si ’homosexualité n’avait
jamais existé. En effet, selon Samir El Maarouf, « la principale
erreur est de proposer I'argument ultime selon lequel 'histoire
entiere des peuples arabes ne montrerait pas trace d'une
quelconque homosexualité, clandestine ou non. Une telle
affirmation catégorique est a situer en dehors de toute vérité
historique. » (p. 165)

Dans Un pays pour mourir, la mise en proces du dogme
religieux se fait, entre autres, par le truchement de Mojtaba,
révolutionnaire iranien, qui a fui sa terre natale pour échapper
aux sévices de la dictature des ayatollahs. Dans une lettre
adressée a sa mere, il n’hésite pas a dénoncer la théocratie du
régime iranien :

Je ne suis ni musulman pieux ni ivrogne fini. Mais, a un moment,

j’ai révé, moi aussi. C’est tout.

Pour eux, c’est cela mon crime. lIs disent que j’ai trahi la nation,

l'islam, I'Histoire, le peuple, I'dme du peuple iranien et je ne sais

quoi d’autre encore. Ne les crois pas. (Taia, 2015, p.116;

I'auteur souligne)
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Le mal dont patit Mojtaba est imputable a la rigidité
intraitable du systeme de valeurs de son pays, pétri d’a priori
doxologiques qui puisent leur prétendue légitimité dans les
préceptes du sacré. S'il a pris la décision de partir, de s’exiler
ailleurs, c’est pour répondre a I'appel intérieur, mais personnel,
du réve; le réve d’étre soi-méme. En d’autres termes, la
déterritorialisation forcée du personnage résonne ici comme
une forme de résistance, voire comme une maniére d’étre au
monde, de se réaliser en tant que sujet libre. Toutefois, force est
de souligner que cette liberté s’avere compromise par le
supplice de I'exil. Cela est d’autant plus vrai que la liberté dont il
s’agit est vécue comme une perte, un dessaisissement, un vide
intérieur et, in fine, comme une chute. En effet, Mojtaba se
« sen[t] dans le vide. Tout est vide. Méme Paris est vide. On [l]’a
jeté de tout en haut. Un an apreés, la chute n’en finit pas. » (p. 116)

On voit bien que le désir de se réaliser pleinement dans
'ailleurs n’apporte pas les résultats préalablement escomptés.
En effet, la trajectoire du sujet en quéte de liberté et
d’épanouissement est ponctuée de déconvenues. L'Occident
révé jure considérablement avec I'Occident fréquenté parce que
marqué du sceau de l'individualisme et de l'indifférence. Les
propos de Zahira, qui a pris soin de Mojtaba lors de son passage
a Paris, sont on ne peut plus clairs : «Je connais les Parisiens
[...]- Is sont rarement dans I’élan solidaire. Chacun pour soi.
Chacun dans sa bulle. Sa cellule. » (p. 100)

L’espace de l'ailleurs, contrairement a la vision utopique
qui s’y rattache, se révéle inhospitalier, un mi-lieu dystopique.
Car la différence du sujet exilé n'y est pas récupérée
favorablement en dépit des slogans philanthropiques chantés
par les pays des droits de I'homme. Cest dire que l'exil
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délibérément choisi par le personnage n’arrive pas a réaliser le
projet de reconstruction identitaire auquel aspire le sujet
déterritorialisé. Bien plus, cette déterritorialisation d’ordre
spatial est renforcée par un autre type d’exil opéré a méme le
corps. C’est le cas de Aziz, 'ami de Zahira, qui, aprés avoir subi
une opération chirurgicale pour changer de sexe, ne parvient
pas a composer avec sa nouvelle identité :

Suis-je une femme, completement une femme ?

Non.

Suis-je encore un homme ?

Non.

Qui suis-je alors ?

[...]
Pourquoi, avant I'opération, je savais parfaitement les réponses
a ces questions ? Et maintenant : rien ? (p. 80-81)

Ces interrogations de 'homme devenu femme trahissent
I'inquiétude qui le tenaille. La décision de se départir de sa
masculinité, de «[q]uitter enfin ce territoire maudit des
hommes » (p.34; nous soulignons), n'a pas fourni le confort
souhaité. L'expérience du transgenre, au lieu de conduire au
salut du personnage, l'a, au contraire, conforté dans une
étrangeté corporellement exilique. Du territoire de la
masculinité a celui de la féminité, la traversée semble le
conduire a la nullité de I'étre, a I'exil du genre. Et c’est dans
I'entre-deux déchirant que vit désormais le personnage
dédoublé, c’est-a-dire Aziz / Zannouba, dont les voix se
disputent le méme corps-habitacle. Situation d’autant plus
insoutenable qu’elle contraint le corps hybride, androgyne, a
solliciter I'exil ultime, celui de la mort: « Tue-moi. Tue-nous »
(p- 85), dit, en substance, la voix masculine a sa rivale féminine.
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L’écriture romanesque et /ou autofictionnelle d’Abdellah
Taia réserve une large place a la représentation de l'intime, a la
performance de soi, et consiste en la révélation assumée de
I'orientation sexuelle des personnages en vue d’attribuer une
légitimité a leur statut identitaire a priori anathémisé par les
lois de la communauté. Cependant, cette expérience, en
exploitant la thématique de l'exil, dans ces deux versants,
territorial et corporel, dresse le proces des valeurs dominantes
qui, tant en Orient qu'en Occident, annihilent toute tentative
d’une ré-affirmation de soi. La conquéte de l'identité conduit a
la perte de cette derniére. Qu’elle soit territoriale, sexuelle,
raciale (c’est le cas de Allal, le prétendant noir de Zahira
(p-123-139) — ou artistique (Zineb, 'amoureuse de Gabriel,
qui réve de devenir actrice en Inde (p. 159-164) —, l'identité
semble phagocytée par le désir méme qui I’y conduit.
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Résumé

Le présent article aborde I'écriture de l'auteur marocain
Abdellah Taia. Il analyse, dans un premier lieu, quelques
aspects liés a l'écriture intimiste dans son rapport avec
I'épineuse question de I'homosexualité. Par quels procédés
cette question est-elle abordée? Dans un second temps, il
analyse la mise en proces des mceurs et de la
déterritorialisation. Nous verrons comment 'auteur s’en prend
aux meeurs hostiles a sa différence et sa « gayitude », avant de
nous attarder sur les tribulations de certains personnages de
Taia aux prises a la fois avec le désir de se libérer du territoire
asphyxiant de I'Orient et avec les fausses promesses de
I'Occident.

Abstract

This paper is an attempt to discuss the writing of the Moroccan
author Abdellah Taia. The first question to be considered, which
constitutes the primary axis of this paper, is closely linked to
the analysis of some aspects associated with the intimate
writing of Taia’s relationship with the thorny issue of
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homosexuality and how it is approached, Secondly, we will
examine both the process of traditionalization as well as
deterritorialization. The aim is to see how the author criticizes
the hostile mores to his difference and his "gayitude" before
lingering on the tribulations of some of Taia’s characters who
struggle both with the desire to disconnect from the suffocating
territory of the East and also the false promises of the West.
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