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Au Maghreb, la question de l’homosexualité – bien que l’on ose, de 

temps en temps, la soulever timidement en public – demeure 

encore entourée de silence. La doxa s’y oppose avec acharnement 

ou à tout le moins interdit d’aborder cette question. Une telle 

posture, puisant ses arguments dans la morale et la religion, a 
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donné lieu à la naissance et à l’évolution de l’homophobie. La 

religion est convoquée, dans le monde arabo-musulman, a fortiori 

au Maghreb, pour arguer que l’homosexualité relève de la fitna, de 

la sédition. Elle est perçue comme une « maladie occidentale », une 

maladie venant de l’ailleurs, qu’il faut éradiquer à tout prix. De ce 

fait, toute personne homosexuelle, pâtissant d’un trouble de genre, 

est à proscrire de la société, à arracher de l’espace public. Le 

discours religieux est savamment orchestré en vue de légitimer le 

dénigrement systématique et démesuré à l’endroit des 

homosexuels et de cautionner, à proprement parler, leur mise en 

quarantaine. 

Au Maroc, la littérature d’expression française s’est emparée 

de la question de l’homosexualité dans le but, justement, de 

secouer les poncifs du conservatisme éthique et politique. Si le 

sujet fut traité à travers des personnages romanesques, dans les 

textes, entre autres, de Tahar Ben Jelloun ou d’Abdelhak Serhane, 

la littérature de la dernière décennie traite de ce sujet de manière 

frontale, assumée même par quelques auteurs dont Mohammed 

Leftah, Rachid O. et Abdellah Taïa. 

Dans cet article, nous souhaitons d’abord analyser quelques 

aspects de l’écriture intimiste d’Abdellah Taïa. Il s’agira ensuite de 

mettre au jour comment, en tant qu’exutoires aux frustrations des 

libertés individuelles et sexuelles, les romans de l’auteur font le 

procès de la tyrannie des sociétés fermées ainsi que de l’hypocrisie 

de l’Occident feignant l’ouverture. 

 

De l’écriture intimiste 
 

Les textes d’Abdellah Taïa se présentent comme des romans ; 

toutefois, ils sont marqués au sceau de l’authentiquement vécu. 
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Par-delà l’appartenance générique au domaine du roman, force 

est de reconnaître que les résonances autobiographiques 

participent peu ou prou d’une stratégie scripturale qui puise sa 

matière et ses contours dans le genre de l’autofiction. Sans être 

strictement de facture autobiographique, les textes de Taïa font 

toutefois allégeance à ce qu’on appelle le « roman personnel ». 

C’est dire que l’auteur se livre volontiers à une autofictiona-

lisation, bien que l’allégation péritextuelle « roman » brouille 

d’entrée de jeu l’identité générique des œuvres. Mais puisqu’en 

réalité, elles sont partagées entre le romanesque et 

l’autobiographique, les œuvres de Taïa s’attribuent un label 

générique hybride, lequel ne se fixe pas pour objectif de 

dépersonnaliser la matière narrative, mais contribue plutôt à 

théâtraliser, par fiction interposée, des biographèmes 

étroitement liés aux inclinations érotico-sexuelles de l’auteur. 

Certes, l’étiquette « roman » affichée à même les seuils 

semble dresser a priori un écart entre l’authentique et le fictif, 

mais le factuel, même s’il est assujetti à ce « pacte 

oxymoronique » (Jaccomard, p. 81) permet, contrairement aux 

attentes du lecteur, d’ôter le voile sur les expériences intimes 

vécues par l’auteur / personnage et d’en faire objet de 

monstration hautement assumée. Cette dernière exhibe 

l’intimité du sujet scripteur, met en scène son intériorité et les 

déchirements de son identité, qu’il tente de reconstruire sans 

cesse, tiraillée qu’elle est entre l’hostilité intraitable de sa 

propre culture et les promesses de renaître1 miroitées par 

l’Occident. Or, cette distance esthético-poétique pourrait 

                                                           
1 Ne peut-on pas voir dans ce verbe l’idée d’être, d’exister une deuxième fois 
que menace le « n » intercalaire d’une négation en puissance : « Re[n’]être » ? 
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s’expliquer aussi par le souci de Taïa de labelliser une certaine 

objectivité auctoriale envers son œuvre. 

Abdellah Taïa, pour déjouer tout débordement 

personnalisant dans la confection de ses récits, semble se 

départir partiellement de sa personne réelle, c’est-à-dire de 

quelque chose de son état civil, pour pouvoir aborder avec force 

et détermination la relation de ce qui le concerne comme réalité 

privée dans ses textes. L’étiquette « roman » qui s’affiche sur la 

zone paratextuelle de ses écrits accrédite en quelque sorte une 

distanciation feinte où Taïa l’écrivain raconte Abdellah2 le 

personnage. Même si elle se mêle au romanesque, l’écriture de 

l’aveu, de la confession, s’y fait lire sans ambages, et ce, pour 

faire entendre la voix, longtemps étouffée, d’une identité 

sexuelle qui ne cadre absolument pas avec ce qui est 

juridiquement agréé par l’Institution et la morale religieuse. 

Réalité, fiction et écriture sont, en effet, pour Abdellah 

Taïa, des éléments intrinsèques à son faire littéraire, où le 

« vrai » est narrativisé : « c’est bien dans l’acte de raconter, qui 

est à la fois un travail de ressaisie, de transposition et de 

configuration du matériau vécu que se constitue l’histoire. Dès 

lors, ce qui est vrai dans “une histoire vraie”, c’est avant tout 

“l’histoire” comme acte narratif. » (Lang, p. 17). Déjà dans son 

recueil de nouvelles, Le Rouge du tarbouche, l’écrivain marocain 

soulignait, sur un arrière-fond oblique où se confondent son 

quotidien de jeune étudiant et le mythe de deux grandes figures 

de la littérature française connues pour leur homoérotisme, 

Barthes et Genet : 

                                                           
2 Qui devient, par exemple, Omar Fakih dans Le Jour du Roi ? 
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La littérature et la vie réelle sont à jamais unies pour moi, l’une 
ne peut exister sans l’autre. La vie sans les mots des livres me 
semble impossible à vivre. (p. 51-52) 

L’écriture qui en découle se fait miroitement du vécu et de 

l’imaginaire. Le motif du miroir fonctionne dans ce recueil 

comme l’allégorie d’une réfraction du moi fictivisé. 

La métaphore spéculaire, qui se réclame ici de 

l’autofiction, met en place un processus de re-découverte de soi, 

dont la jubilation et le désenchantement narcissiques se 

déploient dans un espace intimiste qui l’initie à sa propre 

différence, laquelle est suggérée par la distance qu’il garde vis-

à-vis de son corps réfléchi dans le miroir. Travailler le corps du 

texte passe d’abord par une négociation du corps charnel du 

scripteur, tous deux imbriqués dans une reconstitution de 

l’Être, à la fois scriptural et identitaire. La distance vis-à-vis du 

miroir est une allusion à une autre distance, celle établie entre 

l’écrivain et le personnage de son écriture, grâce à laquelle il 

commence à mieux se voir. 

L’entreprise scripturale reflète les émois du scripteur ; 

toute proportion gardée, elle peut être appréhendée comme un 

miroir qui réfracte le portrait du protagoniste médiatisé par le 

verbe. C’est dire que, contrairement à l’opinion publique 

fondée sur des valeurs rigides, l’écriture autofictionnelle 

œuvre dans le sens de dire l’interdit et, au-delà, de secouer la 

chape des lois contraignantes qui étouffent les libertés 

individuelles. Écrire est, dans cet ordre d’idées, un acte 

perturbateur qui met à nu l’hypocrisie d’une société qui, 

malgré les avancées démocratiques, refuse de reconnaître le 

droit à la différence. Mais écrire est aussi un acte auquel 
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préside un rituel spécifique, à valeur propédeutique, où la 

mémoire est appelée à la rescousse. 

En effet, dès le premier chapitre de son roman Une 

mélancolie arabe, l’auteur-narrateur se livre à un exercice de 

remémoration qui prépare la praxis scripturale : « Je me 

souviens de tout maintenant. Je peux écrire. » (Taïa, 2008, p. 9) 

Il y a lieu de parler ici d’une gymnastique 

mnémotechnique qui, de l’aveu du narrateur, fonctionne 

comme un déclencheur de l’écriture-thérapie. Mais donner 

une voix à cette mémoire n’est pas chose facile. Tout porte à 

lire qu’il s’agit d’un travail de mémoire consistant à ressaisir 

quelque chose de fuyant et de traumatique. Le sujet scripteur 

rend compte des difficultés qui marquent ses souvenirs : 

Je ne me rappelle rien maintenant à vrai dire. Mais ça va venir, 
je le sais […]. C’est flou. Ça finira par se préciser. J’attends. Je 
n’écris plus. Je suis sur mon lit. J’essaie de remplir les pages de 
mon journal intime. Un futur livre […]. C’est en train de revenir 
à ma tête, à ma mémoire, à mon corps. À mes doigts. Je le sens, 
je le sens. Ça vient, ça vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon 
cœur s’emballe. Ma peau se détend. Je lève la tête, j’ouvre un 
œil et je regarde ce qui descend. (2008, p. 6-7). 

D’entrée de jeu, le lecteur comprend que ce qui va être 

relaté dans la suite du texte est dans une large mesure en 

étroite relation avec le vécu personnel antérieur du 

protagoniste. C’est ce passé qui prêtera de la matière à la 

progression du texte. Sauf que l’acte de remémoration s’avère 

ici empreint de flou. C’est un moment où expectative et frissons 

du désir de l’écriture se mêlent pour installer une atmosphère 

capable de réveiller les sens favorables à l’émergence du texte. 

Les premiers éléments livrés par la mémoire se rapportent à 

l’enfance du protagoniste dans un quartier populaire de la ville 
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de Salé, enfance caractérisée par nombre de tribulations. Le 

narrateur parle de l’attrait qu’exercent sur lui les hommes du 

quartier, notamment ceux qui proviennent de la marge, de la 

périphérie. Le texte installe in medias res le lecteur dans 

l’adolescence du jeune Abdellah, dont l’orientation sexuelle est 

surdéterminée par la quête de la gémellité. En effet, celle-ci est 

traquée même au niveau de ses fréquentations : 

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, à la recherche de je 
ne sais quoi. D’une aventure peut-être. D’un miracle. À la 
recherche d’un copain qui portait le même prénom que moi. 
(2008, p. 10) 

La quête du semblable onomastique fait obliquement 

écho au désir de rencontrer son double homosexuel mâtiné 

d’un narcissisme puisé, une fois encore, dans le mythe du miroir 

qu’il transpose, un peu plus loin dans l’œuvre, en une forme de 

gémellité scripturale, une écriture à deux. En effet, dans le 

chapitre « Écrire », le narrateur fait état de ses ébats amoureux 

avec son partenaire, Slimane l’Algérien. C’est une relation 

homoérotique qui va en parallèle avec une autre collaboration 

qui, elle, est d’ordre scripturale. En témoigne le « grand cahier 

de 96 pages avec une couverture très bleue » (p. 151), à propos 

duquel le narrateur note : 

Au milieu de ce cahier il y avait, il y a une enveloppe sur le dos 
de laquelle est écrit ce titre : “L’Algérien et le Marocain”. 
Je savais ce qu’elle contenait. Des mots, des mots écrits à deux, 
l’Algérien et moi. Le récit de notre amour écrit jour après jour, 
l’un à côté de l’autre. (p. 10) 

On voit bien que l’acte amoureux est coextensif à l’acte 

scriptural. Mieux : le compagnonnage homoérotique est 

dédouané par une érotisation de l’écriture collégiale que prend 
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en charge le « nous » inclusif. À cet égard, sexualité et textualité 

semblent procéder d’une même gestation gémellaire. 

Par ailleurs, l’écriture assume une autre fonction dans les 

récits d’Abdellah Taïa ; elle se veut comme un foyer 

d’énonciation, voire de dénonciation des a priori qui 

stigmatisent les orientations érotiques des homosexuels parce 

que considérées anormales aux yeux du Pouvoir central, qui 

s’oppose à la liberté des pratiques sexuelles en invoquant des 

arguments éthiques et moraux. 

 

Mœurs et déterritorialisation en procès 
 

Être Arabe (ou musulman) empêche le sujet de libérer en toute 

latitude sa singularité, d’être différent au monde. Le narrateur 

d’Une mélancolie arabe fait, sans ambages, le procès de la 

schizophrénie de la société orientale. Ainsi confesse-t-il dans 

une lettre adressée à Slimane, son partenaire : 

Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en même temps 
cette condition. Cette peau, cette culture et cette religion. Le 
sexe, dans ce cadre, était à chaque fois comme la première fois, 
une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec toi avait 
cessé d’être uniquement du sexe. Tout de toi trouvait place sur 
et en moi […]. Tu étais un zamel. Un pédé. Je l’étais aussi. Nous 
l’étions l’un pour l’autre, évidemment, sans fierté, sans honte. 
(p. 179-180) 

Assumer son homosexualité en tant qu’Arabe n’est pas 

sans vilipender l’intolérance phallocratique sévissant à tout 

bout de champ dans la conscience collective d’une société qui 

cultive une réelle homophobie. La voix transgressive du 

narrateur s’en prend à ce dénigrement socioculturel en 

l’assumant – comme un mal nécessaire – pour le rejeter tout de 
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suite. En effet, il ambitionne de dépasser le hiatus abyssal entre 

lui-même et sa culture d’origine pour se dévoiler tel quel. La 

transgression, outre le réquisitoire insinué contre les 

caractérisations péjoratives liées à son homosexualité 

(« zamel », « pédé »), se laisse voir dans le corps même du texte, 

et ce, en sapant, par exemple, la syntaxe du segment « Cette 

peau, cette culture et cette religion. » qui, en raison de sa forme 

exclusivement énumérative et quasi paratactique, demeure 

inachevé. 

La critique de la culture arabo-musulmane est d’autant 

plus décapante qu’elle démasque la contradiction flagrante 

entre l’être et le paraître. L’exemple de Slimane, le partenaire 

du protagoniste d’Une mélancolie arabe, est à ce titre un cas de 

figure symptomatique : 

Tu [Slimane] aimais aller à la mosquée de temps en temps. Tu 
disais que tu aimais la gymnastique de la prière, être au milieu 
des inconnus en prière, dans la parole simple et directe avec 
Dieu. Dès qu’on s’est rencontrés, tu as arrêté de le faire. Tu 
n’osais plus. Notre lien était sacrilège aux yeux de l’islam. Tu 
n’arrivais pas à te débarrasser de ce sentiment. (p. 180) 

Être homosexuel et pratiquant musulman sont deux 

postures diamétralement opposées dans l’imaginaire arabo-

musulman. Le personnage n’arrive pas à se libérer de la loi 

imposée par la communauté de l’homo theologicus. Slimane est 

tiraillé entre ce qu’il désire et ce que cette même loi lui intime 

de faire. C’est que, même dans une autre sphère socioculturelle 

qui consacre la liberté et la tolérance, le personnage vit, à son 

corps défendant, sous le poids des résidus de sa culture 

d’origine, qui continue à hypothéquer toute tentative 

d’émancipation et contrer la réappropriation de ce que Michel 

Foucault appelle le « souci de soi », lequel est l’équivalent de la 
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liberté qui permet au sujet « à la fois [de] […] se connaître, […] 

se former, se surpasser soi-même, […] [de] maîtriser en soi les 

appétits qui risqueraient de vous emporter » (p. 99-116). Or, 

pour Slimane, la tentative de surpassement de soi est fragilisée 

par une auto-flagellation si accablante qu’il « n’arriv[e] pas à 

[s]e débarrasser de ce sentiment » de culpabilité. 

En terre d’islam, la sexualité doit se pratiquer légalement 

entre deux personnes de sexes opposés. Mais les textes de Taïa 

s’inscrivent dans une position totalement différente, en vue de 

transcender cette vision contraignante et hétérocentriste qui ne 

reconnaît de rapport sexuel « normal » que celui consenti entre 

un homme et une femme, comme si l’homosexualité n’avait 

jamais existé. En effet, selon Samir El Maarouf, « la principale 

erreur est de proposer l’argument ultime selon lequel l’histoire 

entière des peuples arabes ne montrerait pas trace d’une 

quelconque homosexualité, clandestine ou non. Une telle 

affirmation catégorique est à situer en dehors de toute vérité 

historique. » (p. 165). 

Dans Un pays pour mourir, la mise en procès du dogme 

religieux se fait, entre autres, par le truchement de Mojtaba, 

révolutionnaire iranien, qui a fui sa terre natale pour échapper 

aux sévices de la dictature des ayatollahs. Dans une lettre 

adressée à sa mère, il n’hésite pas à dénoncer la théocratie du 

régime iranien : 

Je ne suis ni musulman pieux ni ivrogne fini. Mais, à un moment, 
j’ai rêvé, moi aussi. C’est tout. 
Pour eux, c’est cela mon crime. Ils disent que j’ai trahi la nation, 
l’islam, l’Histoire, le peuple, l’âme du peuple iranien et je ne sais 
quoi d’autre encore. Ne les crois pas. (Taïa, 2015, p. 116 ; 
l’auteur souligne) 
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Le mal dont pâtit Mojtaba est imputable à la rigidité 

intraitable du système de valeurs de son pays, pétri d’a priori 

doxologiques qui puisent leur prétendue légitimité dans les 

préceptes du sacré. S’il a pris la décision de partir, de s’exiler 

ailleurs, c’est pour répondre à l’appel intérieur, mais personnel, 

du rêve ; le rêve d’être soi-même. En d’autres termes, la 

déterritorialisation forcée du personnage résonne ici comme 

une forme de résistance, voire comme une manière d’être au 

monde, de se réaliser en tant que sujet libre. Toutefois, force est 

de souligner que cette liberté s’avère compromise par le 

supplice de l’exil. Cela est d’autant plus vrai que la liberté dont il 

s’agit est vécue comme une perte, un dessaisissement, un vide 

intérieur et, in fine, comme une chute. En effet, Mojtaba se 

« sen[t] dans le vide. Tout est vide. Même Paris est vide. On [l]’a 

jeté de tout en haut. Un an après, la chute n’en finit pas. » (p. 116) 

On voit bien que le désir de se réaliser pleinement dans 

l’ailleurs n’apporte pas les résultats préalablement escomptés. 

En effet, la trajectoire du sujet en quête de liberté et 

d’épanouissement est ponctuée de déconvenues. L’Occident 

rêvé jure considérablement avec l’Occident fréquenté parce que 

marqué du sceau de l’individualisme et de l’indifférence. Les 

propos de Zahira, qui a pris soin de Mojtaba lors de son passage 

à Paris, sont on ne peut plus clairs : « Je connais les Parisiens 

[…]. Ils sont rarement dans l’élan solidaire. Chacun pour soi. 

Chacun dans sa bulle. Sa cellule. » (p. 100) 

L’espace de l’ailleurs, contrairement à la vision utopique 

qui s’y rattache, se révèle inhospitalier, un mi-lieu dystopique. 

Car la différence du sujet exilé n’y est pas récupérée 

favorablement en dépit des slogans philanthropiques chantés 

par les pays des droits de l’homme. C’est dire que l’exil 
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délibérément choisi par le personnage n’arrive pas à réaliser le 

projet de reconstruction identitaire auquel aspire le sujet 

déterritorialisé. Bien plus, cette déterritorialisation d’ordre 

spatial est renforcée par un autre type d’exil opéré à même le 

corps. C’est le cas de Aziz, l’ami de Zahira, qui, après avoir subi 

une opération chirurgicale pour changer de sexe, ne parvient 

pas à composer avec sa nouvelle identité : 

Suis-je une femme, complètement une femme ? 
Non. 
Suis-je encore un homme ? 
Non. 
Qui suis-je alors ? 
[…] 
Pourquoi, avant l’opération, je savais parfaitement les réponses 
à ces questions ? Et maintenant : rien ? (p. 80-81)  

Ces interrogations de l’homme devenu femme trahissent 

l’inquiétude qui le tenaille. La décision de se départir de sa 

masculinité, de « [q]uitter enfin ce territoire maudit des 

hommes » (p. 34 ; nous soulignons), n’a pas fourni le confort 

souhaité. L’expérience du transgenre, au lieu de conduire au 

salut du personnage, l’a, au contraire, conforté dans une 

étrangeté corporellement exilique. Du territoire de la 

masculinité à celui de la féminité, la traversée semble le 

conduire à la nullité de l’être, à l’exil du genre. Et c’est dans 

l’entre-deux déchirant que vit désormais le personnage 

dédoublé, c’est-à-dire Aziz / Zannouba, dont les voix se 

disputent le même corps-habitacle. Situation d’autant plus 

insoutenable qu’elle contraint le corps hybride, androgyne, à 

solliciter l’exil ultime, celui de la mort : « Tue-moi. Tue-nous » 

(p. 85), dit, en substance, la voix masculine à sa rivale féminine. 
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L’écriture romanesque et /ou autofictionnelle d’Abdellah 

Taïa réserve une large place à la représentation de l’intime, à la 

performance de soi, et consiste en la révélation assumée de 

l’orientation sexuelle des personnages en vue d’attribuer une 

légitimité à leur statut identitaire a priori anathémisé par les 

lois de la communauté. Cependant, cette expérience, en 

exploitant la thématique de l’exil, dans ces deux versants, 

territorial et corporel, dresse le procès des valeurs dominantes 

qui, tant en Orient qu’en Occident, annihilent toute tentative 

d’une ré-affirmation de soi. La conquête de l’identité conduit à 

la perte de cette dernière. Qu’elle soit territoriale, sexuelle, 

raciale (c’est le cas de Allal, le prétendant noir de Zahira 

(p. 123-139) — ou artistique (Zineb, l’amoureuse de Gabriel, 

qui rêve de devenir actrice en Inde (p. 159-164) —, l’identité 

semble phagocytée par le désir même qui l’y conduit. 
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Résumé 
 
Le présent article aborde l’écriture de l’auteur marocain 
Abdellah Taïa. Il analyse, dans un premier lieu, quelques 
aspects liés à l’écriture intimiste dans son rapport avec 
l’épineuse question de l’homosexualité. Par quels procédés 
cette question est-elle abordée ? Dans un second temps, il 
analyse la mise en procès des mœurs et de la 
déterritorialisation. Nous verrons comment l’auteur s’en prend 
aux mœurs hostiles à sa différence et sa « gayitude », avant de 
nous attarder sur les tribulations de certains personnages de 
Taïa aux prises à la fois avec le désir de se libérer du territoire 
asphyxiant de l’Orient et avec les fausses promesses de 
l’Occident. 
 
 

Abstract 
 
This paper is an attempt to discuss the writing of the Moroccan 
author Abdellah Taia. The first question to be considered, which 
constitutes the primary axis of this paper, is closely linked to 
the analysis of some aspects associated with the intimate 
writing of Taia’s relationship with the thorny issue of 
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homosexuality and how it is approached,  Secondly, we will 
examine both the process of traditionalization as well as 
deterritorialization. The aim is to see how the author criticizes 
the hostile mores to his difference and his "gayitude" before 
lingering on the tribulations of some of Taïa’s characters who 
struggle both with the desire to disconnect from the suffocating 
territory of the East and also the false promises of the West. 
 


