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Dés ses premiers textes, Abdallah Taia institue un puissant
questionnement identitaire qui ne cessera de s’affirmer au long
d’une ceuvre ou s’entrecroisent les fils rouges d’identités multiples.
La découverte de ces identités problématiques s’exerce dans le
doute et le malaise chez ce jeune Marocain enfant de la rue a la
sensibilité exacerbée (2006, p. 97). Fils de pauvres, pris dans des
liens familiaux forts et ambigus, il se découvre enfermé dans un
destin de chémeur comme ses amis de Hay Salam. Son attirance
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pour les garcons le confronte aux humiliations : traité d’efféminé
dans son miliey, n'est-il qu'un prostitué pour ses amants
étrangers? Doutant parfois de son apparence, il souffre de
relations amoureuses compliquées, entre un ardent besoin de
fusion et une non moindre aspiration a de nouvelles sensations.
Méme incertitude du co6té religieux : affirmant parfois la fin de son
moi croyant, il se revendique d'un islam ouvert, fait de djinns et de
saints hérité de sa mére. Attaché profondément au Marog, il se
heurte a une réalité sociopolitique dure, hypocrite et inégalitaire
qui brise les étres. Comment donc échapper a ces appartenances
malheureuses, les dépasser pour construire une identité nouvelle
libre et glorieuse, dans l'exil s'il le faut? Pour ce réveur absoly,
cinéma, littérature et musique offrent leur riche mythologie de
stars et de figures tutélaires qui lui montrent le chemin a suivre.

L’écriture pour témoigner et interpeller le monde

Ce sera avant tout I'écriture, arme de combat qui transcende la
mort et lui permet d’assumer sa responsabilité envers lui-méme,
sa société et, au-dela, le monde, comme il le proclame en 2009
dans « L’homosexualité expliquée a ma mére ». Les défis rencontrés
ne sont-ils pas ceux de toute une jeunesse arabe emprisonnée
dans de multiples carcans politiques et religieux? Ses créations
seront donc vouées a témoigner pour tous ces sans-voix:
homosexuels, prostitué(e)s, femmes dominées, pauvres, noirs..
Ainsi affirmera-t-il, dans un entretien avec Jean-Marie Félix, « qu'il
faut dire et porter la parole de ceux qui ne peuvent pas parler et
qui n'ont pas accés aux médias comme [lui]» (Ncube, 2014,
p.125). Leur rendre toute leur part d’humanité en explorant a
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travers la voix méme des intéressé(e)s ou de leurs proches ces
territoires de I'ombre trop souvent abandonnés au mépris ou a
I'exploitation brute des corps. Chaque roman va offrir une
variation autour de ces personnages, sortes d’avatars de lui-méme
en en appro-fondissant la problématique. Son ceuvre s’amplifiera
de la voix de tous ces étres des marges auxquels le rattache une
sorte de lien charnel et mystique. Tous en effet participent plus ou
moins de ses expériences, de ses réves, de sa sensibilité charnelle,
sociale et religieuse. D’autant que la plupart, exilés ou non, sont
comme lui Marocains ou Maghrébins. Il affirme a plusieurs
reprises I'importance pour lui de ce rapport a autrui : « moi, j'ai
besoin du contact avec l'autre, méme de loin, le regarder
longtemps, le toucher de tres pres, partager le cceur et ses secrets,
I'intimité et ses troubles» (2004, p.66). A ce contact, il se
réconforte, se ressource et renouvelle son inspiration : « Je me suis
rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux
des gens. J'avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des
histoires a la marocaine. » (2000, p. 132). Il avoue a sa mére et a sa
famille qu’en volant leurs vies pour les transformer en fragments
littéraires, il les défend et les fait exister (2009).

Cette vocation profonde, née trés tot, s'imprégne d'un
mixage charnel, spirituel et politique: «écrire, c’est tout
mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l'autre, les autres »,
affirme-t-il dans un entretien (Zaganiaris, 2012a). Ainsi aime-t-
il a retrouver «une communauté de gens malheureux qui
n’avaient ou aller, qui n’avaient personne a qui dire leurs maux
sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la
baraka » (2000, p.101). Croyances populaires, recours aux
djinns, aux pouvoirs magiques, aux stars et aux héros
galvanisent I’écrivain dans son ardent combat révolutionnaire
contre les tares qui minent le Maroc et les sociétés arabes. Cette
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ouverture aux autres, essentielle dans I'ceuvre, a un impact sur
la forme méme de I'écriture et de la narration. Travaillé par
I'autofiction, le récit se diversifie, jouant sur la temporalité, la
fragmentation, entrelagant épisodes et voix multiples, mimant
I'urgence de I'action et de la passion a travers un style saccadé,
des phrases bréves a l'infinitif, comme des injonctions ou des
flashes, et ce, pour évoquer « un Maroc dans la tension, la fievre.
Un Maroc dans I'élan » (Taia, 2009, p. 2). Pour Taia, le combat
est plus large que celui de la simple défense des homosexuels.
D’autres tabous doivent tomber, notamment en ce qui concerne
les femmes : il a six sceurs, qui n'ont pas toujours pu épouser
qui elles aimaient. Un lien puissant le lie a sa meére. La lettre
qu’il lui adresse est un hommage a cette femme illettrée dont la
forte personnalité a marqué toute sa jeunesse, celle qui lui a
donné le désir de révolte et a été pour lui « une école de
féminisme » (ibid.). Lui qu'on a accusé de se prostituer pour
plaire a I'Occident s’insurge contre le contexte du Maroc, de « ce
pays qui oblige sa jeunesse a se vendre, a se prostituer pour
survivre » (2004, p.130). Dans l'ceuvre apparaissent ainsi
quelques figures de femmes libres comme sa tante Massaouda,
Batoula la vagabonde, les copines, Nawal la folle d’'amour ou
Oum Zahra. Un pays pour mourir sera dédié a « ses sceurs [...],
toutes ses sceurs », dont le destin reste problématique.

Prostituées : un statut problématique

Le film Much Loved de Nabil Ayouch (2015) a mis récemment le
projecteur sur cette catégorie sociale nombreuse au Maroc et
souvent occultée, comme le montre la polémique suscitée
autour de ce film qui dévoilait criment une réalité génante.
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Certains écrivains maghrébins comme Tahar Ben Jelloun
avaient bien déja brossé des figures de prostituées, mais en les
mythifiant a travers les fantasmes masculins ou le voile d'un
imaginaire poétique puissant. L’'approche de Taia sera
différente, mélant le concret et le poétique, tournant autour de
I'objet tel un sculpteur ou un cinéaste, suscitant I'empathie
envers ces étres rarement vus de l'intérieur. Se dévoilent ainsi
péle-méle le quotidien hasardeux, les réves, les espoirs, les
doutes et I'émotion enfouie. Il est intéressant de confronter ce
portrait vivant et sensible avec deux approches différentes,
'enquéte sociologique fouillée de Mériam Cheikh « Echanges
sexuels monétarisés, femmes et féminités au Maroc, une
autonomie ambivalente» (2009) et les commentaires
nombreux et contrastés concernant le positionnement de Taia
face aux théories Queer chez Jean Zaganiaris (2012a, b, 2013a,
b), Jean-Pierre Boulé (2014) ou Gibson Ncube (2012, 2014).

Aussi différentes qu’elles puissent étre, toutes ces
prostituées n’ont de cesse de dénoncer 'hypocrisie sociale de
ceux qui profitent de leurs corps, puis les rejettent et les
méprisent, comme l'imam qui use de Slima dans Infidéles
(2010) sans rien lui donner, ou les voisins qui I'insultent et la
considerent comme sale au vu de la morale religieuse
traditionnelle. Saadia, la mére adoptive de Slima, elle qui était
tellement sollicitée comme introductrice aidant le couple lors
de la nuit de noces, se plaint avant de mourir d’avoir été reniée
par tous comme une paria. Mot que Taia utilisera pour lui-
méme dans sa lettre a sa mere : « Je vous prie de ne pas me faire
sentir que je suis un paria. Un mécréant. » (p. 3) Leurs familles
méme les repoussent alors que, souvent, elles les vendent pour
se procurer une ressource financiére et vivent a leur crochet.
Zahira, I'héroine d’Un pays pour mourir (2015), entretient ainsi
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la sienne avec l'argent gagné durement a Paris alors que sa
mere I'a empéchée d’épouser 'homme qui lui plaisait: « C'est
leur destin, notre destin: payer par notre corps l'avenir des
autres » (2010, p. 69). Sa collegue Naima multiplie elle aussi les
taches pour payer les études de ses neveux et niéces au Maroc.
Ces femmes ont conscience d’étre utiles, d’avoir un role noble
comme l'affirme Saadia, fiere d’aider les autres femmes en leur
apprenant le sexe et en trichant sur leur virginité souvent déja
perdue. Sa fille aussi apporte réconfort a ces soldats qui
s’évadent dans un autre monde peuplé de réves érotiques en
attendant leur tour, chez elle. Aziz, 'ami de Zahira, s’inquiéte
d’ailleurs avec un certain humour de la voir «se spécialiser
dans le sauvetage humanitaire, [elle] qui n’offre son sexe qu’aux
émigrés sales et sans le sous » (2010, p. 37) au lieu d’amasser
de I'argent comme lui qui posséde un bel appartement. Comme
le souligne I'écrivaine marocaine Latifa Baga: «la prostituée
cristallise la crise du patriarcat. D'un c6té elle est ce corps tant
désiré, de I'autre elle est objet abject qui salit la morale. » (2015,
p.27)

Au Maroc comme a Paris, leur quotidien est dur, dans un
univers impitoyable ou régnent concurrence et jalousie entre
prostituées, ou les corps s'usent vite, passant de la gloire a la
déchéance. Jallal, le fils de Slima, note le courage de sa mere, qui
recoit une clientéle variée de tous ages. Soutien et solidarité
s’exercent parfois entre membres d’'une méme famille, entre
voisins de hasard comme Zahira et Aziz le prostitué, qui se
confie a elle et lui demande conseil sur son changement de sexe.
Zahira secourra aussi le jeune Iranien Mojtaba et le protégera
jusqu’a son départ pour Stockholm. Mais comme elle le note, les
Arabes a Paris sont rarement solidaires. Comme pour mieux
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comprendre et justifier ces femmes, le récit évoque souvent
leur parcours depuis leur enfance et, parfois, jusqu’a leur fin.
Comment elles en sont venues la. Effet du hasard pour certaines
comme Zahira, qui, troublée par la perte de son pere qu’elle
aimait beaucoup, par le refus de sa mere de la marier a sa
convenance, glisse peu a peu dans la prostitution, sous
I'influence d’'une amie maquerelle qui I'initie au sexe et a ses
secrets. D’autres suivent une vocation familiale, comme Slima
ou la mére du jeune Omar dans Le Jour du Roi (2010). La
plupart se résignent a ce destin imputé a la fatalité : «Je suis
devenue ce que je suis. C’est ma nature. Une prostituée, » (2015,
p. 18) Saadia affirme elle aussi qu’elle n’a rien choisi: «Ce
destin, je m’y suis trouvée. On m’a poussé vers ¢a.» (2012,
p- 30) Dans ce contexte, peut-on vraiment affirmer, comme le
fait Jean Zaganiaris :

La figure de la prostituée chez Taia semble s’inscrire dans une

métaphore émancipatrice revendiquée par certaines féministes

américaines pro-sexe qui utilisent I’'expression « [ am a bitch »

pour dépasser la stigmatisation péjorative de ce terme et dire
qu’elles assument leur indépendance (2012a) ?

Est-ce vraiment la liberté sexuelle que ces prostituées
recherchent et mettent en avant ? Beaucoup parlent de hasard
dans leur destinée. Zahira semble satisfaite d’étre libre a Paris,
mais de quelle liberté s’agit-il? La seule qui se rapprocherait de
ce modele serait la mére d’'Omar, dans Le Jour du Roi, qui fait sa
«révolution » (2010, p. 32), comme le dit son fils, en affirmant
sa liberté, dominant son mari, le trompant et retournant enfin a
son ancien métier de prostituée a Azemmour. Le pére, lui, est
fasciné par cette femme, «une pute royale. Une pute qui
symbolisait la femme de ce pays, le Maroc. Un sex-symbole. »
(2010, p. 51) Taia se réfere-t-il vraiment a la théorie américaine
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queer? Dans un entretien avec Zaganiaris apres la publication
d’Infideles en 2012, il avoue mal connaitre cette théorie méme
s’il sait qu’elle milite pour réveiller les étres humains et les
libérer (2012b). Jean-Pierre Boulé, lui, rappelle les réticences
de I'écrivain a étre rattaché a des théories occidentales qu’il
prétend ne pas bien connaitre et sa volonté de ramener son
inspiration a son propre monde intérieur et a des références
orientales, comme le soufisme du grand poete Jallal Dine Rumi.
Résister et étre transgressif n'est pas une idée importée de
I'extérieur du Maroc, affirme alors Taia (Boulé, 2014, p. 124).
Sans doute tient-il parfois des propos plus explicites concernant
le transgenre comme nous le verrons un peu plus tard, mais
rattacher la situation des prostituées marocaines au seul motif
d'une libération sexuelle semble faire peu de cas des
contingences financiéres en la matiere. L’enquéte de terrain de
Mériam Cheikh souligne d’ailleurs le lien étroit établi au Maroc
entre sexe et argent : « La sexualité des femmes est un enjeu lié
a des rapports d’argent et au pouvoir masculin : la femme rend
un service sexuel en échange d’argent, de biens ou de prestige. »
(2009, p. 182). Le statut marital avec partenaire unique confére
honneur et légitimité. Il parait donc hasardeux d’affirmer
comme le fait Zaganiaris qu’a 'égard des prostituées, il y a un
féminisme « pro-sexe » chez Taia (Zaganiaris, 2013b), lui qui
accuse son pays de contraindre ses enfants a se vendre. Plus
que la quéte du plaisir, n’est-ce pas l'argent qui motive la
majorité de ces femmes pauvres et incultes dans un « pays-
bordel » ou seul le sexe marche, comme le clame Taia (2006,
p.- 105)? L’écrivain rencontre ainsi dans 'avion qui le raméne au
Maroc un groupe de prostituées marocaines de luxe qui
rentrent de Suisse, « en triomphe, les poches pleines, leur
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liberté, grace aux francs suisses, enfin acquise » (2006, p. 124).
Méme si certaines ont connu un temps de gloire dans les grands
hotels ou les hommes étaient a leurs pieds, I'avenir reste
problématique pour la plupart, comme le montrent les
différents récits. Quelques-unes finissent par se marier, comme
la maquerelle connue par Zahira ou comme Naima, son amie,
qui vivra un véritable conte de fées. Un homme riche qu’elle a
croisé déja vieillissante tombe follement amoureux d’elle et
vient la chercher pour I'épouser. Slima, elle aussi, se mariera
avec un Belge. Car le mariage, comme le montre I'enquéte de
Mériam Cheikh auprés de prostituées réguliéres ou
occasionnelles, reste un objectif recherché par la plupart afin de
retrouver la respectabilité conforme au code social majoritaire :
Le référentiel dominant normalisant les relations intimes entre
les sexes fait preuve d'une grande résistance si bien qu’en dépit
de 'autonomie économique et sexuelle assurées par des modes
de vie transgressifs, le désir de réinvestir les statuts
«honorables » de bent et mra’ demeure. Dans le Maroc
d’aujourd’hui, la fabrication d’identités sexuelles alternatives
reléve donc, plutdét que de I'émergence de nouvelles normes
sociales, de l'insertion d’acteurs dans des contextes ou se
superposent différents univers de références. En recomposition

incessante, ces identités apparaissent de ce fait comme
ambivalentes. (Cheikh, 2009, p. 188)

De fait, beaucoup d’hommes refusent d’épouser ces femmes,
honteux de leur passé face a leur famille. Certaines vont tomber
sous le poignard d'un proche qui veut sauver I'honneur de la
famille ou venger une offense comme Zahira, poursuivie jusqu’a
Paris par son ancien amoureux pour la tuer et se suicider
ensuite lorsqu’il apprend que son travail a été payé par I'argent
du péché. D’autres se convertissent, retournent a l'islam et se
rangent, retrouvant ainsi les références traditionnelles.
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Prostituées 6 combien humaines

Taia dépeint d’autres dimensions de leur personnalité, qui les
humanisent, rejoignant ainsi un autre écrivain de Salé, Latifa
Baqa, engagée depuis les années 1970 aupreés des prostituées et
des marginalisées et qui affirme dans un entretien: «Les
prostituées sont des femmes au grand cceur [..]. Et dans
I’écriture on apprend a les regarder autrement, loin des codes
moraux qui jugent les victimes. » (2015, p. 27). Beaucoup ont
connu des histoires d’amour qui éclairent leur lourd quotidien.
Saidia l'introductrice a ainsi aimé un homme au bled, a Tadla,
mais trop faible et craintif, il n’a pas osé affronter sa famille
pour I'épouser. Elle I'a quitté sans rien réclamer alors qu’elle
était enceinte d’'un fils qui mourra bientot. Toujours attachée a
cet homme, elle a pris son nom et réve de le retrouver dans I'au-
dela. Slima, sa fille, s’attachera au beau soldat qui leur a apporté
des cassettes du film River of No Return avec Marilyn Monroe
qu’elle adore tout comme son fils. Quand il sera envoyé faire la
guerre au Polisario, elle ne le dénoncera pas malgré les terribles
tortures que lui feront subir les sbires marocains pour lui faire
avouer ce qu’elle sait du soldat et de son complot contre le roi.
Elle le protégera jusqu’au bout car, dit-elle, il est sa patrie a elle
et a son fils. Des années plus tard, elle rencontrera au Caire un
Belge ouvert et bienveillant et connaitra avec lui qui 'admire
une fin de vie transcendée par I'amour et la religion. Quant a
Zahira, moins complexe, elle s’attachera un temps a l'ouvrier
noir de sa famille, lui apportant des petits présents et révant de
son sexe. Plus tard, devenue prostituée, elle rencontrera a Paris
un Sri Lankais aisé, Igbal, qui lui plait et qu’elle voudrait
épouser pour vivre plus confortablement, méme si I'argent ne
I'intéresse pas vraiment. Il est attaché a elle mais a découvert
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par des amis son véritable métier. Elle est convaincue de
pouvoir finalement le persuader et guérir ainsi de son
amertume en s’offrant une petite vie douillette a ses cotés pour
ses dernieres années apres avoir tant trimé. Bonne fille, elle se
donne parfois gratuitement a des émigrés arabes et musulmans
comme elle, pour qui elle éprouve une sorte de tendresse.
D’autres attachements meublent la vie de toutes ces femmes,
des amitiés, des liens familiaux maintenus. Jallal, le fils de Slima,
s’insurge farouchement contre les insultes qu’ils recoivent tous
deux, jure de la protéger a jamais et vivra avec elle dans une
grande proximité jusqu'a l'emprisonnement de sa mere. La
tendre Zahira, elle, est attachée au petit Antoine, agé de neuf
ans, le fils de la concierge qui lui apporte le courrier et pleure
pour la mort de Rex, le chien de sa tante. Elle se promet de lui
léguer tout ce qu’elle posséde, car il représente Paris ainsi
qu'un souvenir pur et attendrissant. Elle compatit aussi au sort
d’Aziz, un voisin homosexuel et prostitué qui entreprend de
devenir une femme. Elle le conseille, le réconforte a sa maniére.
Généreuse, elle s’occupera aussi comme une meére d'un jeune
Iranien malade, recueilli dans la rue, qu’elle va soigner et loger
chez elle, jusqu’a faire le ramadan avec lui.

Malgré les activités de ces femmes, leur témoignage reste
souvent sobre et pudique dans le domaine du sexe. La plus
volubile en la matiére est sans doute Saiddia, qui explique a sa
fille avec des détails précis et crus son activité le soir des noces
aupres des nouveaux mariés, comment elle met un sexe dans
I'autre, comment elle stimule 'homme et le guide. Crudité aussi
des détails lors des scenes de torture subies par Slima et qu’elle
raconte a son fils dans un long monologue. Méme si ce sont
pour la plupart des femmes analphabetes et peu cultivées
comme la mere de Taia, elles acquiérent au contact de tous ces
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hommes et femmes de milieux souvent modestes une
connaissance profonde des étres et une sorte de philosophie de
la vie. Slima enseignera ainsi a son fils a toujours se méfier et a
ne jamais dévoiler ses véritables sentiments et son moi
profond : « La nudité ne signifie pas révéler son ame a tout le
monde, » (2012, p. 64) Elles revendiquent une forme de liberté
et d'indépendance que leur statut de femme en Orient ne leur
aurait de toute facon pas octroyée, mais une liberté qui ne vise
pas forcément le sexe. Il n’est jamais question de souteneurs ou
de proxénetes dans ces récits. Naima avoue a Zahira qu’elle ne
renie rien de son passé de prostituée : « On ne change pas. On
avance. On va et, un jour, les choses se mettent ensemble,
s'organisent. Font sens.» (2015, p.68) Les lieux de leurs
activités sont aussi trés présents et renvoient aux itinéraires de
I'auteur lui-méme. Azemmour au Maroc est souvent cité : c’est
la que vit la famille de la mere d’'Omar et c’est la qu’elle
retourne reprendre son métier de prostituée. C’est, selon
Saadia, « un territoire a part. Une cité d’'un autre temps. Libre et
sauvage.» (2012, p.39), ou elle pourra accoucher sans étre
jugée. C’est 1a qu’elle voudrait que vive sa fille adoptive Slima,
qu’elle y boive I'eau du fleuve Oum Rbii, la meére du printemps,
et qu’elle I'enterre prés du saint dans une tombe rouge selon un
rituel précis durant trois nuits. Enfin libérée, Slima ira vivre un
temps a Agadir, ville touristique ou elle retrouvera « des sceurs,
des égarées comme [elle], des sacrifiées comme [elle]. Des
mortes vivantes. Des saintes. » (2012, p. 111) Paris plait a celles
qui y ont émigré comme Zahira, qui y marche partout sans peur
et y a appris le monde librement. Pourtant, elle n’a pas
d’illusion sur le racisme et I'ingratitude des Francais envers les
vieux Arabes. Zineb, la tante de Zahira disparue
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mystérieusement, évoque, elle, le Bousbir de Casablanca, « un
bordel a ciel ouvert. La ou finissent tous les damnés du Maroc,
hommes et femmes.» (2015, p.149), lieu dont elle s’est
échappée pour suivre 'armée francaise en Indochine.

Pour supporter leur vie misérable et leur horizon bouché,
certaines s’évadent dans les réves portés par le cinéma ou la
chanson avec leurs stars et leurs mythes grandioses. Le film
River of no return, offert par le soldat ami de Slima et de son
fils, devient pour eux un film culte, et Marilyn Monroe une
véritable icone. La meére pleure en la regardant, s’identifie a
elle : « Une pute. Une servante. Une déesse » (2012, p. 70). Elle
fuira au Caire pour y renaitre loin d'un Maroc exécré et se
teindra en blonde comme Marilyn, car elle en est sire, « [e]lle
m’attend au paradis » (2012, p. 63), ce qui se concrétisera a la
fin du roman, dans une séquence plutot provocante pour I'lslam
traditionnel. Isabelle Adjani fait aussi réver ces femmes comme
Taia lui-méme, qui la célebre dans la lettre a sa mére, ou
certaines chanteuses. Zineb, elle, réve de l'actrice Nargis, de son
vrai nom Fatima Rashid, qui joue dans des films indiens. Elle
veut devenir, elle aussi, une star du cinéma indien, arguant
aupres de son amoureux qu’étre pute implique de savoir jouer
plusieurs réles et manipuler...

Vers 'au-dela ?

Plusieurs monologues évoquent leurs croyances, leurs
superstitions, leur adhésion a un islam populaire trés marqué
par le culte des saints, la présence des djinns, maitres invisibles
dangereux qui veulent posséder les humains. S’y mélent parfois
des tendances soufies, notamment chez Slima. Elles se
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rapprochent par la aussi de Taia lui-méme, tres habité par ces
courants comme en témoignent ses écrits plus directement
autobiographiques. Saadia, vieillissante et délaissée, vient se
réfugier auprés du mausolée du saint de la région de Rhamna, a
qui elle raconte son désarroi, sa volonté de vivre encore et de
transmettre son savoir, sa science du sexe, des sexes. Il la
rassure et lui promet de lui envoyer un enfant qui éclairera ses
derniéres années en la continuant. A son réveil, elle découvre
prés d’elle une petite Slima de six ans qu’elle va élever et
former. Ces femmes ont souvent recours a un sorcier, comme
Zahira, qui en rémuneére trois, plus ou moins efficaces, pour
convaincre son amant de I'épouser. Le rapport a lislam
classique est tres particulier, souvent distant, avec des
interprétations personnelles. Jallal déclare ainsi que sa mere
donne Dieu aux autres. Slima présente son amie Naima comme
une sainte, son expérience de la torture lui montre le décalage
entre les principes de l'islam et sa pratique dans une société
corrompue. Ses tortionnaires redoublent de violence en
entendant I'appel a la priére. Malgré leur refus du jugement
implacable des autres a leur égard, elles intégrent a 'occasion
cette image négative, se croient maudites. Ainsi, Saddia a eu
jadis une mauvaise opinion d’elle-méme : elle a accepté la mort
de son fils comme finalement préférable, car enfant du péché, il
n’était aimé de Dieu et serait insulté t6t ou tard par les hommes.
Elle s’affirme comme « une femme indigne. Une mere quand
méme. » (2012, p. 40) La religion n’est pas tout, selon Taia lui-
méme, et le sexe n’est pas incompatible avec I'au-dela. Dans un
entretien, il déclarera d’ailleurs, a propos de Slima et de son fils
Jallal :

IIs sont considérés comme impurs par les autres. Cela ne les
empéche pas, tout au long de ce livre, de cultiver un rapport
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libre avec les signes de la culture musulmane dans l'espace et
I'imaginaire arabes. Et quand je dis libre, jentends par cela:
transgressif. Le livre les meénera dans des zones ou la
compréhension s’arréte et ou la fusion avec l'autre (le ciel, un
prophete, une icone du cinéma mondial, une chanson) devient
une urgence vitale. (Zaganiaris, 2012a)

Le personnage de Slima est en effet particulierement fort
et représentatif. C'est un caractere libre, courageux et complexe.
C'est cette liberté qui la rend, elle et son fils, « Infideles »
(Genon, 2012). Tous deux suivront un destin parallele. La
deuxieme partie du roman, intitulée « Par amour », lui sera
entierement consacrée; elle s’y exprimera longuement a
travers le dur récit des tortures subies au Maroc ou la
discussion chez le coiffeur au Caire a propos du Maroc et de la
chanteuse Samira Said. Elle heurte les Egyptiennes par sa
franchise et son hostilité au Maroc. Elle résiste, on I'a dit, aux
féroces séances de torture et protege leur ami soldat. Dépeinte
aussi par son fils puis par Mouad, le Belge qui I'épousera, elle
reste auréolée d'un certain mystére. Déposée bébé aupres du
mausolée d’'un saint, elle sera nourrie par des fidéles, puis
adoptée par Saddia sur injonction du saint. Elle ne parle pas
pendant un temps, mais semble avoir déja une relation
particuliere avec I'au-dela, avec le ciel qui I'aime et s’unit a elle,
selon sa meére. Elle connaitra finalement une véritable
renaissance spirituelle, aspiration profonde de Taia lui-méme.
Elle en impose a l'expatrié belge Mouad, qu'elle a elle-méme
choisi comme partenaire. Il se convertira a l'islam sous son
influence et vivra avec elle un amour mystique et sublime
imprégné par le soufisme jusqu’a la suivre a La Mecque, ou elle
s’éteindra, épuisée par I'intensité de sa dévotion :

Infidéles fera de ces deux figures honnies par la société des

symboles mémes de l'islam et de la nécessité d’'y intégrer des
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éléments plus libres, dépasser la fermeture qu’on essaie
d’imposer de plus en plus aux musulmans [...]. C'est une priére,
ce livre. Un chant. Une dme seule devant son Dieu ou sa Déesse.
(Zaganiaris, 2012c)

Prostitués et transsexuels

Dans son combat en faveur des homosexuels, Taia s'intéresse a
la catégorie des prostitués et des transsexuels. L’Armée du salut
conte comment lui-méme a souffert un temps de pouvoir étre
considéré de cette maniéere par ses amants étrangers et par la
police marocaine qui l'insulte. De cette « fracture irrémédiable »
(2006, p.124) naltra son engagement pour cette cause. Si
certains de ses personnages, eux, ne sont pas génés de se faire
entretenir par leurs amants comme Amr, le Cairote qui quitte sa
riche famille remplie de préjugés pour vivre en liberté loin du
conformisme (2004, p. 93), lui refuse cette image de lui-méme.
L’Algérien Aziz, dans Un pays pour mourir, veut avant tout
soutirer de I'argent a ses clients riches. Il est beaucoup plus dur
et concret que son amie prostituée Zahira, qui s’attendrit sur
une clientéle arabe pauvre. Il critique la France, ses lois et sa
bourgeoisie coincée et fréquente a I'occasion des intellectuels,
des universitaires, a qui il rend toutes sortes de services,
sexuels et autres. S'il réve de quelques beaux garcons, il
regrette surtout son enfance choyée aupres de ses nombreuses
sceurs, qui s’amusaient a le déguiser en petite princesse.
Nostalgique de ces travestissements, mal a I'aise dans sa peau
d’homme, il entreprend de se faire opérer pour devenir une
femme. Taia, dans ce roman, met donc explicitement en ceuvre
un projet annoncé des juin 2008, lors d’'une présentation
publique d’Une mélancolie arabe (2008) a I'Institut francais de
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Casablanca: «Je voudrais aller au-dela de I'hétérosexualité et
de I'homosexualité. Je voudrais aller vers le transgenre, la
transformation », confirme-t-il a Jean Zaganiaris. (2013a, p. 9).
Les adolescents, dans Le Jour du Roi, se présenteront par
moment dans cette perspective du mélange des genres, de cette
confusion identitaire a laquelle Omar aspire.

C’est dans ce domaine spécifiquement que Taia peut étre
rapproché de l'optique queer, méme s'il préfere souvent éviter
ce terme, mal connoté au Maroc, et revendiquer des références
orientales. 11 est a remarquer d’ailleurs que I'opération
effectuée par Aziz se solde chez lui par un nouveau mal-étre
qu’explicite un dialogue troublant entre les deux parties de sa
nouvelle identité : la rébellion de son ancien sexe et le désarroi
du nouveau. Des détails tres concrets sont évoqués a I'appui,
comme le geste d'uriner, jamais naturel désormais pour la
nouvelle Zannouba, qui se sent « totalement dépassée par le
coté viril qui coule encore en [elle], dans [ses] veines, qui
domine dans [ses] génes» (2015, p.80). Son ancien moi
I'accuse de meurtre et la maudit. Ou trouver un guide
désormais, car « personne n’a osé décrire ce territoire ou 'on
n’est plus du tout défini. Ou I'on est en dehors de toutes les
catégories, celle d’hier comme celles d’aujourd’hui.» (2015,
p. 81)? Sorte de rappel des dialogues médiévaux entre le corps
et 'ame, I'échange poignant s’acheve par l'intercession d’'une
icone algérienne chére a Taia, Isabelle Adjani la voyante. Ce
dilemme rappelle le mal-étre des premiers textes
autobiographiques de Taia et la vision tragique d’'un Tahar Ben
Jalloun sur la transidentité dans L’Enfant de sable, ou le
protagoniste Ahmed est soumis a de terribles crises d’identité
entre « Qui suis-je ? Et qui est 'autre ? », ballotté entre sa nature
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féminine et son éducation comme garcon (Ben Jalloun, 1985,
p. 55).

Ce malaise vécu par Aziz renvoie aussi a la complexité des
références mises en ceuvre de nos jours dans le monde arabe en
matiere de sexualité, et notamment au Maroc, terrain d’enquéte
investi désormais par sociologues et anthropologues. Ainsi
I'anthropologue Gianfranco Rebucini, apres un long travail a
Marrakech, souligne-t-il la pratique ancienne dans ces sociétés
de 'homoérotisme, qui ne stigmatise pas l'individu s’il n’est pas
exclusif, et I'influence plus récente de catégories occidentales
comme la dichotomie tranchée homosexuel-hétérosexuel qui,
par son impact sur la conception méme du genre, met en cause
la masculinité de l'individu. Dans le cas du Maroc, les deux
modeéles sexuels décrits coexistent dans une situation complexe
d’imbrication et de distinction et sont plus ou moins attribués a
des classes sociales différentes. Les classes plus aisées ou plus
occidentalisées semblent avoir tendance a incorporer
davantage un modele globalisé de matrice occidentale, ou
I'émergence d’'une identité homosexuelle s’accompagne de
I'apparition de nouveaux modeles de genre, tandis que les
classes populaires apparaissent plus redevables du modéle
homoérotique (Rebucini, 2011). Zagarianis avoue d’ailleurs que
« cette transposition des thématiques de la queer theory au sein
du champ littéraire marocain ne vise pas a occulter les
spécificités contextuelles mais a rendre plus effective leur
réalité complexe a travers une montée en généralité » (2013b).
Lors de la soutenance de son habilitation a diriger des
recherches, il précisera encore sa position :

Dans tous mes travaux de recherche, j’ai essayé de rompre a la
fois avec la posture néo-coloniale mais aussi avec le
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« différentialisme » ou le «culturalisme », séparant parfois
ontologiquement les individus, en considérant que les
«occidentaux » ou les « européens » et les « orientaux » ou les
«musulmans » ne feraient pas partie de ce monde commun,
d’'une humanité commune, multiple et plurielle. (2014)

Dans cette perspective certes intéressante, il conviendrait
d’'intégrer aussi le facteur économique, qui différencie
justement le rapport au corps et a la sexualité. Ce qui prévaut
pour certains — hommes ou femmes— dotés de ressources
financieres propres, ne concerne pas forcément I'ensemble des
prostitué(e)s.

Marocains noirs

Taia est aussi sensible a un autre type de marginaux : les Noirs,
éternels rejetés dans cette société arabe. Cet intérét se
manifeste déja dans Une mélancolie arabe quand il rencontre
dans son hétel, au Caire, le jeune garcon d’étage, un chrétien
noir venu du Darfour qui souffre du racisme et ne peut se
rebeller, étant clandestin. Sa fraicheur, sa grace, son réve de
liberté en Australie le touchent profondément. Allal, 'ouvrier
noir d’'Un pays pour mourir, découvre lui aussi cette réalité
douloureuse dans les yeux de la meére de Zahira, a qui il
demande la main de sa fille :

Je ne suis qu'un esclave, n’est-ce-pas? Un négre. Un azzi

bambala.'Le coloré. Le Touargui. Un invisible. Un moins qu'un

homme. Eternel serviteur. Eternel rejeté... Méme parmi les plus

pauvres des pauvres, il y a aussi des lignes rouges. » (2015,
p.132)

Face a I'anatheme de la mére, il voit tous ses espoirs de
bonheur s’évanouir et comprend qu’il n’aurait jamais di naitre.
Plus tard, humilié de vivre de 'argent gagné par la prostitution
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de Zahira, il part la tuer et réve d'un rituel qui la sauverait
malgré tout en la rendant noire comme eux tous.

Une autre figure apparait dans Le Jour du Roi, la servante
noire Hadda, totalement écrasée par son destin. Se sentant
poursuivie par les djinns, elle tente d'y échapper, passant d’'une
maison a l'autre comme bonne a tout faire, moitié esclave,
moitié putain couchant avec pere et fils. Elle intégre
complétement I'image négative que la société lui renvoie : «Je
suis maligne, perverse, sexuelle, sale. Je vis dans le déshonneur.
Je ne suis pas une bonne musulmane. » (2010, p. 178) Chassée
apres une bréve liaison avec son maitre, elle va rejoindre ses
fréres noirs et leur esclavage auprés du roi Hassan II, devenant
ainsi « Un corps froid, oublié, inconnu. Une tombe illégitime.
Sans pays. » (2010, p. 191)

Conclusion

La réalité marocaine et arabe a profondément marqué Abdallah
Taia. Méme s'il est installé en France, son pays natal persiste a
le hanter (Ncube, 2014, p. 128). Il ne cesse de se sentir solidaire
des humiliés en tous genres issus de ces rives de la
Méditerranée et tente d'y faire évoluer les mentalités et de
briser les tabous. A la différence d’autres écrivains qui
cantonnent leurs écrits dans la sphére purement littéraire, il
n’hésite pas a s'impliquer dans le débat public au Maroc et en
France et a prendre position sur des questions sociales et
politiques sensibles. Il  participe ainsi a I'ouvrage
Bienvenue !34 auteurs pour les réfugiés (Gambache, 2015,
p.157) en s'inscrivant comme l'un d’entre eux. Par cet
engagement politique et humain, il aspire a intégrer le
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panthéon des grandes figures tutélaires qui ont fasciné son
adolescence et qu’il évoque a travers son ceuvre: tant des
écrivains comme Jean Genet, Roland Barthes, Michel Foucault,
Jean Starobinski ou Paul Bowles que des actrices fascinantes
comme Isabelle Adjani ou Marilyn Monroe et des chanteuses
comme Souad Hosni, qui tous ont su affronter leur destin et
devenir des légendes bénéfiques et stimulantes : puisque « nous
ne faisons que suivre les étoiles, nos étoiles » (Taia, 2004,
p. 27).
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Résumé

Confronté tout jeune a une identité problématique au sein d’'une
dure réalité socio-politique, I’écrivain marocain Abdallah Taia
témoigne dans ses romans pour tous les marginaux, les sans-
voix de son pays: prostituées, homosexuels et transsexuels,
Marocains noirs, exilés divers, leur rendant toute leur
humanité. En tentant ainsi de faire tomber les tabous sociaux, il
vise a rejoindre par cet engagement militant la cohorte des
grandes figures littéraires et artistiques qui ont fasciné son
adolescence.

Abstract

Faced very young with a problematic identity in a harsh socio-
political reality, Moroccan writer Abdallah Taia will testify in
his novels for all the marginalized and voiceless of his country:
prostitutes, homosexuals and transsexuals, black Moroccans
and various exiles, giving them back all their humanity. In an
attempt to break down social taboos, he will seek, by this
militant commitment, to join the troop of the great literary and
artistic figures who fascinated his teenage years.
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