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Dès ses premiers textes, Abdallah Taïa institue un puissant 

questionnement identitaire qui ne cessera de s’affirmer au long 

d’une œuvre où s’entrecroisent les fils rouges d’identités multiples. 

La découverte de ces identités problématiques s’exerce dans le 

doute et le malaise chez ce jeune Marocain enfant de la rue à la 

sensibilité exacerbée (2006, p. 97). Fils de pauvres, pris dans des 

liens familiaux forts et ambigus, il se découvre enfermé dans un 

destin de chômeur comme ses amis de Hay Salam. Son attirance 
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pour les garçons le confronte aux humiliations : traité d’efféminé 

dans son milieu, n’est-il qu’un prostitué pour ses amants 

étrangers? Doutant parfois de son apparence, il souffre de 

relations amoureuses compliquées, entre un ardent besoin de 

fusion et une non moindre aspiration à de nouvelles sensations. 

Même incertitude du côté religieux : affirmant parfois la fin de son 

moi croyant, il se revendique d’un islam ouvert, fait de djinns et de 

saints hérité de sa mère. Attaché profondément au Maroc, il se 

heurte à une réalité sociopolitique dure, hypocrite et inégalitaire 

qui brise les êtres. Comment donc échapper à ces appartenances 

malheureuses, les dépasser pour construire une identité nouvelle 

libre et glorieuse, dans l’exil s’il le faut? Pour ce rêveur absolu, 

cinéma, littérature et musique offrent leur riche mythologie de 

stars et de figures tutélaires qui lui montrent le chemin à suivre. 

 

L’écriture pour témoigner et interpeller le monde 
 

Ce sera avant tout l’écriture, arme de combat qui transcende la 

mort et lui permet d’assumer sa responsabilité envers lui-même, 

sa société et, au-delà, le monde, comme il le proclame en 2009 

dans « L’homosexualité expliquée à ma mère ». Les défis rencontrés 

ne sont-ils pas ceux de toute une jeunesse arabe emprisonnée 

dans de multiples carcans politiques et religieux? Ses créations 

seront donc vouées à témoigner pour tous ces sans-voix : 

homosexuels, prostitué(e)s, femmes dominées, pauvres, noirs... 

Ainsi affirmera-t-il, dans un entretien avec Jean-Marie Félix, « qu’il 

faut dire et porter la parole de ceux qui ne peuvent pas parler et 

qui n’ont pas accès aux médias comme [lui]» (Ncube, 2014, 

p. 125). Leur rendre toute leur part d’humanité en explorant à 
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travers la voix même des intéressé(e)s ou de leurs proches ces 

territoires de l’ombre trop souvent abandonnés au mépris ou à 

l’exploitation brute des corps. Chaque roman va offrir une 

variation autour de ces personnages, sortes d’avatars de lui-même 

en en appro-fondissant la problématique. Son œuvre s’amplifiera 

de la voix de tous ces êtres des marges auxquels le rattache une 

sorte de lien charnel et mystique. Tous en effet participent plus ou 

moins de ses expériences, de ses rêves, de sa sensibilité charnelle, 

sociale et religieuse. D’autant que la plupart, exilés ou non, sont 

comme lui Marocains ou Maghrébins. Il affirme à plusieurs 

reprises l’importance pour lui de ce rapport à autrui : « moi, j’ai 

besoin du contact avec l’autre, même de loin, le regarder 

longtemps, le toucher de très près, partager le cœur et ses secrets, 

l’intimité et ses troubles » (2004, p. 66). À ce contact, il se 

réconforte, se ressource et renouvelle son inspiration : « Je me suis 

rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux 

des gens. J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des 

histoires à la marocaine. » (2000, p. 132). Il avoue à sa mère et à sa 

famille qu’en volant leurs vies pour les transformer en fragments 

littéraires, il les défend et les fait exister (2009). 

Cette vocation profonde, née très tôt, s’imprègne d’un 

mixage charnel, spirituel et politique : « écrire, c’est tout 

mélanger. Se mélanger. S’évaporer dans l’autre, les autres », 

affirme-t-il dans un entretien (Zaganiaris, 2012a). Ainsi aime-t-

il à retrouver « une communauté de gens malheureux qui 

n’avaient où aller, qui n’avaient personne à qui dire leurs maux 

sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la 

baraka » (2000, p. 101). Croyances populaires, recours aux 

djinns, aux pouvoirs magiques, aux stars et aux héros 

galvanisent l’écrivain dans son ardent combat révolutionnaire 

contre les tares qui minent le Maroc et les sociétés arabes. Cette 
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ouverture aux autres, essentielle dans l’œuvre, a un impact sur 

la forme même de l’écriture et de la narration. Travaillé par 

l’autofiction, le récit se diversifie, jouant sur la temporalité, la 

fragmentation, entrelaçant épisodes et voix multiples, mimant 

l’urgence de l’action et de la passion à travers un style saccadé, 

des phrases brèves à l’infinitif, comme des injonctions ou des 

flashes, et ce, pour évoquer « un Maroc dans la tension, la fièvre. 

Un Maroc dans l’élan » (Taïa, 2009, p. 2). Pour Taïa, le combat 

est plus large que celui de la simple défense des homosexuels. 

D’autres tabous doivent tomber, notamment en ce qui concerne 

les femmes : il a six sœurs, qui n’ont pas toujours pu épouser 

qui elles aimaient. Un lien puissant le lie à sa mère. La lettre 

qu’il lui adresse est un hommage à cette femme illettrée dont la 

forte personnalité a marqué toute sa jeunesse, celle qui lui a 

donné le désir de révolte et a été pour lui « une école de 

féminisme » (ibid.). Lui qu’on a accusé de se prostituer pour 

plaire à l’Occident s’insurge contre le contexte du Maroc, de « ce 

pays qui oblige sa jeunesse à se vendre, à se prostituer pour 

survivre » (2004, p. 130). Dans l’œuvre apparaissent ainsi 

quelques figures de femmes libres comme sa tante Massaouda, 

Batoula la vagabonde, les copines, Nawal la folle d’amour ou 

Oum Zahra. Un pays pour mourir sera dédié à « ses sœurs […], 

toutes ses sœurs », dont le destin reste problématique. 

 

Prostituées : un statut problématique 

 

Le film Much Loved de Nabil Ayouch (2015) a mis récemment le 

projecteur sur cette catégorie sociale nombreuse au Maroc et 

souvent occultée, comme le montre la polémique suscitée 

autour de ce film qui dévoilait crûment une réalité gênante. 
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Certains écrivains maghrébins comme Tahar Ben Jelloun 

avaient bien déjà brossé des figures de prostituées, mais en les 

mythifiant à travers les fantasmes masculins ou le voile d’un 

imaginaire poétique puissant. L’approche de Taïa sera 

différente, mêlant le concret et le poétique, tournant autour de 

l’objet tel un sculpteur ou un cinéaste, suscitant l’empathie 

envers ces êtres rarement vus de l’intérieur. Se dévoilent ainsi 

pêle-mêle le quotidien hasardeux, les rêves, les espoirs, les 

doutes et l’émotion enfouie. Il est intéressant de confronter ce 

portrait vivant et sensible avec deux approches différentes, 

l’enquête sociologique fouillée de Mériam Cheikh « Échanges 

sexuels monétarisés, femmes et féminités au Maroc, une 

autonomie ambivalente » (2009) et les commentaires 

nombreux et contrastés concernant le positionnement de Taïa 

face aux théories Queer chez Jean Zaganiaris (2012a, b, 2013a, 

b), Jean-Pierre Boulé (2014) ou Gibson Ncube (2012, 2014). 

Aussi différentes qu’elles puissent être, toutes ces 

prostituées n’ont de cesse de dénoncer l’hypocrisie sociale de 

ceux qui profitent de leurs corps, puis les rejettent et les 

méprisent, comme l’imam qui use de Slima dans Infidèles 

(2010) sans rien lui donner, ou les voisins qui l’insultent et la 

considèrent comme sale au vu de la morale religieuse 

traditionnelle. Saâdia, la mère adoptive de Slima, elle qui était 

tellement sollicitée comme introductrice aidant le couple lors 

de la nuit de noces, se plaint avant de mourir d’avoir été reniée 

par tous comme une paria. Mot que Taïa utilisera pour lui-

même dans sa lettre à sa mère : « Je vous prie de ne pas me faire 

sentir que je suis un paria. Un mécréant. » (p. 3) Leurs familles 

même les repoussent alors que, souvent, elles les vendent pour 

se procurer une ressource financière et vivent à leur crochet. 

Zahira, l’héroïne d’Un pays pour mourir (2015), entretient ainsi 
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la sienne avec l’argent gagné durement à Paris alors que sa 

mère l’a empêchée d’épouser l’homme qui lui plaisait : « C’est 

leur destin, notre destin : payer par notre corps l’avenir des 

autres » (2010, p. 69). Sa collègue Naïma multiplie elle aussi les 

tâches pour payer les études de ses neveux et nièces au Maroc. 

Ces femmes ont conscience d’être utiles, d’avoir un rôle noble 

comme l’affirme Saâdia, fière d’aider les autres femmes en leur 

apprenant le sexe et en trichant sur leur virginité souvent déjà 

perdue. Sa fille aussi apporte réconfort à ces soldats qui 

s’évadent dans un autre monde peuplé de rêves érotiques en 

attendant leur tour, chez elle. Aziz, l’ami de Zahira, s’inquiète 

d’ailleurs avec un certain humour de la voir « se spécialiser 

dans le sauvetage humanitaire, [elle] qui n’offre son sexe qu’aux 

émigrés sales et sans le sous » (2010, p. 37) au lieu d’amasser 

de l’argent comme lui qui possède un bel appartement. Comme 

le souligne l’écrivaine marocaine Latifa Baqa : « la prostituée 

cristallise la crise du patriarcat. D’un côté elle est ce corps tant 

désiré, de l’autre elle est objet abject qui salit la morale. » (2015, 

p. 27) 

Au Maroc comme à Paris, leur quotidien est dur, dans un 

univers impitoyable où règnent concurrence et jalousie entre 

prostituées, où les corps s’usent vite, passant de la gloire à la 

déchéance. Jallal, le fils de Slima, note le courage de sa mère, qui 

reçoit une clientèle variée de tous âges. Soutien et solidarité 

s’exercent parfois entre membres d’une même famille, entre 

voisins de hasard comme Zahira et Aziz le prostitué, qui se 

confie à elle et lui demande conseil sur son changement de sexe. 

Zahira secourra aussi le jeune Iranien Mojtaba et le protégera 

jusqu’à son départ pour Stockholm. Mais comme elle le note, les 

Arabes à Paris sont rarement solidaires. Comme pour mieux 
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comprendre et justifier ces femmes, le récit évoque souvent 

leur parcours depuis leur enfance et, parfois, jusqu’à leur fin. 

Comment elles en sont venues là. Effet du hasard pour certaines 

comme Zahira, qui, troublée par la perte de son père qu’elle 

aimait beaucoup, par le refus de sa mère de la marier à sa 

convenance, glisse peu à peu dans la prostitution, sous 

l’influence d’une amie maquerelle qui l’initie au sexe et à ses 

secrets. D’autres suivent une vocation familiale, comme Slima 

ou la mère du jeune Omar dans Le Jour du Roi (2010). La 

plupart se résignent à ce destin imputé à la fatalité : « Je suis 

devenue ce que je suis. C’est ma nature. Une prostituée, » (2015, 

p. 18) Saâdia affirme elle aussi qu’elle n’a rien choisi : « Ce 

destin, je m’y suis trouvée. On m’a poussé vers ça. » (2012, 

p. 30) Dans ce contexte, peut-on vraiment affirmer, comme le 

fait Jean Zaganiaris : 

La figure de la prostituée chez Taïa semble s’inscrire dans une 
métaphore émancipatrice revendiquée par certaines féministes 
américaines pro-sexe qui utilisent l’expression « I am a bitch » 
pour dépasser la stigmatisation péjorative de ce terme et dire 
qu’elles assument leur indépendance (2012a) ? 

Est-ce vraiment la liberté sexuelle que ces prostituées 

recherchent et mettent en avant ? Beaucoup parlent de hasard 

dans leur destinée. Zahira semble satisfaite d’être libre à Paris, 

mais de quelle liberté s’agit-il? La seule qui se rapprocherait de 

ce modèle serait la mère d’Omar, dans Le Jour du Roi, qui fait sa 

« révolution » (2010, p. 32), comme le dit son fils, en affirmant 

sa liberté, dominant son mari, le trompant et retournant enfin à 

son ancien métier de prostituée à Azemmour. Le père, lui, est 

fasciné par cette femme, « une pute royale. Une pute qui 

symbolisait la femme de ce pays, le Maroc. Un sex-symbole. » 

(2010, p. 51) Taïa se réfère-t-il vraiment à la théorie américaine 
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queer? Dans un entretien avec Zaganiaris après la publication 

d’Infidèles en 2012, il avoue mal connaître cette théorie même 

s’il sait qu’elle milite pour réveiller les êtres humains et les 

libérer (2012b). Jean-Pierre Boulé, lui, rappelle les réticences 

de l’écrivain à être rattaché à des théories occidentales qu’il 

prétend ne pas bien connaître et sa volonté de ramener son 

inspiration à son propre monde intérieur et à des références 

orientales, comme le soufisme du grand poète Jallal Dine Rumi. 

Résister et être transgressif n’est pas une idée importée de 

l’extérieur du Maroc, affirme alors Taïa (Boulé, 2014, p. 124). 

Sans doute tient-il parfois des propos plus explicites concernant 

le transgenre comme nous le verrons un peu plus tard, mais 

rattacher la situation des prostituées marocaines au seul motif 

d’une libération sexuelle semble faire peu de cas des 

contingences financières en la matière. L’enquête de terrain de 

Mériam Cheikh souligne d’ailleurs le lien étroit établi au Maroc 

entre sexe et argent : « La sexualité des femmes est un enjeu lié 

à des rapports d’argent et au pouvoir masculin : la femme rend 

un service sexuel en échange d’argent, de biens ou de prestige. » 

(2009, p. 182). Le statut marital avec partenaire unique confère 

honneur et légitimité. Il paraît donc hasardeux d’affirmer 

comme le fait Zaganiaris qu’à l’égard des prostituées, il y a un 

féminisme « pro-sexe » chez Taïa (Zaganiaris, 2013b), lui qui 

accuse son pays de contraindre ses enfants à se vendre. Plus 

que la quête du plaisir, n’est-ce pas l’argent qui motive la 

majorité de ces femmes pauvres et incultes dans un « pays-

bordel » où seul le sexe marche, comme le clame Taïa (2006, 

p. 105)? L’écrivain rencontre ainsi dans l’avion qui le ramène au 

Maroc un groupe de prostituées marocaines de luxe qui 

rentrent de Suisse, « en triomphe, les poches pleines, leur 
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liberté, grâce aux francs suisses, enfin acquise » (2006, p. 124). 

Même si certaines ont connu un temps de gloire dans les grands 

hôtels où les hommes étaient à leurs pieds, l’avenir reste 

problématique pour la plupart, comme le montrent les 

différents récits. Quelques-unes finissent par se marier, comme 

la maquerelle connue par Zahira ou comme Naïma, son amie, 

qui vivra un véritable conte de fées. Un homme riche qu’elle a 

croisé déjà vieillissante tombe follement amoureux d’elle et 

vient la chercher pour l’épouser. Slima, elle aussi, se mariera 

avec un Belge. Car le mariage, comme le montre l’enquête de 

Mériam Cheikh auprès de prostituées régulières ou 

occasionnelles, reste un objectif recherché par la plupart afin de 

retrouver la respectabilité conforme au code social majoritaire : 

Le référentiel dominant normalisant les relations intimes entre 
les sexes fait preuve d’une grande résistance si bien qu’en dépit 
de l’autonomie économique et sexuelle assurées par des modes 
de vie transgressifs, le désir de réinvestir les statuts 
« honorables » de bent et mra’ demeure. Dans le Maroc 
d’aujourd’hui, la fabrication d’identités sexuelles alternatives 
relève donc, plutôt que de l’émergence de nouvelles normes 
sociales, de l’insertion d’acteurs dans des contextes où se 
superposent différents univers de références. En recomposition 
incessante, ces identités apparaissent de ce fait comme 
ambivalentes. (Cheikh, 2009, p. 188) 

De fait, beaucoup d’hommes refusent d’épouser ces femmes, 

honteux de leur passé face à leur famille. Certaines vont tomber 

sous le poignard d’un proche qui veut sauver l’honneur de la 

famille ou venger une offense comme Zahira, poursuivie jusqu’à 

Paris par son ancien amoureux pour la tuer et se suicider 

ensuite lorsqu’il apprend que son travail a été payé par l’argent 

du péché. D’autres se convertissent, retournent à l’islam et se 

rangent, retrouvant ainsi les références traditionnelles. 
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Prostituées ô combien humaines 
 

Taïa dépeint d’autres dimensions de leur personnalité, qui les 

humanisent, rejoignant ainsi un autre écrivain de Salé, Latifa 

Baqa, engagée depuis les années 1970 auprès des prostituées et 

des marginalisées et qui affirme dans un entretien : « Les 

prostituées sont des femmes au grand cœur […]. Et dans 

l’écriture on apprend à les regarder autrement, loin des codes 

moraux qui jugent les victimes. » (2015, p. 27). Beaucoup ont 

connu des histoires d’amour qui éclairent leur lourd quotidien. 

Saâdia l’introductrice a ainsi aimé un homme au bled, à Tadla, 

mais trop faible et craintif, il n’a pas osé affronter sa famille 

pour l’épouser. Elle l’a quitté sans rien réclamer alors qu’elle 

était enceinte d’un fils qui mourra bientôt. Toujours attachée à 

cet homme, elle a pris son nom et rêve de le retrouver dans l’au-

delà. Slima, sa fille, s’attachera au beau soldat qui leur a apporté 

des cassettes du film River of No Return avec Marilyn Monroe 

qu’elle adore tout comme son fils. Quand il sera envoyé faire la 

guerre au Polisario, elle ne le dénoncera pas malgré les terribles 

tortures que lui feront subir les sbires marocains pour lui faire 

avouer ce qu’elle sait du soldat et de son complot contre le roi. 

Elle le protégera jusqu’au bout car, dit-elle, il est sa patrie à elle 

et à son fils. Des années plus tard, elle rencontrera au Caire un 

Belge ouvert et bienveillant et connaîtra avec lui qui l’admire 

une fin de vie transcendée par l’amour et la religion. Quant à 

Zahira, moins complexe, elle s’attachera un temps à l’ouvrier 

noir de sa famille, lui apportant des petits présents et rêvant de 

son sexe. Plus tard, devenue prostituée, elle rencontrera à Paris 

un Sri Lankais aisé, Iqbal, qui lui plaît et qu’elle voudrait 

épouser pour vivre plus confortablement, même si l’argent ne 

l’intéresse pas vraiment. Il est attaché à elle mais a découvert 
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par des amis son véritable métier. Elle est convaincue de 

pouvoir finalement le persuader et guérir ainsi de son 

amertume en s’offrant une petite vie douillette à ses côtés pour 

ses dernières années après avoir tant trimé. Bonne fille, elle se 

donne parfois gratuitement à des émigrés arabes et musulmans 

comme elle, pour qui elle éprouve une sorte de tendresse. 

D’autres attachements meublent la vie de toutes ces femmes, 

des amitiés, des liens familiaux maintenus. Jallal, le fils de Slima, 

s’insurge farouchement contre les insultes qu’ils reçoivent tous 

deux, jure de la protéger à jamais et vivra avec elle dans une 

grande proximité jusqu’à l’emprisonnement de sa mère. La 

tendre Zahira, elle, est attachée au petit Antoine, âgé de neuf 

ans, le fils de la concierge qui lui apporte le courrier et pleure 

pour la mort de Rex, le chien de sa tante. Elle se promet de lui 

léguer tout ce qu’elle possède, car il représente Paris ainsi 

qu’un souvenir pur et attendrissant. Elle compatit aussi au sort 

d’Aziz, un voisin homosexuel et prostitué qui entreprend de 

devenir une femme. Elle le conseille, le réconforte à sa manière. 

Généreuse, elle s’occupera aussi comme une mère d’un jeune 

Iranien malade, recueilli dans la rue, qu’elle va soigner et loger 

chez elle, jusqu’à faire le ramadan avec lui. 

Malgré les activités de ces femmes, leur témoignage reste 

souvent sobre et pudique dans le domaine du sexe. La plus 

volubile en la matière est sans doute Saâdia, qui explique à sa 

fille avec des détails précis et crus son activité le soir des noces 

auprès des nouveaux mariés, comment elle met un sexe dans 

l’autre, comment elle stimule l’homme et le guide. Crudité aussi 

des détails lors des scènes de torture subies par Slima et qu’elle 

raconte à son fils dans un long monologue. Même si ce sont 

pour la plupart des femmes analphabètes et peu cultivées 

comme la mère de Taïa, elles acquièrent au contact de tous ces 
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hommes et femmes de milieux souvent modestes une 

connaissance profonde des êtres et une sorte de philosophie de 

la vie. Slima enseignera ainsi à son fils à toujours se méfier et à 

ne jamais dévoiler ses véritables sentiments et son moi 

profond : « La nudité ne signifie pas révéler son âme à tout le 

monde, » (2012, p. 64) Elles revendiquent une forme de liberté 

et d’indépendance que leur statut de femme en Orient ne leur 

aurait de toute façon pas octroyée, mais une liberté qui ne vise 

pas forcément le sexe. Il n’est jamais question de souteneurs ou 

de proxénètes dans ces récits. Naïma avoue à Zahira qu’elle ne 

renie rien de son passé de prostituée : « On ne change pas. On 

avance. On va et, un jour, les choses se mettent ensemble, 

s’organisent. Font sens. » (2015, p. 68) Les lieux de leurs 

activités sont aussi très présents et renvoient aux itinéraires de 

l’auteur lui-même. Azemmour au Maroc est souvent cité : c’est 

là que vit la famille de la mère d’Omar et c’est là qu’elle 

retourne reprendre son métier de prostituée. C’est, selon 

Saâdia, « un territoire à part. Une cité d’un autre temps. Libre et 

sauvage. » (2012, p. 39), où elle pourra accoucher sans être 

jugée. C’est là qu’elle voudrait que vive sa fille adoptive Slima, 

qu’elle y boive l’eau du fleuve Oum Rbii, la mère du printemps, 

et qu’elle l’enterre près du saint dans une tombe rouge selon un 

rituel précis durant trois nuits. Enfin libérée, Slima ira vivre un 

temps à Agadir, ville touristique où elle retrouvera « des sœurs, 

des égarées comme [elle], des sacrifiées comme [elle]. Des 

mortes vivantes. Des saintes. » (2012, p. 111) Paris plaît à celles 

qui y ont émigré comme Zahira, qui y marche partout sans peur 

et y a appris le monde librement. Pourtant, elle n’a pas 

d’illusion sur le racisme et l’ingratitude des Français envers les 

vieux Arabes. Zineb, la tante de Zahira disparue 
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mystérieusement, évoque, elle, le Bousbir de Casablanca, « un 

bordel à ciel ouvert. Là où finissent tous les damnés du Maroc, 

hommes et femmes. » (2015, p. 149), lieu dont elle s’est 

échappée pour suivre l’armée française en Indochine. 

Pour supporter leur vie misérable et leur horizon bouché, 

certaines s’évadent dans les rêves portés par le cinéma ou la 

chanson avec leurs stars et leurs mythes grandioses. Le film 

River of no return, offert par le soldat ami de Slima et de son 

fils, devient pour eux un film culte, et Marilyn Monroe une 

véritable icône. La mère pleure en la regardant, s’identifie à 

elle : « Une pute. Une servante. Une déesse » (2012, p. 70). Elle 

fuira au Caire pour y renaître loin d’un Maroc exécré et se 

teindra en blonde comme Marilyn, car elle en est sûre, « [e]lle 

m’attend au paradis » (2012, p. 63), ce qui se concrétisera à la 

fin du roman, dans une séquence plutôt provocante pour l’Islam 

traditionnel. Isabelle Adjani fait aussi rêver ces femmes comme 

Taïa lui-même, qui la célèbre dans la lettre à sa mère, ou 

certaines chanteuses. Zineb, elle, rêve de l’actrice Nargis, de son 

vrai nom Fatima Rashid, qui joue dans des films indiens. Elle 

veut devenir, elle aussi, une star du cinéma indien, arguant 

auprès de son amoureux qu’être pute implique de savoir jouer 

plusieurs rôles et manipuler… 

 
Vers l’au-delà ? 
 

Plusieurs monologues évoquent leurs croyances, leurs 

superstitions, leur adhésion à un islam populaire très marqué 

par le culte des saints, la présence des djinns, maîtres invisibles 

dangereux qui veulent posséder les humains. S’y mêlent parfois 

des tendances soufies, notamment chez Slima. Elles se 
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rapprochent par là aussi de Taïa lui-même, très habité par ces 

courants comme en témoignent ses écrits plus directement 

autobiographiques. Saâdia, vieillissante et délaissée, vient se 

réfugier auprès du mausolée du saint de la région de Rhamna, à 

qui elle raconte son désarroi, sa volonté de vivre encore et de 

transmettre son savoir, sa science du sexe, des sexes. Il la 

rassure et lui promet de lui envoyer un enfant qui éclairera ses 

dernières années en la continuant. À son réveil, elle découvre 

près d’elle une petite Slima de six ans qu’elle va élever et 

former. Ces femmes ont souvent recours à un sorcier, comme 

Zahira, qui en rémunère trois, plus ou moins efficaces, pour 

convaincre son amant de l’épouser. Le rapport à l’islam 

classique est très particulier, souvent distant, avec des 

interprétations personnelles. Jallal déclare ainsi que sa mère 

donne Dieu aux autres. Slima présente son amie Naïma comme 

une sainte, son expérience de la torture lui montre le décalage 

entre les principes de l’islam et sa pratique dans une société 

corrompue. Ses tortionnaires redoublent de violence en 

entendant l’appel à la prière. Malgré leur refus du jugement 

implacable des autres à leur égard, elles intègrent à l’occasion 

cette image négative, se croient maudites. Ainsi, Saâdia a eu 

jadis une mauvaise opinion d’elle-même : elle a accepté la mort 

de son fils comme finalement préférable, car enfant du péché, il 

n’était aimé de Dieu et serait insulté tôt ou tard par les hommes. 

Elle s’affirme comme « une femme indigne. Une mère quand 

même. » (2012, p. 40) La religion n’est pas tout, selon Taïa lui-

même, et le sexe n’est pas incompatible avec l’au-delà. Dans un 

entretien, il déclarera d’ailleurs, à propos de Slima et de son fils 

Jallal : 

Ils sont considérés comme impurs par les autres. Cela ne les 
empêche pas, tout au long de ce livre, de cultiver un rapport 
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libre avec les signes de la culture musulmane dans l’espace et 
l’imaginaire arabes. Et quand je dis libre, j’entends par cela : 
transgressif. Le livre les mènera dans des zones où la 
compréhension s’arrête et où la fusion avec l’autre (le ciel, un 
prophète, une icône du cinéma mondial, une chanson) devient 
une urgence vitale. (Zaganiaris, 2012a) 

Le personnage de Slima est en effet particulièrement fort 

et représentatif. C’est un caractère libre, courageux et complexe. 

C’est cette liberté qui la rend, elle et son fils, « Infidèles » 

(Genon, 2012). Tous deux suivront un destin parallèle. La 

deuxième partie du roman, intitulée « Par amour », lui sera 

entièrement consacrée ; elle s’y exprimera longuement à 

travers le dur récit des tortures subies au Maroc ou la 

discussion chez le coiffeur au Caire à propos du Maroc et de la 

chanteuse Samira Saïd. Elle heurte les Égyptiennes par sa 

franchise et son hostilité au Maroc. Elle résiste, on l’a dit, aux 

féroces séances de torture et protège leur ami soldat. Dépeinte 

aussi par son fils puis par Mouad, le Belge qui l’épousera, elle 

reste auréolée d’un certain mystère. Déposée bébé auprès du 

mausolée d’un saint, elle sera nourrie par des fidèles, puis 

adoptée par Saâdia sur injonction du saint. Elle ne parle pas 

pendant un temps, mais semble avoir déjà une relation 

particulière avec l’au-delà, avec le ciel qui l’aime et s’unit à elle, 

selon sa mère. Elle connaîtra finalement une véritable 

renaissance spirituelle, aspiration profonde de Taïa lui-même. 

Elle en impose à l’expatrié belge Mouad, qu’elle a elle-même 

choisi comme partenaire. Il se convertira à l’islam sous son 

influence et vivra avec elle un amour mystique et sublime 

imprégné par le soufisme jusqu’à la suivre à La Mecque, où elle 

s’éteindra, épuisée par l’intensité de sa dévotion : 

Infidèles fera de ces deux figures honnies par la société des 
symboles mêmes de l’islam et de la nécessité d’y intégrer des 
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éléments plus libres, dépasser la fermeture qu’on essaie 
d’imposer de plus en plus aux musulmans […]. C’est une prière, 
ce livre. Un chant. Une âme seule devant son Dieu ou sa Déesse. 
(Zaganiaris, 2012c) 

 

Prostitués et transsexuels 
 

Dans son combat en faveur des homosexuels, Taïa s’intéresse à 

la catégorie des prostitués et des transsexuels. L’Armée du salut 

conte comment lui-même a souffert un temps de pouvoir être 

considéré de cette manière par ses amants étrangers et par la 

police marocaine qui l’insulte. De cette « fracture irrémédiable » 

(2006, p. 124) naîtra son engagement pour cette cause. Si 

certains de ses personnages, eux, ne sont pas gênés de se faire 

entretenir par leurs amants comme Amr, le Cairote qui quitte sa 

riche famille remplie de préjugés pour vivre en liberté loin du 

conformisme (2004, p. 93), lui refuse cette image de lui-même. 

L’Algérien Aziz, dans Un pays pour mourir, veut avant tout 

soutirer de l’argent à ses clients riches. Il est beaucoup plus dur 

et concret que son amie prostituée Zahira, qui s’attendrit sur 

une clientèle arabe pauvre. Il critique la France, ses lois et sa 

bourgeoisie coincée et fréquente à l’occasion des intellectuels, 

des universitaires, à qui il rend toutes sortes de services, 

sexuels et autres. S’il rêve de quelques beaux garçons, il 

regrette surtout son enfance choyée auprès de ses nombreuses 

sœurs, qui s’amusaient à le déguiser en petite princesse. 

Nostalgique de ces travestissements, mal à l’aise dans sa peau 

d’homme, il entreprend de se faire opérer pour devenir une 

femme. Taïa, dans ce roman, met donc explicitement en œuvre 

un projet annoncé dès juin 2008, lors d’une présentation 

publique d’Une mélancolie arabe (2008) à l’Institut français de 
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Casablanca : « Je voudrais aller au-delà de l’hétérosexualité et 

de l’homosexualité. Je voudrais aller vers le transgenre, la 

transformation », confirme-t-il à Jean Zaganiaris. (2013a, p. 9). 

Les adolescents, dans Le Jour du Roi, se présenteront par 

moment dans cette perspective du mélange des genres, de cette 

confusion identitaire à laquelle Omar aspire. 

C’est dans ce domaine spécifiquement que Taïa peut être 

rapproché de l’optique queer, même s’il préfère souvent éviter 

ce terme, mal connoté au Maroc, et revendiquer des références 

orientales. Il est à remarquer d’ailleurs que l’opération 

effectuée par Aziz se solde chez lui par un nouveau mal-être 

qu’explicite un dialogue troublant entre les deux parties de sa 

nouvelle identité : la rébellion de son ancien sexe et le désarroi 

du nouveau. Des détails très concrets sont évoqués à l’appui, 

comme le geste d’uriner, jamais naturel désormais pour la 

nouvelle Zannouba, qui se sent « totalement dépassée par le 

côté viril qui coule encore en [elle], dans [ses] veines, qui 

domine dans [ses] gènes » (2015, p. 80). Son ancien moi 

l’accuse de meurtre et la maudit. Où trouver un guide 

désormais, car « personne n’a osé décrire ce territoire où l’on 

n’est plus du tout défini. Où l’on est en dehors de toutes les 

catégories, celle d’hier comme celles d’aujourd’hui. » (2015, 

p. 81)? Sorte de rappel des dialogues médiévaux entre le corps 

et l’âme, l’échange poignant s’achève par l’intercession d’une 

icône algérienne chère à Taïa, Isabelle Adjani la voyante. Ce 

dilemme rappelle le mal-être des premiers textes 

autobiographiques de Taïa et la vision tragique d’un Tahar Ben 

Jalloun sur la transidentité dans L’Enfant de sable, où le 

protagoniste Ahmed est soumis à de terribles crises d’identité 

entre « Qui suis-je ? Et qui est l’autre ? », ballotté entre sa nature 
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féminine et son éducation comme garçon (Ben Jalloun, 1985, 

p. 55). 

Ce malaise vécu par Aziz renvoie aussi à la complexité des 

références mises en œuvre de nos jours dans le monde arabe en 

matière de sexualité, et notamment au Maroc, terrain d’enquête 

investi désormais par sociologues et anthropologues. Ainsi 

l’anthropologue Gianfranco Rebucini, après un long travail à 

Marrakech, souligne-t-il la pratique ancienne dans ces sociétés 

de l’homoérotisme, qui ne stigmatise pas l’individu s’il n’est pas 

exclusif, et l’influence plus récente de catégories occidentales 

comme la dichotomie tranchée homosexuel-hétérosexuel qui, 

par son impact sur la conception même du genre, met en cause 

la masculinité de l’individu. Dans le cas du Maroc, les deux 

modèles sexuels décrits coexistent dans une situation complexe 

d’imbrication et de distinction et sont plus ou moins attribués à 

des classes sociales différentes. Les classes plus aisées ou plus 

occidentalisées semblent avoir tendance à incorporer 

davantage un modèle globalisé de matrice occidentale, où 

l’émergence d’une identité homosexuelle s’accompagne de 

l’apparition de nouveaux modèles de genre, tandis que les 

classes populaires apparaissent plus redevables du modèle 

homoérotique (Rebucini, 2011). Zagarianis avoue d’ailleurs que 

« cette transposition des thématiques de la queer theory au sein 

du champ littéraire marocain ne vise pas à occulter les 

spécificités contextuelles mais à rendre plus effective leur 

réalité complexe à travers une montée en généralité » (2013b). 

Lors de la soutenance de son habilitation à diriger des 

recherches, il précisera encore sa position : 

Dans tous mes travaux de recherche, j’ai essayé de rompre à la 
fois avec la posture néo-coloniale mais aussi avec le 
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« différentialisme » ou le « culturalisme », séparant parfois 
ontologiquement les individus, en considérant que les 
« occidentaux » ou les « européens » et les « orientaux » ou les 
« musulmans » ne feraient pas partie de ce monde commun, 
d’une humanité commune, multiple et plurielle. (2014) 

Dans cette perspective certes intéressante, il conviendrait 

d’intégrer aussi le facteur économique, qui différencie 

justement le rapport au corps et à la sexualité. Ce qui prévaut 

pour certains — hommes ou femmes— dotés de ressources 

financières propres, ne concerne pas forcément l’ensemble des 

prostitué(e)s. 

 
Marocains noirs 
 

Taïa est aussi sensible à un autre type de marginaux : les Noirs, 

éternels rejetés dans cette société arabe. Cet intérêt se 

manifeste déjà dans Une mélancolie arabe quand il rencontre 

dans son hôtel, au Caire, le jeune garçon d’étage, un chrétien 

noir venu du Darfour qui souffre du racisme et ne peut se 

rebeller, étant clandestin. Sa fraîcheur, sa grâce, son rêve de 

liberté en Australie le touchent profondément. Allal, l’ouvrier 

noir d’Un pays pour mourir, découvre lui aussi cette réalité 

douloureuse dans les yeux de la mère de Zahira, à qui il 

demande la main de sa fille : 

Je ne suis qu’un esclave, n’est-ce-pas ? Un nègre. Un azzi 
bambala. Le coloré. Le Touargui. Un invisible. Un moins qu’un 
homme. Éternel serviteur. Éternel rejeté… Même parmi les plus 
pauvres des pauvres, il y a aussi des lignes rouges. » (2015, 
p. 132) 

Face à l’anathème de la mère, il voit tous ses espoirs de 

bonheur s’évanouir et comprend qu’il n’aurait jamais dû naître. 

Plus tard, humilié de vivre de l’argent gagné par la prostitution 
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de Zahira, il part la tuer et rêve d’un rituel qui la sauverait 

malgré tout en la rendant noire comme eux tous. 

Une autre figure apparaît dans Le Jour du Roi, la servante 

noire Hadda, totalement écrasée par son destin. Se sentant 

poursuivie par les djinns, elle tente d’y échapper, passant d’une 

maison à l’autre comme bonne à tout faire, moitié esclave, 

moitié putain couchant avec père et fils. Elle intègre 

complètement l’image négative que la société lui renvoie : « Je 

suis maligne, perverse, sexuelle, sale. Je vis dans le déshonneur. 

Je ne suis pas une bonne musulmane. » (2010, p. 178) Chassée 

après une brève liaison avec son maître, elle va rejoindre ses 

frères noirs et leur esclavage auprès du roi Hassan II, devenant 

ainsi « Un corps froid, oublié, inconnu. Une tombe illégitime. 

Sans pays. » (2010, p. 191) 

 

Conclusion 
 

La réalité marocaine et arabe a profondément marqué Abdallah 

Taïa. Même s’il est installé en France, son pays natal persiste à 

le hanter (Ncube, 2014, p. 128). Il ne cesse de se sentir solidaire 

des humiliés en tous genres issus de ces rives de la 

Méditerranée et tente d’y faire évoluer les mentalités et de 

briser les tabous. À la différence d’autres écrivains qui 

cantonnent leurs écrits dans la sphère purement littéraire, il 

n’hésite pas à s’impliquer dans le débat public au Maroc et en 

France et à prendre position sur des questions sociales et 

politiques sensibles. Il participe ainsi à l’ouvrage 

Bienvenue !34 auteurs pour les réfugiés (Gambache, 2015, 

p. 157) en s’inscrivant comme l’un d’entre eux. Par cet 

engagement politique et humain, il aspire à intégrer le 
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panthéon des grandes figures tutélaires qui ont fasciné son 

adolescence et qu’il évoque à travers son œuvre : tant des 

écrivains comme Jean Genet, Roland Barthes, Michel Foucault, 

Jean Starobinski ou Paul Bowles que des actrices fascinantes 

comme Isabelle Adjani ou Marilyn Monroe et des chanteuses 

comme Souad Hosni, qui tous ont su affronter leur destin et 

devenir des légendes bénéfiques et stimulantes : puisque « nous 

ne faisons que suivre les étoiles, nos étoiles » (Taia, 2004, 

p. 27). 
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Résumé 

Confronté tout jeune à une identité problématique au sein d’une 
dure réalité socio-politique, l’écrivain marocain Abdallah Taïa 
témoigne dans ses romans pour tous les marginaux, les sans-
voix de son pays : prostituées, homosexuels et transsexuels, 
Marocains noirs, exilés divers, leur rendant toute leur 
humanité. En tentant ainsi de faire tomber les tabous sociaux, il 
vise à rejoindre par cet engagement militant la cohorte des 
grandes figures littéraires et artistiques qui ont fasciné son 
adolescence. 

 

Abstract 

Faced very young with a problematic identity in a harsh socio-
political reality, Moroccan writer Abdallah Taïa will testify in 
his novels for all the marginalized and voiceless of his country: 
prostitutes, homosexuals and transsexuals, black Moroccans 
and various exiles, giving them back all their humanity. In an 
attempt to break down social taboos, he will seek, by this 
militant commitment, to join the troop of the great literary and 
artistic figures who fascinated his teenage years. 
 


