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Reconnu comme I'un des premiers auteurs ouvertement
homosexuels au Maroc!, Abdellah Taia a souvent fait part du

1Si Rachid 0. est reconnu comme le premier a avoir révélé son homosexualité
dés 1994 avec L'Enfant ébloui (Boukhari, 2007), Taia est le premier a publier
avec son nom complet, sans se cacher derriére un diminutif ou un
pseudonyme. Mis a part cette distinction, Najib Redouane les place tous deux
dans la génération d'auteurs contemporains qui, par leur écriture, s'engagent
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souci que sa sexualité lui a valu, et ce, depuis un tres jeune age.
Dans un article que lui a consacré le New York Times en 2012, il
évoque ainsi un événement survenu alors qu'il avait douze ans :
un soir, des hommes ivres de son quartier se sont rassemblés
devant sa maison, priant le jeune garcon de descendre pour leur
accorder des faveurs sexuelles. Il se rappelle alors avoir eu
I'impression que toute une foule était témoin de sa différence :
«We all heard them. The whole family. The whole
neighborhood. The whole world. » 2 Le sentiment d'exclusion
qu'a dii ressentir l'auteur au moment des faits est d’ailleurs mis
en évidence deés le titre qu’il donne a son témoignage, « A boy to
be sacrificed »3.

En partant de cet événement traumatique jusqu'au
Printemps arabe, je propose ici d'interroger la maniere dont
Abdellah Taia articule sa propre marginalité en rapport au
collectif et particulierement aux foules issues de mouvements
populaires. A cet égard, le terme foule concernera donc dans
cette étude tous les groupes de personnes dont le
rassemblement a un sens et un impact politiques, qu'ils soient
en faveur des régimes en place ou non.

Malgré sa premiére expérience d'exclusion et son
immigration en Suisse puis en France en 1999, Taia apparait
comme un acteur majeur dans la promotion du changement
politique et social dans sa région d'origine. Au lieu de
considérer sa singularité (en tant qu'homosexuel et immigrant)
et son engagement politique au sein des mouvements

dans un « acte de contestation et de refus de demeurer dans I'ombre et dans le
silence de leurs communautés » (2002, p. 105).

2 « Nous les avons tous entendus. La famille entiére. Le quartier entier. Le
monde entier » (je traduis)

3« Un gargon a sacrifier » (je traduis)
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populaires comme étant surprenants, voire antithétiques, on
montrera que la combinaison de ces deux facteurs offre la
possibilité d'envisager les actions collectives comme
garantissant le respect des particularités de chacun. Il convient
pour cela de mobiliser le concept de multitude, que Michael
Hardt et Antonio Negri définissent comme une foule composée
de singularités qui agissent sur la base de ce qu'elles ont en
commun (2004, p. 100).

En tant qu'outil conceptuel, la multitude invite a penser la
relation entre I'homosexualité et les mouvements du Printemps
arabe selon les axes suivants: Dans quelle mesure
I'engagement de Taia peut-il étre per¢u comme faisant partie
des foules qui ont marché dans les rues de Tunisie, d'Egypte et
d'autres pays de la région qui se sont révoltés contre leur
régime? Peut-il étre considéré comme agissant au sein ou en
marge des foules? Comment I'homosexualité influence-t-elle sa
vision des foules et comment les foules elles-mémes peuvent
potentiellement considérer une telle vision lorsque
I'homosexualité est, dans leur pays, tabou dans I'espace public,
voire illégal?

Suivant l'intuition d'Albert Memmi qui, dans Le Nomade
immobile (2003), estime qu'étre minoritaire offre une distance
critique privilégiée, on montrera non seulement dans ses prises
de positions politiques mais également dans son ceuvre
fictionnelle que Taia jouit d'un avantage dans l'observation des
foules et que son réle vis-a-vis d'elles évolue. Alors que son
roman Le Jour du Roi (2010) traduit le scepticisme de l'auteur
quant a la possibilité d'un mouvement contestataire uni, Taia
montre dans Infidéles (2013), a la suite du Printemps Arabe,
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une volonté de passer d'une position d'observateur externe et
sceptique a une position plus participative au sein des foules.

L'homosexualité et le probleme de sa réception dans le
monde arabe

Pour mieux comprendre la relation conflictuelle qu'entretient
Abdellah Taia avec son pays d'origine et la réception de son
ceuvre, il importe avant tout d’examiner la situation générale de
I'homosexualité dans I'histoire du monde arabe. Max Kramer, a
I'instar d’autres chercheurs s’intéressant aux sexualités
marginales dans les sociétés musulmanes#, préconise d’abord
d'approcher un tel sujet en tenant compte de la distinction
entre pratique et identité sexuelles, étant donné que les
pratiques homo-érotiques ne conduisent pas dans ces régions a
un processus d’autodéfinition en fonction de cette sexualité
(2008, p. 187). Cette discontinuité entre pratique et identité
sexuelles expliquerait ainsi le constat fait par le journaliste
Brian Whitaker qui, dans Unspeakable Love (2006), décrit a la
fois l'aspect courant des rapports entre personnes de méme
sexe et 'absence de leur condamnation (p.10). Puisque les
actes se déroulent au sein d'un espace privé n’aboutissant pas a
la reconnaissance publique d'une identité homosexuelle, nul
besoin est alors de les condamner. Malek Chebel rappelle
néanmoins qu'absence de condamnation ne signifie pas
absence d’interdictions, notamment dans les lieux de

4Parmi lesquels on citera Malek Chebel ou encore Joseph Massad.
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promiscuité tels que le hammams (1988, p. 30). Cependant, ces
interdits mis en place par la société sont parties prenantes d'un
jeu extrémement subtil « qui consiste a nier vigoureusement
par les écrits et les exégéses les plus sophistiquées ce qui, tous
les jours, se commet dans la stricte banalité des faits » (ibid.,
p. 30). Cet accommodement de la sexualité, y compris celle
entre personnes de méme sexe, differe largement de celui des
sociétés occidentales, qui ont tendance a privilégier une
approche de I'homosexualité en fonction de I'orientation
sexuelle et de l'identité, qui a terme permet 1'émergence de
discussions sur la culture gay et de la lutte pour la
reconnaissance des droits civils (Kramer, 2008, p.204). Le
monde arabe, au contraire, bien que ne réprimant pas
directement les actes, se montre réticent a 1'émergence d'une
parole publique homosexuelle au prétexte qu'elle serait une
importation occidentale :
Homosexuality is a subject that Arabs, even reform-minded
Arabs, are generally reluctant to discuss. If mentioned at all, it's
treated as a subject for ribald laughter or (more often) as a foul,
unnatural, repulsive, un-Islamic, Western perversion. Since

almost everyone agrees on that, there is no debate.6 (Whitaker,
2006,p.9)

5 Chebel évoque la notion d’Ih’ yd (le Pudique), qui met en place un double
interdit dans les hammams. Le premier interdit, dit horizontal, réprime la
communication entre les deux sexes, et le second, dit vertical, défend les
comportements indécents entre les personnes de méme sexe.

6 « L'homosexualité est un sujet que les Arabes, méme les plus réformateurs,
sont réticents a aborder. Si jamais 'homosexualité est mentionnée, elle est
considérée comme un sujet pour plaisanteries grivoises ou (le plus souvent)
comme une perversité occidentale odieuse, contre-nature, répulsive et non
islamique. Puisque tout le monde tombe d'accord sur ce sujet, il n'y a pas de
débat. » (je traduis)
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Malgré 1'absence de débat ouvert dans le contexte actuel,
les expressions et représentations de I'homosexualité ont
pourtant eu leur place dans la littérature arabe. Samir Patrice El
Maarouf rappelle que 1'on peut remonter jusqu'au VIIIe siécle et
au poete arabo-persan Abou Nawas pour trouver l'expression
de désirs homosexuels. Nawas mais aussi d'autres auteurs
comme Muhammad Al Nawadji, poéte du XVe siecle, célébraient
la virilité et le désir qu'elle suscite (El Maarouf, 2014, p. 165).
Historiquement, la marginalité et l'ambiguité sexuelles sont
parties prenantes de la civilisation arabe. Le personnage de
I'éphébe, que 1'on trouve, dans les textes coraniques, aux cotés
du Prince (Chebel, 1988, p.15) ou dans l'au-dela comme
créature parfaite et sensuelle, amene a relativiser la notion de
norme telle qu’elle peut étre envisagée dans le monde
musulman (Zekri, 2008, p. 167). Ainsi, la position actuelle du
monde arabe décrivant 'homosexualité comme une perversion
venant de I'Occident non seulement semble douteuse mais rend
compte de la tension particuliére qui, aujourd’hui, émerge
autour de cette question, entre expression privée et publique.
On peut, en effet, avancer que, pour le monde arabe, ce n'est pas
I'homosexualité en tant que telle qui importe, mais plutét la
régulation de son expression dans I'espace public.

Avant le XXe siecle, la littérature arabe classique ne
s'adressait pas a un public de masse. Pour la plupart, les textes
érotiques étaient lus dans des cercles privés sans aucune
intention de les publier par la suite (Whitaker, 2006, p. 88). Une
telle intimité garantissait une plus grande liberté aux
expressions a sensibilité homosexuelle. Par ailleurs, Zekri
justifie la tolérance, dont Nawas a pu par exemple bénéficier,
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par le fait que 'Umma’ de son époque se trouvait en position de
force (2008, p. 166). Or, la modification de ces deux facteurs
explique sans doute pourquoi la représentation de
I'homosexualité est devenue un probleme dans le monde
musulman et des auteurs tels qu’Abdellah Taia ont pu faire
I'objet de vives critiques.

Quant a la littérature actuelle, du fait du développement
des maisons d'édition et de la distribution, elle touche un public
plus large, loin de se restreindre a une élite littéraire. Le
passage d'un acces limité pour une élite proche du régime a une
circulation a grande échelle parmi une masse plus difficilement
controdlable devient alors une menace pour les régimes en place,
soucieux de préserver leur contrdle sur la société. Dans son
article « Abdellah Taia, homosexuel envers et contre tous »
(2007), Karim Boukhari montre en quoi l'indignation que
l'auteur suscite vient avant tout de son importante
médiatisation et essentiellement de son coming out paru en
février 2006 dans le magazine TelQuel8. La publication par la
suite des entretiens dans lesquels Taia parle de son
homosexualité dans les titres arabophones intensifiera de
maniere significative les critiques, car l'arabe, considéré comme
la langue de tous, étend la réception et donc l'impact de sa
révélation. Pour Boukhari, c'est a partir de ce moment-la que
«le jeune homme est devenu “l'autre”, l'extra-terrestre, le
clochard montré du doigt par les gosses de Hay Salam, le héros
monstrueux des contes transmis par les grand-meres a leurs
petits-enfants ». On voit alors que la marginalisation d’Abdellah

7Terme désignant en arabe la communauté.
8 Son coming out sera aussi relayé dans 1'ensemble de la presse francophone
marocaine tels que Le Journal, Maroc-Soir ou encore Maroc Hebdo.
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Taia se développe a mesure que son lectorat s’élargit. Boukhari
écrit d’ailleurs que s'il est encore épargné par la censure, c’est
que, selon un «dirigeant du parti islamiste [...]: “Taia ne
représente pas grand-chose, il ne vend pas — encore — assez
de livres” » (ibid.).

Outre le lien entre médiatisation et marginalisation, de
tels propos montrent le réle politique que peut jouer Taia en
tant qu’écrivain ouvertement homosexuel. Il représenterait a
terme, aux yeux du pouvoir en place, un danger pour l'unité de
I'Umma. Dans Desiring Arabs (2007), Joseph Massad explique la
possibilité d'un tel ressenti dans les sociétés musulmanes du
fait de l'interventionnisme occidental sur les concepts de désir
et pratique sexuels depuis la fin des années 1960 (2007,
p.160). L'une des formes de cet interventionnisme, qu'il
identifie et nomme I'«Internationale Gay», consiste a
promouvoir une identité gay universelle qui prend ses
fondements épistémologiques en Occident (ibid., p. 162) et qui
se transmet par le tourisme sexuel, les programmes télévisés,
Internet et les organismes LGBT (Kramer, 2008, p.162). La
méfiance que les sociétés musulmanes ressentent vis-a-vis de
I’lhomosexualité s’expliquent directement par ces activités. Elles
seraient responsables non seulement du rejet de certaines
formes de désirs entre personnes de méme sexe en les
réorientant selon des termes proprement occidentaux mais
également de 1'émergence en retour d'une rhétorique et de
pratiques qui s'inscrivent en contrepoint de ce qu'elle visait
(Massad, 2007, p. 180). Il est, en effet, intéressant d'observer
qu’en parallele avec le silence imposé sur tout débat potentiel
concernant les identités sexuelles dans le monde arabe, se
soient multipliés les discours insistant sur le danger que
représentent ces identités dans l'espace public.
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Si la responsabilité du rejet de la marginalité sexuelle
incombe en grande partie aux lobbys occidentaux, elle touche
également ceux que Massad appelle les « native informants », que
I'on peut traduire par «informateurs indigénes» (ibid., p.172).
Venant, toujours d’aprés Massad, des classes moyennes et
supérieures, ces informateurs soutiennent, au travers de leur
engagement dans des  organisations  internationales,
l'interventionnisme occidental sur leur pays d’origine au nom de la
liberté sexuelle. Au vu des positions tenues par Abdellah Taia sur
son homosexualité et de son immigration en Suisse puis en France,
I'amalgame entre son role d’écrivain et celui de I'« informateur
indigene » établi par Massad est tout a fait envisageable. Méme s'il
est issu d'un milieu populaire et ne s’est jamais engagé dans une
organisation internationale promouvant les droits LGBT, Taia est
percu comme un allié du monde occidental pouvant
potentiellement, du fait de son homosexualité, menacer les valeurs
et 'ordre public de son pays d’origine. Boukhari retranscrit entre
autres dans son article certaines critiques qu'’il a pu entendre dans
des conversations de rue ou en ligne a 'encontre du jeune auteur :
«Il se prostitue pour plaire a 'Occident », « C’'est son postérieur
qui parle, pas lui», «Il nuit a I'image du Maroc et de l'islam »
(Boukhari, 2007).

De l'utilité de I'homosexuel comme bouc émissaire
ou comment brandir la menace sociale pour mieux diviser
et étouffer les éventuels collectifs résistants

Bien que le lien de cause a effet établi par Massad entre
interventionnisme occidental et rejet des sexualités marginales
par les sociétés musulmanes soit crucial, il est essentiel de voir
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qu’'un tel rejet peut tourner aussi a I'avantage des régimes en
place dans le monde arabe. En assimilant les homosexuels a des
agents de l'étranger, ces derniers parviennent ainsi a limiter,
voire a faire taire toute possibilité contestataire émanant des
marges au sein méme de leur société, sous prétexte de menace
d’'ingérence étrangere. Chebel rappelle a ce propos que
lorsqu’elle est reconnue par les sociétés musulmanes, la
marginalité «est du méme coup suspectée, chassée avec
intransigeance et parfois rendue responsable de nombreuses
incursions dans les moeurs de la majorité conventionnelle® »
(1988, p. 17). 1l convient donc de relativiser les accusations de
collusion avec I'Occident portées a I'encontre d’individus en
marge et considérés comme opposants au régime, étant donné
tous les avantages qu'une telle stigmatisation offre aux
pouvoirs en place, soucieux de conserver 'ordre qu’ils ont eux-
mémes défini.

Le raid de la police mené en 2001 sur le « Queen Boat »,
une discotheque du Caire dans laquelle les homosexuels avaient
pour habitude de se retrouver, illustre particulierement bien
cette stratégie de stigmatisation et de division en faveur du
maintien du pouvoir en place et du statu quo social. A la suite
de la descente de police, une cinquantaine d'hommes furent
arrétés et jugés publiquement devant une cour de sécurité de
I'Etat spécialement mise en place pour traiter des cas de
terrorisme, au lieu de paraitre devant une cour ordinaire. Bien
que Massad justifie ce choix, d'une part, par 1'absence en droit

9 Si Chebel (1988, p. 19) reconnait cette réinsertion de la marginalité en tant
que bouc émissaire dans le contexte contemporain, il rappelle toutefois qu'un
tel usage avait déja cours dans le passé. Il évoque notamment l'exemple du
penseur Ibn Khaldo(in, qui avait fait de 'homosexualité 'un des facteurs de la
corruption des meeurs sociales de son époque.
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égyptien de disposition a l'encontre des pratiques sexuelles
entre personnes de méme sexe et, d'autre part, par le fait que
I'Egypte est placée en état d'urgence depuis les années 1980
(2007, p. 182), il est difficile de nier qu'une telle décision facilite
I'assimilation entre homosexuels et terroristes. Cette
désignation de I'homosexualité comme 1'une des menaces les
plus dangereuses pour la nation a également trouvé écho dans
la presse, par exemple dans un journal du Caire titrant,
« Perverts declare war on Egypt1%» (Whitaker, 2001). Le terme
« déclaration de guerre » ajouté a l'idée que I'homosexualité est
une perversion occidentale suggere alors que les homosexuels
sont percus comme une force étrangere qui peut s'attaquer a la
culture égyptiennell.

Dans un article du Guardian datant du 19 novembre
2001, Whitaker remarque par ailleurs 1'usage dans la presse de
la métaphore de l'infection. L'homosexualité est décrite comme
une maladie que les Egyptiens peuvent contracter s'ils ne font
pas attention. Bien que cette peur de la contagion puisse relever
en partie d’'une crainte irrationnelle proprement homophobe,
elle suggere également, il me semble, la peur d'une force
collective qui pourrait remettre en cause les fondements
jusqu’alors établis par le régime en place. Dans Crowds and
Politics (2014), ouvrage consacré aux foules du Printemps
arabe, Andrea Khalil rappelle 'importance en Tunisie d'un soi
collectif se développant justement par contagion et rejetant les

10« Les pervers déclarent la guerre a I'Egypte. » (je traduis)

11 Pour une étude détaillée de l'affaire du Queen Boat, et notamment
I'escalade de l'opposition entre des organisations internationales qui operent
une couverture médiatique sans précédent et la presse égyptienne qui
dénonce l'impérialisme cherchant a imposer une déviance dans leur société,
voir Massad (p. 184).
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divisions de la dictature (p.27). En refusant 'atomisation de
I'individu moderne du fait des dichotomies établies par I'Etat, la
foule devient le terreau idéal d’une force collective unie dans la
contestation puisque ses limites et ses possibilités d'expansion
sont infinies. Khalil explique cette force expansive en proposant
le concept de «la personne comme foule », largement inspiré
des approches poststructuralistes de Gilles Deleuze et Félix
Guattari. Selon la configuration de « la personne comme foule »,
« the individual is not the opposite of crowds, or a structural
model for a crowd, but rather already exists as a crowd, in a
constitutive coexistence within a crowded field!2» (Khalil,
p. 26). Etant donné que les individus sont, d'aprés ce modéle,
déja ensemble dans la foule, le fait qu'ils se rassemblent en
collectif les place dans un « devenir humain » ou un « devenir
soi-méme » qui demeuraient jusque-la a 1'état embryonnaire.
Puisqu'un tel concept s'adresse a n'importe quel individu, il
représente une menace significative pour les régimes
autoritaires qui étendent leur pouvoir grace aux divisions qu'ils
créent. Dans le cas de I'homosexualité, il est possible de
comprendre ainsi que la stigmatisation des homosexuels
participe a la stratégie de division des individus et,
particulierement, de ceux qui sont mis a la marge et qui ont, en
conséquence, plus de chance de se révolter contre le régime en
place.

C’est ce qu’Abdellah Taia, lui-méme victime de ce type de
stigmatisation, cherche a remettre en cause dans son texte
« L'homosexualité expliquée a ma mere », publié en avril 2009
dans le magazine marocain TelQuel. S'adressant a sa famille,

12 «'individu n'est ni I'opposé des foules, ni un modeéle structural pour une
foule, mais plutot existe déja lui-méme en tant que foule, dans une coexistence
constitutive dans un espace lui-méme bondé » (je traduis)
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I'auteur y décrit son refus de la marginalisation et sa volonté de
communiquer malgré sa différence : « Je réve du dialogue. Un
dialogue impossible jusqu'a aujourd'hui. Je ne suis pas dans la
minorité. Je suis vous, avec vous, toujours avec vous, méme quand
je brise les tabous » (je souligne). Bien qu'elles soient adressées
a sa famille, ces lignes, qui sont publiées, dépassent alors le
cadre strictement personnel et concernent, si ce n'est le monde
arabe dans son entier, du moins le Maroc. Les homosexuels
font, selon lui, partie d'une révolution qui est vouée a éclater et
qui ne peut que se faire dans « la provocation et le scandale ».
Cette singularité n’entre pas, pour Taia, en contradiction avec sa
volonté de s’inscrire dans un mouvement collectif. Sa position
s’avere, en effet, trés similaire a celle avancée par Michael Hardt
et Antonio Negri, qui voient dans la multitude la possibilité
pour chaque singularité d’agir sur la base de ce qu’elles ont en
commun (2004, p.100). Les homosexuels représentent ainsi
pour Taia un des groupes qui agissent pour le changement et
qui sont la multitude, avec la multitude, toujours avec la
multitude. Par ailleurs, Taia ne se bat pas forcément pour la
reconnaissance des droits homosexuels mais promeut plutét le
changement dans la société marocaine, qui concerne et inclut
tout le monde :
Je ne supporte plus qu'on ne voie pas la richesse réelle de ce
pays : l'imaginaire, les histoires, le mystére. LA JEUNESSE. Je ne
supporte plus qu'on n'aide pas assez le Maroc a se relever et a
grandir. Je ne supporte plus ce systéme qui casse du matin au
soir le Marocain et qui fait taire les voix nouvelles qui émergent
pour dire ce pays autrement. Je ne supporte plus cette

médiocrité et cette petitesse qu'on nous impose. Le Maroc est,
pour moi, plus grand que tout cela. (Taia, 2009)

L’éloignement géographique de l'auteur a la suite de son
immigration, pas plus que la marginalisation sexuelle, ne
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constituerait une limite a son inclusion dans la multitude, selon
Hardt et Negri. Ces derniers défendent au contraire I'idée selon
laquelle les migrants doivent étre pensés en fonction de valeur
collective : « Migrants demonstrate (and help construct) the
general commonality of the multitude by crossing and thus
partially undermining every geographical barrier.13» (2004,
p. 134) En combinant les influences qu'il recoit de sa vie en
France a celles de ses origines, Taia remet aussi bien en cause la
stratégie des régimes en place, qui établissent des frontiéres
strictes entre 1'Occident et le monde arabem que le modéle de
I'informateur indigene imposant les valeurs occidentales a son
pays d’origine. Pour Gibson Incube, I'exil, chez Rachid O. comme
chez Abdellah Taia, enclenche « un phénoméne de méditation et
de médiation de leur “sexualité” par un perpétuel “retour au
pays natal”» (2014, p.128). On comprend ainsi qu'au lieu
d’accentuer sa différence vis-a-vis de son pays d'origine, Taia
cherche a instaurer au contraire un dialogue jusque-la
impossible et a montrer que sa singularité participe a la
construction d'un collectif.

Tension entre un désir de collectif
et un besoin d'émancipation individuelle

Méme si, dans « L'homosexualité expliquée a ma mere », il
existe chez Taia un fort désir de s'engager dans un collectif a
partir de la reconnaissance de sa propre singularité, ce désir ne
se concrétise pas dans un projet qui articulerait de maniére
précise comment l'auteur peut participer et agir dans le

13 « Les migrants montrent (et aident a construire) les similitudes de la
multitude en traversant et ainsi en remettant en cause partiellement chaque
barriére géographique » (je traduis)

118



THOMAS MUZART, « L'homosexualité et son rapport aux foules chez A. Taia »

collectif. Partager un réve commun et un projet avec un collectif
potentiel ne revient pas au méme que d'étre un agent de ce
collectif. De plus, méme s'il est possible, comme nous l'avons
fait, de relativiser la marginalité de Taia en raison de son
homosexualité et de son éloignement géographique, il s'avere
tout de méme difficile d'imaginer de maniére concrete son
inclusion dans une foule qui vit encore au Maroc et a intériorisé
I'homosexualité comme une identité occidentale et perverse.
Par ailleurs, malgré les élans collectifs de « L'homosexualité
expliquée a ma mére », Taia reconnaissait lui-méme auparavant
que «ce n'est que dans l'individualité que l'on peut faire
avancer les choses et étre soi-méme » (Boukhari 2007). Le
critique Khalid Zekri estime, lui aussi, a propos d'auteurs
comme Taia ou Rachid O., que leurs textes qui remettent en
cause les définitions légitimes et dominantes de 1'hétéro-
normativité ne s'inscrivent plus dans un destin collectif mais
plutdt dans une « expérience individuelle qui tente de se dire
malgré la coercition qu'exerce le discours dominant sur le sujet
de l'énonciation » (2008, p.174). Faut-il donc voir, dans le
passage de l'interview de 2007 au texte de 2009, seulement un
changement de rhétorique de la part de Taia? Ou peut-on voir
les premiers jalons d'une démarche alliant I'individu au
collectif?

Du réle d'observateur minoritaire...

Pour aborder ces questions, Samir Patrice El Maarouf offre une
perspective intéressante en s'appuyant sur Le Nomade
immobile (2003) d'Albert Memmi, dont il cite un passage en
épigraphe :
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Je suis convaincu que 1'on voit mieux de 1'extérieur, comme on
apergoit mieux une foule du haut d'une terrasse. C'est un aspect
positif de la condition minoritaire [...] : elle oblige a considérer,
a distance, les événements, les gens et leurs alibis. (2014,
p.177)

El Maarouf tombe en effet d'accord avec Memmi pour
dire que faire partie d'une minorité offre un avantage
significatif pour observer les mouvements collectifs et
précisément les foules. Le role de 1'observateur suppose une
distance critique qui lui permet de réfléchir sur les dynamiques
de la foule et de ses rapports aux événements et au pouvoir. En
tant que minorité, Taia endosse parfaitement ce role et
participe au développement de ce qu'El Maarouf appelle une
« éthique de la marge » (p. 177).

Dans Le Jour du Roi (2010), Taia, en tant qu'observateur /
auteur, propose une analyse trés détaillée de la foule a partir du
point de vue de son protagoniste, Omar. Tout au long du roman,
ce dernier fait 'expérience de sa singularité par rapport aux
autres. Dans le premier chapitre, il réve par exemple que le roi
du Maroc lui demande son nom de famille et la date a laquelle il
a accédé au trone, deux questions auxquelles tout citoyen
dévoué est censé répondre sans hésitation. Or, Omar, lui, hésite
beaucoup et en vient méme a confondre la date de
I'indépendance (1956) avec celle de l'accées au pouvoir
d’Hassan II (1961). Alors que le roi lui pose ces questions, Omar
est entouré par une foule qui se moque de ses hésitations et qui
se conforme aux différents changements d'humeur manifestés
par le monarque : « Il [le Roi] se 1éve, claque des doigts, trois
fois. Tout le monde baisse la téte et se cache les yeux avec les
mains. Sauf moi. J'imite les autres, je baisse la téte sans fermer
les yeux.» (Taia, 2010, p. 15), « Le Roi rit plus fort. La salle,
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toute la salle l'imite alors.» (ibid., p.21) Dans la premiere
citation, le comportement singulier d'Omar apparait d'abord
dans le fait qu'il ne mafitrise pas le code de conduite que tout le
monde connait parfaitement et, ensuite, quand, contrairement
aux autres, il ne ferme pas ses yeux. Cette seconde particularité
suggere le potentiel contestataire présent chez Omar. Sa
soumission n'est pas totale. Dans la seconde citation, le rire qui
se répand du roi a la foule est de type bergsonien puisqu'il sert
a condamner socialement l'ignorance qu'Omar a du régime
dans lequel il vit: « Bye-bye... Tu n'es plus marocain... Tu n'es
plus marocain... Bye-bye... Tu n'as plus de pére... Bye-bye... Tu
n'as plus de pere... Bye-bye... Tu n'as plus de Roi... » (ibid., p. 22)
A la fin du réve, Omar est déchu de sa nationalité et privé de
tout point de référence. Ce chapitre introductif donne la tonalité
qui sera celle du roman dans son entier en préparant la montée
en puissance du potentiel contestataire envers le Roi et la foule.

Le réve d'Omar s'avere d'autant plus subversif qu'il est en
lien avec le réel vécu par le protagoniste et ses concitoyens : le
roi est, en effet attendu dans leur ville, Salé. Le roman raconte
I'histoire de cette attente pour la célébration du roi, attente qui
donne a Omar et a son meilleur ami Khalid le temps de réfléchir
sur le sens d'une telle célébration et sur son possible échec. Le
caractere dissident du réve est par ailleurs confirmé plus loin
dans le roman, lorsqu'Omar le raconte a Khalid :

- J'avais l'impression qu'il était... qu'il était...

- Quoi ? Quoi ?

- Qu'il n'était plus le Roi. Mais cela a duré a peine une seconde

ou deux. Une minute ou deux... C'était au milieu du réve. Mais

cette partie n'est pas la plus importante. Il s'est passé quelque
chose d'autre, de plus terrifiant. Un vrai cauchemar.

[.]
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- Oui, oui je me souviens de tout. Ce n'était pas un réve. C'était
réel. (ibid., p. 77)

Le fait qu'Omar se confie a Khalid prend une importance
toute particuliére puisque ce dernier est celui qui a été désigné
pour accueillir le roi a Salé. La nomination de Khalid par le
directeur de 1'école est vue par Omar comme une trahison qui le
sépare de son ami: « Khalid s'éloignait. Volait loin. Loin de
nous. De moi. Khalid vivait le réve. Son réve? Le réve de tout
Marocain? » (ibid., p. 90) Le « nous », ici, inclut la mére d’Omar,
qui, en décidant d’abandonner son fils et de revenir a ses
origines, dans son village, représente la résistance, le refus du
réve que tout Marocain est censé avoir. Ainsi, a mesure qu'’il se
rapproche de sa mere, Omar accentue sa différence avec les
autres Marocains, y compris Khalid. Il se voit lui aussi différent
du reste de la foule. Cependant, les interrogations a la fin de ce
passage signalent son hésitation vis-a-vis de la foule et de son
ami. Il semble se demander si la rencontre avec le roi est aussi
réellement le réve de son ami et du peuple marocain.

Si la séparation entre lui et le reste de la foule peut
paraitre moins significative qu'elle n'y parait, Omar réalise
cependant que, contrairement au peuple qui attend patiemment
le roj, il ne se soucie guere d'Hassan II. Il considére les chansons
patriotiques, entonnées par la foule, dénuées de sens et de
saveur. La répétition des mémes rituels l'exaspere (ibid.,
p- 107). Au moment de la célébration, Khalid s'exclut lui aussi
de la foule. L'amitié qui le lie a Omar explique sans doute
pourquoi il finit par ne pas se conformer a ce qui était attendu
de lui. Omar confirme ce sentiment d'exclusion dont tous deux
font l'expérience quand il affirme: « Nous devions garder le
silence. Montrer notre respect. Croire tous les deux en les
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mémes valeurs. Rejoindre le peuple marocain uni et fier qui
attend son roi. Nous avons fait l'inverse. Malgré nous, nous
avons suivi un autre Dieu, un autre maitre, un autre diable »
(ibid., p. 108), ou encore «la foule ce n'était pas nous » (ibid.,
p.111).

La différence de Khalid et de Omar avec le reste du peuple
est, par ailleurs, largement influencée par leur relation homo-
érotique. Tout au long du roman, Taia insiste sur l'aspect
fusionnel de leur relation : « Il avait I'habitude. De moi. De mon
corps. De nous. Deux. Un. » (ibid, p. 44) Dans le dernier chapitre,
Hadda, la servante de la famille de Khalid, décrit son admiration
pour l'amour qu'entretiennent les deux garcons et qui les
menera vers une nouvelle histoire, dans laquelle elle s’inclut
aussi :

J'entrais dans la chambre de Khalid et je les regardais dormir

collés I'un a I'autre, I'un dans l'autre. Leur amitié semblait forte,

indestructible, en dehors des regles, et c'est ce qui me plaisait.

Ils étaient a part. lls écrivaient une histoire a part. Je révais

avec eux. Pour eux. Loin d'eux. De plus en plus. (ibid., p. 203; je
souligne)

Le témoignage d'Hadda montre que l'amitié particuliere
des protagonistes, hors des regles, est une source d'inspiration
qui ouvre un nouveau chemin qu'elle peut suivre également,
méme loin d'eux. La contagion d'une liberté née d'une relation
homosexuelle ne requiert pas le parallélisme total d'une telle
relation. Inspirée par Omar et Khalid et voulant les suivre dans
cette fondation d'une nouvelle histoire, Hadda ne les imite pas
pour autant. On notera toutefois dans cette citation la répétition
de I'expression « a part », qui oppose a nouveau les deux héros
au reste du peuple et semble alors limiter le potentiel de
contagion apercu par Hadda. Il est possible de comprendre
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cette sensation d'étre « a part » comme celle-la méme ressentie
et vécue par Taia. Les éventuelles actions révolutionnaires
reposent sur les individus qui s'excluent eux-mémes de la
masse. D’apres ce modeéle, Taia semble alors confirmer la
division établie par le régime en place, qui considere les
homosexuels comme étant une menace pour le reste de la
population qui vit paisiblement sous la monarchie marocaine.

... a celui d'acteur a part entiére au sein de la multitude

Ecrit en 2010, par conséquent avant le Printemps Arabe, Le Jour
du Roi montre le scepticisme de Taia envers la capacité d'une
multitude a renverser le régime en place et a créer une nouvelle
voie pour le monde arabe. Il privilégie, en effet, la voix d'un
individu a la voix d'un collectif. Dans la préface d'Egypte, les
martyrs de la révolution (2014), Taia reconnait qu'avant le
Printemps Arabe, il ne pensait pas qu'un mouvement
contestataire collectif était possible: «Je ne voyais pas d'ou
pouvait venir le vent fort d'une émancipation, a la fois collective
et individuelle » (p. 11). Il explique entre autres son mauvais
jugement par le fait qu'il avait été aveuglé par les idées des
autres, que ce soient celles des régimes du monde arabe ou de
I'Occident. En admettant sa propre assimilation des divisions,
Taia franchit la premiére marche qui méne vers la construction
de la multitude. 11 préfere désormais voir, au-dela des
différences, les similitudes, les points communs. C'est ainsi
qu'on observe dans sa position comme dans son écriture le
passage du role de simple observateur au réle d'agent au sein
de la foule. Dans un hommage adressé a Mohamed Bouazizi,
I'homme qui s'immola en signe de contestation et qui est a
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I'origine de la Révolution en Tunisie, Taia expose de maniére
spécifique le roéle qu'il a l'intention de jouer dans cette
révolution, celui d'écrivain :

Je suis écrivain, cher Mohamed. Je sais que mon devoir est

d’étre avec ces révolutionnaires. D’étre fort avec eux. Alors

j’écris. A toi. Et ailleurs. Ecrire pour marquer ce mouvement. Le
voir et le revoir. Le porter haut. Le porter grand. Je me libere
grace a toi, grace a eux, a ces freres et sceurs dans la révolte.

Nous n’écrirons plus comme avant dans le monde arabe. Nous

ne penserons plus comme avant. Tout change. Tout bouge.

(Taia, 2011)

Il est intéressant ici de remarquer le passage du « je » au
«nous » en lien avec la libération personnelle. Taia révele que,
loin de seulement observer les actions des autres, il a trouvé
des fréres et des sceurs qui l'ont inspiré a rejoindre la lutte. En
s’'intéressant maintenant au premier roman qu'il a publié apres
les événements du Printemps arabe, il importe de voir dans
quelle mesure une telle révélation a influencé son écriture.

Au premier regard, Infidéles semble jouer sur le méme
registre que Le Jour du Roi, mettant I'accent sur l'opposition
entre des singularités marginales et le reste du peuple. Le jeune
protagoniste, Jallal, ressent ainsi le besoin de protéger sa meére,
une prostituée, des autres habitants de son village qui la
rejettent : « Je crache sur cette ville, Salé, et sur tous ceux qui ne
te [la mére] reconnaissent pas.!4 » (Taia, 2012, p. 13) La mere
de Jallal représente, pour Taia et son protagoniste, un
personnage qui est une figure centrale dans la société. Elle est

1 « Je crache » est par ailleurs répété a plusieurs reprises tout au long de
ce premier chapitre, augmentant un peu plus l'effet d'opposition entre le
protagoniste et la foule.
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celle qui garantit le respect des traditions tout en connaissant
I'hypocrisie qui les soutient. En effet, Slima est chargée
d'enseigner le sexe aux hommes le jour de leur mariage et de
s'assurer que le sang se remarquera sur les draps blancs.
Prenant part au moment le plus intime et sachant ce que tout le
monde ignore, Slima est « un étre a part. Plus qu'aujourd'hui.
Plus que les autres » (ibid., p. 47). Par la suite, Slima est torturée
dans le sud-Maroc, car elle refuse de donner des informations
sur un soldat dissident qui avait refusé de combattre contre le
Polisariol5 et qui était, en conséquence, considéré comme un
traftre. Une fois libérée, elle se place plus que jamais en
résistante vis-a-vis du pouvoir en place en affirmant qu'il n'y a
plus de vrais musulmans au Maroc mais seulement d'obéissants
esclaves assoiffés de sang (ibid., p. 111). Ce constat, quoique
plus sévere et violent, rappelle celui tiré par Omar dans son
réve dans Le Jour du Roi, lorsqu'il se plaint d'avoir devant lui
une foule aveugle et obéissante. La possibilité d'étre déchu de
sa nationalité est un autre point commun avec le réve d'Omar :
« Brililer mon passeport » dit Slima, « Briller ma carte d'identité
marocaine. Renaitre pour toi, Jallal. Pour nous. M'accrocher a ce
réve : Marylin » (ibid., p. 111).

Pris en dehors de son contexte, le réve que représente
Marylin Monroe pourrait sembler montrer un certain désir
pour 1'Amérique, une échappatoire possible du Maroc. Méme
s'il est vrai que Slima aspire a se rendre dans un autre pays
garantissant plus de liberté (elle envoie d'ailleurs Jallal en
Egypte), on remarquera que la référence a Marylin Monroe sert

15 Le POLISARIO, provenant de l'abréviation espagnole Frente Popular de
Liberacién de Saguia el Hamra y Rio de Oro (Front Populaire de Libération de
Saguia el Hamra et Rio de Oro), est un mouvement national qui a combattu
pour la libération de 1'Ouest-Sahara, occupé par le Maroc.
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moins a insister sur les différences entre 1'Occident et le monde
arabe qu'a en montrer les points communs. La premieére
similitude est établie par Jallal, qui établit un paralléle entre
Marylin et sa meére. Elles sont toutes deux charismatiques,
adulées et pourtant seules, parmi une foule, et pourtant
singuliéres : « Les ames se rencontrent, se reconnaissent et se
parlent méme quand les mers, les océans les séparent. » (ibid.,
p. 69) Marylin et Slima sont des singularités qui peuvent parler
aux autres, a la multitude. Méme le langage ne constitue plus
une barriere : « Elle [Marylin] parle anglais et, dans les oreilles,
mon ceeur, c'est comme si c'était de I'arabe » (ibid., p. 69). Il est
aussi important de signaler que Marylin est largement associée
au film Riviére sans retour, référence culturelle centrale dans le
roman. Jallal, qui a découvert le film grace au soldat dissident,
ne cesse de rappeler son obsession pour la maniére dont est
dépeinte la foule de cowboys et de marginaux a la recherche
d'or:
C'est une foule sauvage, en rupture, a la recherche d'un
moment fugitif de tendresse. On boit. Et on boit. Et on boit. Au
milieu de ces hommes, un petit garcon, un petit homme. 10 ans.
11 ans peut-étre. Il est chez lui ici, dans cette foule dangereuse,
a la limite du désespoir. [...] Il a tout vu ici dans ce camp. Les
assoiffés. Les désaxés. Les fous. Les saints. Les prostituées. Les

prétres. Les chanteuses. Les guerriers. Les morts. Les
survivants. Les chefs. Marylin Monroe. (ibid., p. 72)

La liste hétérogéne des personnes parties prenantes de
cette méme foule, conduite par un méme idéal, représente pour
Jallal un moyen d'imaginer une action collective en dépit des
singularités de chacun. Il est aussi possible de voir dans
l'identification du protagoniste au jeune garcon du film le
développement de son rapport au collectif, puisque le gargon
est décrit comme se sentant chez lui parmi cette foule.
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Devenant une source d'inspiration, le film prépare le terrain
pour la derniére action du roman, mettant en scéne Jallal et un
jeune homme belge récemment converti a l'islam, Mahmoud.
Séduit par ce dernier, Jallal accepte de préparer un attentat au
Maroc. Le but de cette attaque, décrit par Jallal, semble illustrer
la tension que Taia ressent lui-méme entre son opposition a une
foule obéissante et son désir pour une multitude :

N 7

Donner a méditer un geste. Etre contre cette plaie qui se
répandait partout au Maroc. La banalité. L'étroitesse.
L'enlisement. La soumission. L'enlisement dans le faux et
l'ignorance. La destruction programmée des individus, de ceux
et celles qui, comme ma mere Slima, osent un jour tenter la
liberté, la résistance, une autre voie. S'élever contre tout un
pays. Contre tout un peuple. Poser enfin les vraies questions.
Qui nous a amenés jusque-13, a cette déchéance, a ce malheur, a
cette négation de nous-mémes, a cet aveuglement contagieux?
Qui empéche nos dmes de voler et d'écrire une autre histoire
avec un nouveau messager? Qui nous bloque, nous pétrifie et
nous dénie le droit d'étre ce que nous sommes a l'origine : des
hommes debout? (ibid., p. 158)

Tout d'abord, l'attentat est, pour Jallal, un moyen de
porter un message de résistance adressé au peuple. Or un tel
désir d'impact sur la population différe déja de I'approche prise
par Taia dans son roman précédent, dans lequel les
protagonistes s'excluaient eux-mémes. A premiére vue, I'on
pourrait certes avancer que l'acte de résistance pris dans le
sens de lutte contre un peuple et un pays n'invite pas forcément
a une lecture de cet acte comme voué au bien-étre de la
population générale. Cependant, une analyse attentive des idées
développées dans le passage nous permet de considérer «la
lutte contre » comme s'inscrivant davantage dans la voie
résistante ouverte par Slima que dans la direction initialement
prévue par Jallal et par Mahmoud. En effet, le « nous» qui
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émerge dans les questions suivant les affirmations de
résistance n'inclut pas seulement les deux amis préparant
l'attentat mais le peuple en général. Le « nous » s'adresse a ceux
qui, a l'origine, étaient « des hommes debout ». C'est le « nous »
composé d'individus singuliers se rassemblant pour un idéal, le
«nous » de la multitude. Le fait qu'a la fin du roman, l'attaque
terroriste échoue renforce 1'idée que Taia ne voulait pas que ces
personnages soient percus comme des ennemis. Au lieu de tuer
des gens, Jallal et Mahmoud se font exploser dans un cinéma
désert, donnant a leur geste un impact symbolique plus
significatif. Le choix d'un tel lieu rappelle également au lecteur
I'importance du film Riviere sans retour, qui est l'inspiration
premiére de Jallal dans sa révolte contre l'ordre et son
expérience de la foule menée par un idéal.

Bien que soit attestée 1'évolution des conceptions de Taia
sur l'individualité en relation au collectif, a savoir le passage du
role d'observateur a celui d'agent partie prenante d'un collectif,
un examen des derniers mots d'Infidéles offre un apercu
intéressant des limites que 'auteur semble encore connaitre au
regard de la multitude. Le ton prophétique de Jallal lorsqu'il
prononce « d'un méme mouvement, deux jumeaux en un seul
corps, deux étrangers dans la méme fois, Dieu unique, nous
avons fait la lumiére » (Taia, 2012, p. 173), est, par exemple,
indéniable. La relation de Mahmoud et de Jallal, extrémement
homo-érotique, a l'instar de celle décrite dans Le Jour du Roi, est
présentée comme une fusion, un révélateur qui pourrait gagner
I'ensemble d'une foule entiére mais qui reste toutefois
spécifique. Au lieu de considérer la formation d'une force
collective dans laquelle chaque individu prendrait part de
maniere égale, Taia privilégie 'idée d'un prophete éclairant la
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foule. Une telle configuration n'est pas fortuite mais décrit
plutot la maniére dont il comprend son role en tant qu'écrivain
en relation avec son pays et le monde arabe en général. Il se voit
en méme temps marginalisé et, par conséquent, dominé du fait
de son homosexualité mais également capable, du fait de cette
position méme, d'ouvrir ses yeux sur l'oppression dont lui et
d'autres souffrent, et ainsi d'inviter a la révolte. Dans « Espace
social et genese des “classes” » (1984), Pierre Bourdieu appelle
cette position ambivalente, typique chez l'intellectuel, « agent
dominé parmi les dominants » (p. 10). Un tel agent est dominé
dans le champ du pouvoir et, par conséquent, conscient des
effets de domination. Mais il est aussi dominant, comparé au
reste de la population, étant donné qu'il est un producteur
culturel.

En tant qu'auteur, Taia est par conséquent capable
d'offrir aux dominés les moyens de commencer une révolte et
de penser un nouveau chemin pour le monde arabe. Mais
comme Bourdieu l'explique, 1'homologie de positions entre
deux groupes différents est souvent la base d'alliances
ambigués puisque la reproduction de dynamiques de
domination s'instaure. Le concept de multitude d'Hardt et de
Negri remet en cause ces dynamiques de domination puisque la
multitude est «rather than a political body with one that
commands and others that obey», «living flesh that rules
itselfté » (2004, p.100). L'inclination de Taia envers la
multitude n'est donc dans un sens jamais totale, de la méme
maniére que le Printemps arabe n'a pas drastiquement
transformé la société arabe. Malgré ces limites, on retiendra

16 « plutdt qu'un corps politique avec quelqu'un qui commande et les autres
qui obéissent », « une chair vivante qui se dirige elle-méme » (je traduis)
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que le romantisme politique de Taia reste prégnant: «I still
believe in it, in this Revolution that came as such a shock, to so
many people and to myself, when it occurred. I still refuse to fall
into political realism that considers this political moment (in all
senses of the term) to be dead to Arab lives.l7 » (2014, p. 62)
C'est avec ce genre de discours que Taia invite ses lecteurs a
rester optimiste et, plus important encore, a croire en 1'idée
d'une multitude jamais morte mais toujours en devenir et ayant
pour objectif premier un futur meilleur.
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Résumé

Cet article s'intéresse a I'évolution du rapport qu'entretient
Abdellah Taia avec les foules issues de mouvements populaires
tel que le Printemps arabe. Alors que sa marginalité en tant
qu'homosexuel et immigré parait a priori un obstacle a son
engagement politique, elle finit par le conduire a innover et a
envisager, a travers son écriture, les actions collectives comme
garantissant le respect des particularités de chacun. Encore
sceptique quant a la possibilité d'un mouvement contestataire
uni dans Le Jour du Roi (2010), Taia montre, a la suite du
Printemps arabe, une volonté de passer d'une position
d'observateur externe a une position plus participative au sein
des foules dans Infidéles (2013).
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Abstract

This article examines the evolution of Abdellah Taia's relations
with crowds from popular movements such as the Arab Spring.
If his marginality as a homosexual and an immigrant a priori
seems an obstacle to his political engagement, such a position
ends up leading him to innovate and consider, through his
writing, collective actions guaranteeing the respect of
everybody's singularities. Despite his skepticism about the
possibility for a united protest movement in Le Jour du Roi
(2010), Taia shows, following the Arab Spring, a will to move
from a position of external observer to a more participative
position among the crowd through his novel Infidéles (2013).
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