Hicham Tahir : La politique du je
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Hicham Tahir est né en 1989 a Kénitra, au Maroc. Il a publié
sous la direction d’Abdellah Taia ses deux premiers textes : « Le
Bonheur » dans Lettres a un jeune marocain (Taia, 2009) et « Ne
dites rien » dans le numéro de la revue Nejma consacré a Jean
Genet (Taia, 2010). Il a par la suite publié deux ouvrages
remarqués, Jaaboug, le joint (Tahir, 2012), puis Les Ruelles des
pieds nus (Tahir, 2015) ainsi que plusieurs nouvelles parues
dans des recueils collectifs ou en revue. Il nous donne a voir et a
lire, avec talent, le Maroc du début du XXIe siecle, un Maroc plus
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audacieux qu’on ne le pense mais aussi plus dur et plus cru. Il
vit désormais a Paris.

Arnaud Genon: Vous avez, Hicham Tahir, publié vos
premiers textes dans le cadre de recueils collectifs, initiés et
dirigés par Abdellah Taia. Que représente aujourd’hui, pour
la jeune génération dont vous étes, le combat que I'auteur
d’Infideles meéne depuis plusieurs années en faveur des
libertés (pour les homosexuels, mais de maniére plus
générale pour toutes les libertés individuelles) au Maroc ?

Hicham Tahir : Abdellah Taia a d’abord été cet auteur
ouvertement homosexuel, dont le coming out a été annoncé
dans le journal arabophone Al-Ayam. C’était une révolution plus
qu'une révélation. Un homme. Marocain. Musulman.
Homosexuel et qui avait réussi dans la vie, loin de I'image
négative que le Maroc renvoie des homosexuels, c’est-a-dire
celle de prostitués ou de personnes méprisables. Il a su, peu a
peu, montrer qu'il était avant tout un écrivain de talent. Avec
beaucoup de gentillesse, de tendresse et d’amour pour son
pays, pour son quartier et pour le milieu d'ou il vient.
Aujourd’hui, Abdellah représente, pour toute une génération,
cette liberté. La liberté d’étre qui on est, ce que I'on veut et de
ne pas avoir peur. Il a ouvert la voie a plusieurs homosexuels et
libres penseurs. Mais surtout, il a aussi inspiré de nombreux
jeunes, dont je suis; il les a incités a écrire, a ne pas avoir peur
de I'art, qui ne doit pas étre réservé aux élites.

Arnaud Genon: On a l'impression que les intellectuels
marocains se sont tus pendant longtemps au Maroc,
laissant place a un vide idéologique. Beaucoup se taisent
encore aujourd’hui ou ne font pas porter assez loin leur
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voix. En quoi Abdellah Taia occupe-t-il une place
particuliére parmi les intellectuels marocains ?

Hicham Tahir : Abdellah n’oublie pas d’ou il vient. Ce serait
injuste de dire qu'il est le seul. Mais il a su tirer profit de la
médiatisation qui est la sienne. Il dit ce qu'il pense étre juste,
quoi qu’en pensent les autres. C’est la raison pour laquelle son
discours est percu comme singulier. Et ses idées, il les porte
partout ou il est amené a débattre, que ce soit en France, aux
Etats-Unis ou au Maroc. Aujourd’hui, Abdellah va droit au but.
Son honnéteté et sa simplicité font que ses discours sont
touchants et convaincants. Abdellah a réussi a prouver que
I'intellectuel marocain n’était pas un mythe intouchable, mais
qu'il pouvait aussi étre un simple gargcon du peuple.

Arnaud Genon: Dans un article du Monde, Abdellah Taia
(2011) déclarait, a propos de la situation politique au
Maroc : « Quelques chose bouge la-bas. Une conscience est en
train de renaitre. Un étre se reléve. Cherche sa nouvelle
voie. » Pourriez-vous préciser quelles sont les modalités de
cette renaissance ? En quoi les choses commencent-elles a
bouger pour la jeunesse marocaine ?

Hicham Tahir : Aujourd’hui, selon mon humble avis, Internet
est pour beaucoup dans les changements en cours au Maroc.
Nous sommes plus informés. Nous avons une meilleure notion
du bien et du mal, qui ne se réduit aux valeurs « officielles »,
puisque nous avons plus d’exemples, plus de modeles de
comparaisons.

Lors d’'une discussion avec Abdellah, nous nous sommes rendu
compte que, par exemple, nos deux générations n’ont pas le
méme rapport avec la langue frangaise. La sienne voit cela
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comme la langue du protectorat, comme la langue des Francais
qui étaient venus au Maroc. C’était en quelque sorte la langue
du « méchant». Mais un « méchant» pour qui nous avons
beaucoup de respect et d’admiration. Le francais était une
langue de bourgeois et de riches. Aujourd’hui, pour ma
génération, le frangais, comme I'anglais ou le hongrois, c’est une
langue étrangere.

Aujourd’hui, nous sommes moins pudiques, nous sommes plus
exposés. Nous avons peur, mais nous ne savons pas pourquoi.
La peur de la génération d’Abdellah était politique. On ignore
les raisons de la notre. Mais c’est ce qui nous donne aussi une
sorte de liberté d’expression, une forme d’esprit de révolte.
Aujourd’hui, notre génération veut vivre et ne plus se satisfaire
d’'une simple survie. Elle veut étre libre. Le strict minimum ne
nous suffit pas. Nous sommes une génération gatée, dans le
sens positif du terme, car nous ouvrons grand les yeux. Tout
cela n’aurait jamais été possible s’il n'y avait pas cette
conscience politique que nos ainés avaient. Cette crainte qu'ils
avaient et qu'ils évitent de nous transmettre.

Aujourd’hui, nous parlons d’homosexualité. En bien ou en mal.
Mais au moins, nous reconnaissons son existence. Les
Marocain-e-s LGBTQ existent, ils sont 1a, ce n’est plus une
invention de 'Occident comme on le faisait croire avant. Une
maladie de «blancs». Aujourd’hui, nous parlons des
prostitué(e)s. Nous osons parler. Nous avons moins peur, parce
que nous n’'arrivons pas a mesurer 'ampleur de cette liberté.
Nous testons les limites de notre société et, trés souvent, nous
nous rendons compte que nous ne les avons pas encore
atteintes.
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Arnaud Genon: «Je dis ce que je suis. Je dis et j'écris "je”.
Pour un Marocain comme moi, c'est un acte politique, une
révolution. » (Taia, 2007). Que pensez-vous de cette
déclaration d’Abdellah ? En quoi est-il toujours difficile de
s’affirmer au Maroc, de se singulariser par rapport a la
« Oumma » ?

Hicham Tahir : Le «Je» est une insulte, dans la culture
musulmane. Souvent, on s’excuse de l'employer, comme le
montre I'expression «3sel & L4 e 4d S Uil », que 'on pourrait
traduire par: «Je cherche refuge auprés d'Allah contre le moi
haissable. » Quelque chose d’absurde qui montre a quel point le
«je» n'a jamais eu sa place dans le monde arabe. Etre une

personne a part entiére dans une société qui préfere le
« troupeau » a l'individu est tres mal vu.

Cela change peu a peu, lentement, mais le poids de la
« Oumma » reste omniprésent. Avant de penser au « je », il faut
aussi envisager les répercussions que cela pourrait avoir sur le
«nous ». Nous espérons évoluer en groupe, en tant que nation,
en tant que pays, en « Oumma », et non pas en tant qu’individu,
en tant que personne. Les gens ont tendance a oublier que la
« Oumma » n’est rien d’autre qu'un groupement d’individus.
Que le « nous » n’est que I'addition de différents « je » qui vivent
ensemble.

Abdellah a su le faire, a su dire «je » et I'assumer dans ses
écrits. Ce « Je » maladif pour certains. Avec le « je », on devient
une proie facile, car on ne fait plus partie du «nous ».
Malheureusement, il n'y a pas que les gens du peuple qui ont
peur de ce «je». De la méme maniére, plusieurs intellectuels
marocains n’arrivent toujours pas a se départir de la
«Oumma». Ils ont peur du «je» et critiquent ceux qui
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I'utilisent. Dans leurs écrits, cela se sent. Le souci, avec la
littérature, est que, méme si ce n'est que de l'encre sur du
papier, si les mots ne sont pas sinceres, ¢a se sent, se ressent et
se lit. Et malheureusement, tant qu’on n’est pas un « je », on ne
peut pas étre honnéte. Le «je» a un aspect politique, car en
étant un individu, en s’affirmant comme tel, nous avons une
meilleure conscience de la liberté. C’est le besoin de liberté qui
a créé les révolutions a travers l'histoire de 'humanité. Quand
on est un « je », on sait ce que I'on veut, ce que I'on vaut, ce que
I'on accepte et ce que 'on n’accepte pas. En s’affirmant « je », on
apprend a s’accepter et a accepter les autres. On apprend a se
respecter et a respecter les autres. On apprend a vivre et a
laisser vivre. La liberté est ce qu'on évite de nous inculquer.
Penser par soi-méme, pour soi-méme est le plus grand ennemi
des politiques, des politiciens et des Etats corrompus. Ce serait
absurde, pour ces Etats, de permettre ou de donner
I'opportunité aux individus d’étre eux-mémes...

Arnaud Genon: Pensez-vous que la littérature puisse
changer, au Maroc, les mentalités, qu’elle ait un pouvoir
effectif, au sens politique du terme ?

Hicham Tahir : Ce qui me rassure, en tant que Marocain, c’est
que mes concitoyens lisent. Surtout ma génération. Un livre
ouvert est une ouverture d’esprit de plus. Je le sais, parce
qu’aujourd’hui, on peut débattre. Qu'on aime Abdellah Taia ou
qu'on le déteste, au moins on se permet de penser. Qu'on
adhere a ses thématiques ou qu’on les critique. Au moins, on
ose penser. Des gens aujourd’hui, de cultures différentes, de
classes sociales différentes, religieux ou non, semblent accepter
I'autre. Encore plus qu’avant. Ces gens-la sont trés souvent des
gens qui lisent. Cela dit, il y a du chemin a faire. Le prix des
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livres n’encourage pas les jeunes a se diriger vers la littérature.
Par ailleurs, pour encourager un peuple a lire, il faut lui
raconter des histoires dans lesquelles chacun, chaque individu,
quel qu'il soit, arrive a se reconnaitre.

Arnaud Genon: Comment, personnellement, analysez-vous
I'évolution du travail d’Abdellah Taia, depuis son premier
livre, Mon Maroc, jusqu’'a Un pays pour mourir, le dernier
ouvrage publié ? Avez-vous le sentiment que son travail se
politise de plus en plus ?

Hicham Tabhir : Le travail d’Abdellah Taia a gagné en maturité.
Il est moins timide. Il est plus amoureux. Plus doux. Abdellah
s’est éloigné de son «je» personnel et a trouvé un «je»
externe, sans qu’il perde de son pouvoir, de sa force. Tous ses
écrits sont politisés. Mais ce n’est pas le plus important, car on
peut trouver du politique partout. Une femme qui mendie dans
la rue « politise » sa pauvreté. Un homosexuel qui se déclare tel
et s'assume publiquement politise son identité. Abdellah, en
écrivant sur le Maroc, parle de ce qui va et de ce qui ne va pas
au pays. Mais c’est surtout un voyage, une histoire d’amour
entre l'auteur, le livre et le lecteur qu'il raconte. Il y a toujours
autant de plaisir a lire ses livres depuis Mon Maroc jusqu’a Un
pays pour mourir en passant par tous ceux qui sont entre les
deux.

Arnaud Genon : Pensez-vous que votre parcours aurait été le
méme si vous n’aviez pas rencontré Abdellah Taia ?

Hicham Tahir : Il n’y a aucun doute que le «je » que je suis
aujourd’hui n’aurait jamais existé sans Abdellah. Je n’ai jamais
su que je pouvais écrire, que javais des choses a dire, a
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raconter. Abdellah I'a vu avant moi et il m’a poussé a mettre un
peu d’encre sur mes pages...
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