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Hicham Tahir est né en 1989 à Kénitra, au Maroc. Il a publié 

sous la direction d’Abdellah Taïa ses deux premiers textes : « Le 

Bonheur » dans Lettres à un jeune marocain (Taïa, 2009) et « Ne 

dites rien » dans le numéro de la revue Nejma consacré à Jean 

Genet (Taïa, 2010). Il a par la suite publié deux ouvrages 

remarqués, Jaabouq, le joint (Tahir, 2012), puis Les Ruelles des 

pieds nus (Tahir, 2015) ainsi que plusieurs nouvelles parues 

dans des recueils collectifs ou en revue. Il nous donne à voir et à 

lire, avec talent, le Maroc du début du XXIe siècle, un Maroc plus 
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audacieux qu’on ne le pense mais aussi plus dur et plus cru. Il 

vit désormais à Paris. 

 

Arnaud Genon : Vous avez, Hicham Tahir, publié vos 

premiers textes dans le cadre de recueils collectifs, initiés et 

dirigés par Abdellah Taïa. Que représente aujourd’hui, pour 

la jeune génération dont vous êtes, le combat que l’auteur 

d’Infidèles mène depuis plusieurs années en faveur des 

libertés (pour les homosexuels, mais de manière plus 

générale pour toutes les libertés individuelles) au Maroc ? 

Hicham Tahir : Abdellah Taïa a d’abord été cet auteur 

ouvertement homosexuel, dont le coming out a été annoncé 

dans le journal arabophone Al-Ayam. C’était une révolution plus 

qu’une révélation. Un homme. Marocain. Musulman. 

Homosexuel et qui avait réussi dans la vie, loin de l’image 

négative que le Maroc renvoie des homosexuels, c’est-à-dire 

celle de prostitués ou de personnes méprisables. Il a su, peu à 

peu, montrer qu’il était avant tout un écrivain de talent. Avec 

beaucoup de gentillesse, de tendresse et d’amour pour son 

pays, pour son quartier et pour le milieu d’où il vient. 

Aujourd’hui, Abdellah représente, pour toute une génération, 

cette liberté. La liberté d’être qui on est, ce que l’on veut et de 

ne pas avoir peur. Il a ouvert la voie à plusieurs homosexuels et 

libres penseurs. Mais surtout, il a aussi inspiré de nombreux 

jeunes, dont je suis ; il les a incités à écrire, à ne pas avoir peur 

de l’art, qui ne doit pas être réservé aux élites. 

Arnaud Genon : On a l’impression que les intellectuels 

marocains se sont tus pendant longtemps au Maroc, 

laissant place à un vide idéologique. Beaucoup se taisent 

encore aujourd’hui ou ne font pas porter assez loin leur 
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voix. En quoi Abdellah Taïa occupe-t-il une place 

particulière parmi les intellectuels marocains ? 

Hicham Tahir : Abdellah n’oublie pas d’où il vient. Ce serait 

injuste de dire qu’il est le seul. Mais il a su tirer profit de la 

médiatisation qui est la sienne. Il dit ce qu’il pense être juste, 

quoi qu’en pensent les autres. C’est la raison pour laquelle son 

discours est perçu comme singulier. Et ses idées, il les porte 

partout où il est amené à débattre, que ce soit en France, aux 

États-Unis ou au Maroc. Aujourd’hui, Abdellah va droit au but. 

Son honnêteté et sa simplicité font que ses discours sont 

touchants et convaincants. Abdellah a réussi à prouver que 

l’intellectuel marocain n’était pas un mythe intouchable, mais 

qu’il pouvait aussi être un simple garçon du peuple. 

Arnaud Genon : Dans un article du Monde, Abdellah Taïa 

(2011) déclarait, à propos de la situation politique au 

Maroc : « Quelques chose bouge là-bas. Une conscience est en 

train de renaître. Un être se relève. Cherche sa nouvelle 

voie. » Pourriez-vous préciser quelles sont les modalités de 

cette renaissance ? En quoi les choses commencent-elles à 

bouger pour la jeunesse marocaine ? 

Hicham Tahir : Aujourd’hui, selon mon humble avis, Internet 

est pour beaucoup dans les changements en cours au Maroc. 

Nous sommes plus informés. Nous avons une meilleure notion 

du bien et du mal, qui ne se réduit aux valeurs « officielles », 

puisque nous avons plus d’exemples, plus de modèles de 

comparaisons.  

Lors d’une discussion avec Abdellah, nous nous sommes rendu 

compte que, par exemple, nos deux générations n’ont pas le 

même rapport avec la langue française. La sienne voit cela 
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comme la langue du protectorat, comme la langue des Français 

qui étaient venus au Maroc. C’était en quelque sorte la langue 

du « méchant ». Mais un « méchant » pour qui nous avons 

beaucoup de respect et d’admiration. Le français était une 

langue de bourgeois et de riches. Aujourd’hui, pour ma 

génération, le français, comme l’anglais ou le hongrois, c’est une 

langue étrangère. 

Aujourd’hui, nous sommes moins pudiques, nous sommes plus 

exposés. Nous avons peur, mais nous ne savons pas pourquoi. 

La peur de la génération d’Abdellah était politique. On ignore 

les raisons de la nôtre. Mais c’est ce qui nous donne aussi une 

sorte de liberté d’expression, une forme d’esprit de révolte. 

Aujourd’hui, notre génération veut vivre et ne plus se satisfaire 

d’une simple survie. Elle veut être libre. Le strict minimum ne 

nous suffit pas. Nous sommes une génération gâtée, dans le 

sens positif du terme, car nous ouvrons grand les yeux. Tout 

cela n’aurait jamais été possible s’il n’y avait pas cette 

conscience politique que nos aînés avaient. Cette crainte qu’ils 

avaient et qu’ils évitent de nous transmettre. 

Aujourd’hui, nous parlons d’homosexualité. En bien ou en mal. 

Mais au moins, nous reconnaissons son existence. Les 

Marocain-e-s LGBTQ existent, ils sont là, ce n’est plus une 

invention de l’Occident comme on le faisait croire avant. Une 

maladie de « blancs ». Aujourd’hui, nous parlons des 

prostitué(e)s. Nous osons parler. Nous avons moins peur, parce 

que nous n’arrivons pas à mesurer l’ampleur de cette liberté. 

Nous testons les limites de notre société et, très souvent, nous 

nous rendons compte que nous ne les avons pas encore 

atteintes. 
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Arnaud Genon : « Je dis ce que je suis. Je dis et j'écris ”je”. 

Pour un Marocain comme moi, c'est un acte politique, une 

révolution. » (Taïa, 2007). Que pensez-vous de cette 

déclaration d’Abdellah ? En quoi est-il toujours difficile de 

s’affirmer au Maroc, de se singulariser par rapport à la 

« Oumma » ? 

Hicham Tahir : Le « Je » est une insulte, dans la culture 

musulmane. Souvent, on s’excuse de l’employer, comme le 

montre l’expression «لله أعوذ ا لمة من ب ا ك  que l’on pourrait ,« أن

traduire par : « Je cherche refuge auprès d'Allah contre le moi 

haïssable. » Quelque chose d’absurde qui montre à quel point le 

« je » n’a jamais eu sa place dans le monde arabe. Être une 

personne à part entière dans une société qui préfère le 

« troupeau » à l’individu est très mal vu. 

Cela change peu à peu, lentement, mais le poids de la 

« Oumma » reste omniprésent. Avant de penser au « je », il faut 

aussi envisager les répercussions que cela pourrait avoir sur le 

« nous ». Nous espérons évoluer en groupe, en tant que nation, 

en tant que pays, en « Oumma », et non pas en tant qu’individu, 

en tant que personne. Les gens ont tendance à oublier que la 

« Oumma » n’est rien d’autre qu’un groupement d’individus. 

Que le « nous » n’est que l’addition de différents « je » qui vivent 

ensemble. 

Abdellah a su le faire, a su dire « je » et l’assumer dans ses 

écrits. Ce « Je » maladif pour certains. Avec le « je », on devient 

une proie facile, car on ne fait plus partie du « nous ». 

Malheureusement, il n’y a pas que les gens du peuple qui ont 

peur de ce « je ». De la même manière, plusieurs intellectuels 

marocains n’arrivent toujours pas à se départir de la 

« Oumma ». Ils ont peur du « je » et critiquent ceux qui 
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l’utilisent. Dans leurs écrits, cela se sent. Le souci, avec la 

littérature, est que, même si ce n’est que de l’encre sur du 

papier, si les mots ne sont pas sincères, ça se sent, se ressent et 

se lit. Et malheureusement, tant qu’on n’est pas un « je », on ne 

peut pas être honnête. Le « je » a un aspect politique, car en 

étant un individu, en s’affirmant comme tel, nous avons une 

meilleure conscience de la liberté. C’est le besoin de liberté qui 

a créé les révolutions à travers l’histoire de l’humanité. Quand 

on est un « je », on sait ce que l’on veut, ce que l’on vaut, ce que 

l’on accepte et ce que l’on n’accepte pas. En s’affirmant « je », on 

apprend à s’accepter et à accepter les autres. On apprend à se 

respecter et à respecter les autres. On apprend à vivre et à 

laisser vivre. La liberté est ce qu’on évite de nous inculquer. 

Penser par soi-même, pour soi-même est le plus grand ennemi 

des politiques, des politiciens et des États corrompus. Ce serait 

absurde, pour ces États, de permettre ou de donner 

l’opportunité aux individus d’être eux-mêmes… 

Arnaud Genon : Pensez-vous que la littérature puisse 

changer, au Maroc, les mentalités, qu’elle ait un pouvoir 

effectif, au sens politique du terme ? 

Hicham Tahir : Ce qui me rassure, en tant que Marocain, c’est 

que mes concitoyens lisent. Surtout ma génération. Un livre 

ouvert est une ouverture d’esprit de plus. Je le sais, parce 

qu’aujourd’hui, on peut débattre. Qu’on aime Abdellah Taïa ou 

qu’on le déteste, au moins on se permet de penser. Qu’on 

adhère à ses thématiques ou qu’on les critique. Au moins, on 

ose penser. Des gens aujourd’hui, de cultures différentes, de 

classes sociales différentes, religieux ou non, semblent accepter 

l’autre. Encore plus qu’avant. Ces gens-là sont très souvent des 

gens qui lisent. Cela dit, il y a du chemin à faire. Le prix des 
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livres n’encourage pas les jeunes à se diriger vers la littérature. 

Par ailleurs, pour encourager un peuple à lire, il faut lui 

raconter des histoires dans lesquelles chacun, chaque individu, 

quel qu’il soit, arrive à se reconnaître. 

Arnaud Genon : Comment, personnellement, analysez-vous 

l’évolution du travail d’Abdellah Taïa, depuis son premier 

livre, Mon Maroc, jusqu’à Un pays pour mourir, le dernier 

ouvrage publié ? Avez-vous le sentiment que son travail se 

politise de plus en plus ? 

Hicham Tahir : Le travail d’Abdellah Taïa a gagné en maturité. 

Il est moins timide. Il est plus amoureux. Plus doux. Abdellah 

s’est éloigné de son « je » personnel et a trouvé un « je » 

externe, sans qu’il perde de son pouvoir, de sa force. Tous ses 

écrits sont politisés. Mais ce n’est pas le plus important, car on 

peut trouver du politique partout. Une femme qui mendie dans 

la rue « politise » sa pauvreté. Un homosexuel qui se déclare tel 

et s’assume publiquement politise son identité. Abdellah, en 

écrivant sur le Maroc, parle de ce qui va et de ce qui ne va pas 

au pays. Mais c’est surtout un voyage, une histoire d’amour 

entre l’auteur, le livre et le lecteur qu’il raconte. Il y a toujours 

autant de plaisir à lire ses livres depuis Mon Maroc jusqu’à Un 

pays pour mourir en passant par tous ceux qui sont entre les 

deux. 

Arnaud Genon : Pensez-vous que votre parcours aurait été le 

même si vous n’aviez pas rencontré Abdellah Taïa ? 

Hicham Tahir : Il n’y a aucun doute que le « je » que je suis 

aujourd’hui n’aurait jamais existé sans Abdellah. Je n’ai jamais 

su que je pouvais écrire, que j’avais des choses à dire, à 
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raconter. Abdellah l’a vu avant moi et il m’a poussé à mettre un 

peu d’encre sur mes pages… 
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