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La Vérité arrive toujours la dernière, et fort 
tard, parce qu’elle a pour guide un boiteux, 
qui est le Temps. 
 Baltasar Gracián, « Regarder au-
dedans » (L’homme de cour) 

On pourrait presque dire qu’en ce qu’elle a 
de plus intime, toute l’histoire du roman 
n’est qu’un combat contre les puissances 
du temps. 
 Georg, Lukács, Théorie du roman 
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« Marcel devient écrivain », « Marcel finit par devenir écrivain », 

« Marcel devient un grand écrivain », « Marcel finit quand 

même, malgré tout, par devenir écrivain », écrivent 

respectivement Gérard Genette (Discours du récit et 

Palimpsestes), Vincent Descombes (Proust : philosophie du 

roman) et Pierre Macherey (Proust : entre littérature et 

philosophie), phrases toutes bien connues des proustiens en ce 

qu’elles abritent une logique des plus sûres, offerte dès le titre 

même de l’ouvrage : À la recherche du temps perdu1 est un 

roman sur le devenir, sur ses chemins, parfois sinueux, sur ses 

renversements, souvent violents, ses rétroactions, 

continuellement inquiétantes, ses errances, toujours 

fascinantes, mais essentielles. Cette histoire est celle d’une 

vérité trouvée au dernier moment, alors que l’on s’y attendait le 

moins, mais qui en même temps n’avait d’autre choix que 

d’arriver à ce moment-là. À moins que l’intérêt paradoxal de 

cette entreprise soit plutôt que la vérité cherchée 

conjointement par le héros et le lecteur – le narrateur, lui, la 

connaît, c’est pour cette raison qu’il a beau jeu de tirer les 

ficelles et de les donner à voir – leur est précisément offerte 

d’emblée, presque sur un plateau d’argent. Un passage comme 

celui de la madeleine où a bel et bien lieu une révélation, certes 

pénible, mais néanmoins quasi instantanée et sans équivoque 

par rapport à son résultat, ne saurait en effet être plus clair sur 

l’objet de cette « recherche », dont le roman sera la somme et la 

chronique. Or, étant essentiellement une vérité d’ordre 

temporel – ce n’est qu’en perdant le temps qu’il nous sera rendu 

au décuple, « retour » qui est le propre de l’art –, il est normal 

                                                           
1 Les renvois se feront à partir de la seconde édition du roman dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, entre parenthèses, avec le numéro de tome suivi 
de la page. 
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que celle-ci prenne un certain temps avant de se réaliser, c’est-

à-dire avant que nous soyons prêts à la recevoir. Mais, comme 

la vérité elle-même, sa réception n’est jamais unique. La 

révélation de la madeleine ne sera pas suffisante pour que le 

héros – d’ailleurs, ce personnage qui trempe un biscuit dans 

une infusion de tilleul est-il réellement celui dont nous lisons 

l’histoire ? – trouve d’emblée la vérité. Ce qu’il voit, c’est un 

astre scintillant dans la nuit, pas un chemin. Il faudra bien 

d’autres moments de ce genre, certains plus fugaces et 

entremêlés dans le tissage des intrigues amoureuses, sociales et 

psychologiques, d’autres plus explicatifs et ouvertement 

théoriques, pour que, à coup de juxtapositions et d’insistances, 

se dévoile comme en surimpression le chemin parcouru. Le 

roman proustien est celui de la recherche de la coïncidence 

temporelle entre une vérité et le chemin qui permet de l’atteindre, 

chemin qui, pour une bonne part, a lieu en nous. Heureusement, 

il existe un mot clair pour désigner ce processus : la 

correspondance d’une vérité et de son chemin se nomme la 

pensée. La pensée n’est pas elle-même la vérité, pas plus qu’elle 

n’en incarne le guide. Elle n’est que montage. La pensée est ce 

lieu – idéal sans être abstrait, comme le dirait Proust lui-

même – où les vérités se transforment et où les chemins se 

croisent, où se conjuguent expérience intérieure et expérience 

des sens, jusqu’à ce que l’harmonie désirée soit atteinte. En cela, 

le roman est à son image. Il en permet la réflexion. 

« Pensée » est d’ailleurs le mot significatif qui revient le plus 

souvent dans les premières pages du roman : « La pensée qu’il 

était temps de chercher le sommeil m’éveillait » (I, 3) ; « [cette 

croyance] commençait à me devenir inintelligible, comme après la 

métempsychose les pensées d’une existence antérieure » (ibid.) ; 

« Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
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imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, 

par l’immobilité de notre pensée en face d’elle » ; « ma pensée, qui 

hésitait au seuil des temps et des formes » (I, 6) ; « la pensée que 

j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au réveil » (ibid.) ; 

« ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de 

s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la 

chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque 

entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais 

étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 

rétive, le cœur battant » (I, 10). L’ouverture de la Recherche est 

celle d’une pensée qui s’éveille, se perd, se disloque, s’allonge, se 

retrouve et se dédouble. Dans la nuit, elle ne trouve pas le 

sommeil, toute tendue qu’elle est vers la lumière du matin, qui 

s’avérera finalement être celle d’un domestique allant se coucher 

(Proust désamorce souvent de cette manière les symboles trop 

évidents). Ce sont là les efforts que doit effectuer la pensée pour 

figurer la coïncidence de la vérité et du chemin, se révélant ainsi à 

elle-même. Aussi le roman de Proust nous apprend-il que la 

pensée est mouvement. N’étant pas en mesure de comprendre la 

vérité pour elle-même et dans l’instant, la pensée a donc pour 

tâche de lui donner un élan, de lui faire emprunter des voies qui lui 

sont étrangères, mais qui sont les seules à mener à bon port. Et 

comment prend-on conscience du chemin parcouru ? Sous quelle 

forme se livrent aux sens les nouvelles coïncidences entre la vérité 

de l’instant et le chemin de la vérité ? À ces questions, Proust 

apporte la réponse la plus romanesque possible : c’est par 

l’apparition d’une transformation que l’on constate le mouvement 

de la vérité sur le chemin. Cet édifice d’analyses qu’est la Recherche 

est construit sur l’étude de ces transformations. 

« Les pensées du Temps retrouvé n’ont jamais été de 

véritables conclusions », écrit avec raison Vincent Descombes 
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au tout début de son Proust. Et si elles ne le sont pas, ce n’est 

pas seulement en raison de la nature posthume de la 

publication de l’ouvrage, dont l’essentiel de la rédaction, comme 

on le sait, est contemporain de l’écriture de Du côté de chez 

Swann, ce qui laisse entendre les nombreuses modifications que 

Proust y aurait apportées (ce qu’il faisait d’ailleurs, la veille de 

sa mort, pour le manuscrit de La Prisonnière). Non, si les 

conclusions du Temps retrouvé ne sauraient être finales, c’est 

plutôt en vertu du principe de transformation qui soutient tout 

le projet romanesque. Les vérités que l’on découvre dans 

l’œuvre de Proust ont toutes pour fonction d’être modulables, 

soit d’être agencées à d’autres, d’emprunter de nouveaux 

chemins. « Je prenais conscience de mes propres trans-

formations en les confrontant à l’identité des choses » (III, 510), 

se dit le narrateur, mais qui n’est pas dupe pour autant : au 

fond, l’identité des choses n’est pas plus immuable que celle des 

êtres. Dans le moindre objet se cache une Gilberte. Dans tout 

lieu, une Albertine. À la recherche de la vérité d’Albertine, le 

narrateur pensera plus tard que 

comme la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, 
simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations 
qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à 
peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de 
téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous 
permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de 
l’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision 
intérieure. (IV, 73) 

Roman des transformations qu’effectue la pensée sur elle-

même pour identifier l’emplacement de la vérité et la nature du 

chemin à parcourir pour l’atteindre, la Recherche comporte 

également ceci d’intéressant qu’elle cible certaines limites de la 

pensée. Comme le montre ce passage, une de ces limites de la 
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pensée humaine est celle de la vitesse. Il faut un outil pour 

arriver à en tenir le compte, un embrayeur qui puisse pallier 

son inertie temporaire. Préfigurant ce que l’on nomme 

aujourd’hui l’« archéologie des médias », Proust – ou, à tout le 

moins, son narrateur – regrette qu’il n’existe pas dans le monde 

une version améliorée de l’imagination. Non seulement il est 

nécessaire de perfectionner la pensée en en élargissant le 

spectre, mais il faut aussi lui permettre de creuser la réalité 

pour faire la lumière sur les différents chemins qu’a pu 

emprunter une vérité. Les objets et les êtres sont riches de 

toutes leurs transformations antérieures, même si celles-ci sont 

pour la plupart inconnues de nous. C’est la tâche de la pensée 

que d’en faire l’histoire. Le roman est pour Proust cette 

invention humaine qui permet de faire l’histoire de sa propre 

pensée, multipliant les vérités, les chemins et les coïncidences. 

La pensée est à la fois le sujet du roman, mais aussi ce vers quoi 

le roman est parti à la recherche. Elle en est la forme et le fond, 

la méthode et le résultat. À l’instar des « inventions humaines » 

évoquées par Proust, chaque nouvelle manifestation de la 

pensée dans le roman est riche de ses existences précédentes. 

Pour en retracer le devenir, le lecteur doit aussi en faire 

l’archéologie, comme on remonte de l’image de synthèse 

jusqu’aux jouets optiques baudelairiens. Faire l’histoire de la 

pensée dans un roman revient à esquisser une théorie générale 

de l’invention. 

* 

À travers « la question de la philosophie » (p. 14), c’est à une 

telle histoire de la pensée proustienne que nous convie le 

récent ouvrage de Gilbert Romeyer Dherbey, publié dans la 

« Bibliothèque proustienne » des Classiques Garnier. Professeur 
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émérite des Universités, spécialiste de Maine de Biran, 

enseignant longtemps la philosophie grecque antique à la 

Sorbonne (Paris IV), G. Romeyer Dherbey signe, avec La Pensée 

de Marcel Proust, son premier livre sur l’écrivain, mais aussi son 

premier livre sur un auteur littéraire, un romancier. Faut-il s’en 

surprendre ? Quels sont les liens de ce nouvel ouvrage avec 

Maine de Biran ou le Penseur de l’immanence radicale (1974), 

Les Choses mêmes : la pensée du réel chez Aristote (1983), La 

Parole archaïque (1998) ou Aristote théologien, et autres études 

de philosophie grecque (2009) ? On ne peut donc s’abstenir de 

remarquer que, dans l’œuvre de G. Romeyer Dherbey, Proust 

vient incarner à lui seul toute la littérature. Il est le maître 

d’œuvre d’un irréductible roman qui résiste entouré de traités. 

Comment expliquer ce choix ? Qu’est-ce qui justifie un tel 

décalage ? « Dans les analyses qui suivront, il s’agit de prendre 

Proust au sérieux, au sérieux comme penseur, sans écraser pour 

cela par de lourdes références techniques les pages si 

ruisselantes de poésie de Jean Santeuil et de la Recherche » 

(p. 17), écrit et souligne l’auteur. Or, cette phrase est elle-même 

à prendre au sérieux. En 2016, nous sommes beaucoup plus 

avancés sur les rapports entre l’œuvre de Proust et la 

philosophie que depuis la première publication de Proust et les 

signes en 1964 (ouvrage avec lequel il faut noter que 

G. Romeyer Dherbey prend souvent ses distances, non sans 

quelques injustices), alors que Deleuze utilise le roman 

proustien pour projeter sa propre pensée différentielle du réel 

et de la création. Ainsi Deleuze, philosophe, utilise le roman 

pour faire avancer sa propre philosophie, tentant de rendre 

indiscernable ce qui provient de la pensée de Proust ou de la 

sienne. Si cette façon de procéder n’est peut-être pas 

complètement proustienne dans les résultats, elle ne saurait 
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l’être davantage dans les moyens. Pour s’en convaincre, on 

rappellera cette phrase célèbre du Temps retrouvé, alors que le 

héros, de malade et dépressif, a su faire le saut dans l’existence 

en raison de la découverte de sa vocation d’écrivain, qui nous a 

par ailleurs été expliquée pendant une cinquantaine de pages : 

« ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, 

mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 

qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait 

à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je 

leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes » (IV, 610). La 

découverte du livre à venir par le héros n’est donc pas celle 

d’une implacable doctrine, tout au contraire. Concept ici 

presque mallarméen, ce livre dont parle le narrateur est une 

machine bien spéciale en ce qu’elle permet de révéler – de 

grossir, dit Proust – ce que l’on voudra bien y mettre de soi-

même. Voilà donc une première manière, pour reprendre la 

formule de G. Romeyer Dherbey, de « prendre Proust au 

sérieux ». Mais celle-ci n’est pas exclusive. Car à cette image de 

Proust produisant un livre qui ne serait que miroir pour le désir 

du lecteur se juxtapose celle d’un ouvrage qui, selon les mots du 

héros, « pu[i]sse faire tenir une signification philosophique 

infinie » (I, 177), passage sur lequel d’ailleurs s’ouvre La Pensée 

de Marcel Proust. De ces deux citations se dégagent deux visions 

de l’infini : le premier est celui que chaque lecteur est à même 

de projeter dans l’ouvrage (et que le livre lui reflète ensuite) ; le 

second est fait de la somme de tous les sujets que le roman 

recueille, développe, met en relation et, par le fait même, 

renouvelle. C’est à ce second infini qu’est consacrée l’étude de 

G. Romeyer Dherbey. 

Mais qu’est-ce qui distingue La Pensée de Marcel Proust des 

autres ouvrages (plus ou moins) récents qui abordent un sujet 
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analogue ? Si le projet de G. Romeyer Dherbey n’a pas grand-

chose à voir avec celui de Deleuze, il est également étranger 

avec la « trilogie » d’Anne Henry Proust : Théories pour une 

esthétique (1981), Proust romancier : le tombeau égyptien 

(1983) et La Tentation de Marcel Proust (1986) ? « Prendre 

Proust au sérieux », comme le répète G. Romeyer Dherbey à 

quelques reprises dans son ouvrage, cela ne revient pas, comme 

chez Henry, à le « réduire » à certaines de ses lectures – même 

si cette réduction est bien souvent fascinante, car savamment 

orchestrée –, à l’assimiler à un penseur plutôt qu’à un autre, à 

faire de sa pensée la copie d’une autre. C’est avec des ouvrages 

davantage contemporains, tous deux publiés en 2013, que 

dialogue La Pensée de Marcel Proust, soit Proust : entre 

littérature et philosophie de Pierre Macherey et L’Éclectisme 

philosophique de Marcel Proust de Luc Fraisse2. Avec 

P. Macherey, G. Romeyer Dherbey partage surtout cette idée 

que la Recherche est une œuvre qui donne à penser et avec 

laquelle il faut penser. Suivre la pensée de Proust dans sa 

complémentarité, mais aussi avec ce qu’elle peut avoir de 

vertigineux, cela revient à reconnaître que, dans le roman, se 

trace une légitime théorie de la connaissance, dont la valeur 

n’est pas seulement subjective, mais qui repose sur plusieurs 

niveaux de construction (de tous les commentateurs 

philosophiques de l’œuvre de Proust, Deleuze inclus, Macherey 

est d’ailleurs le seul qui a poussé aussi loin l’idée que notre 

lecture de la Recherche, à l’instar de celle de l’Éthique de 

Spinoza, rend possible une nouvelle réflexion sur les processus 

de la connaissance humaine). Avec L. Fraisse, dont le travail 

                                                           
2 On trouvera ici notre recension pour cet ouvrage, des plus intéressants : 

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-

analyses/issue/view/201 . 

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/201
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/201
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d’étude des sources dans L’Éclectisme philosophique de Marcel 

Proust est tout simplement époustouflant, G. Romeyer Dherbey 

insiste sur la formation philosophique du romancier et, surtout, 

sur l’originalité avec laquelle il a su se l’approprier. L. Fraisse 

s’est en effet donné pour tâche de tout lire, dans les éditions de 

l’époque disponibles pour le romancier, tous les ouvrages 

philosophiques que Proust a certainement lus, qu’il a sans 

doute lus, qu’il est probable qu’il ait lus, qu’il n’est pas 

impossible qu’il ait lus, qu’il n’a peut-être pas lus mais aussi 

dont la lecture n’est pas aussi improbable. Depuis les enjeux les 

plus divers, L. Fraisse a su montrer comment Proust, en tant 

que romancier, est capable de transformer des idées brèves en 

expériences longues, celles, bien sûr, de la durée immersive 

propre au roman. La Pensée de Marcel Proust, qui reconnaît par 

ailleurs ses dettes à l’égard de L’Éclectisme philosophique de 

Marcel Proust, accorde une importance aussi grande à la 

formation philosophique de l’écrivain et, de manière générale, à 

l’héritage de la philosophie occidentale dans sa vie et dans son 

œuvre. « Ce que la philosophie apporte au jeune lycéen, c’est un 

contenu ; sans lui, son goût de l’introspection aurait pu tourner 

au narcissisme stérile » (p. 14). De Jean Santeuil à la Recherche, 

en passant par les carnets, les brouillons et la correspondance, 

mais toujours avec une concision et une économie exemplaires, 

l’ouvrage de G. Romeyer Dherbey sera consacré à la manière 

dont Proust développe ce contenu : comment il fait œuvre de 

pensée avec le répertoire de la philosophie. 

Il faut ainsi accorder à Proust lui-même, sans le biais des 

sources ou des influences – sans toute la hiérarchie entre 

philosophie et littérature –, une pensée essentiellement 

philosophique, pensée que le roman affirme tout autant qu’il 

l’expérimente et la transforme. Contrairement à Deleuze, 
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G. Romeyer Dherbey accorde une finalité intrinsèque au roman 

proustien, un savoir tout à fait concret que lui seul est à même 

de nous communiquer petit à petit (même si, puisqu’il s’agit 

d’une fiction, les modes de cette communication sont bien 

souvent indirects). « Ainsi donc, selon la remarque souvent 

reprise par Proust, on doit lire la Recherche non pas au 

microscope, mais au télescope. Ce qui signifie qu’il faut, 

lorsqu’on en commence la lecture, voir loin, c’est-à-dire avoir en 

vue la fin de l’ouvrage, qui d’ailleurs a été écrite très tôt, tout de 

suite après Swann, affirme Proust » (p. 25). Ce à quoi nous 

convie La Pensée de Marcel Proust, c’est au chemin de la pensée 

dans le roman. En ce sens, G. Romeyer Dherbey propose une 

authentique lecture philosophique de la Recherche : l’auteur est 

attentif aux concepts qui y naissent, mais aussi à leur 

agencement et à leur évolution. Même si elle repose 

essentiellement sur la découverte de la vocation d’écrire à la fin 

du Temps retrouvé – découverte qui, sans être finale, oriente 

une bonne part des aventures du roman –, la pensée de Proust 

se déploie en plusieurs thèmes, elle se projette dans le temps, 

s’égrène dans l’espace, s’incarne au travers des différentes 

sensibilités. Ce parcours philosophique original demande à être 

schématisé, son système à être explicité (ce qui est tout le 

contraire de le réduire), ses horizons à être contextualisés et 

replacés dans une histoire générale de la pensée. De manière 

méthodique et généreuse, G. Romeyer Dherbey présente aussi 

bien les concepts que Proust théorise lui-même, mais aussi – et 

c’est sans doute là où l’ouvrage tire son plus grand intérêt –, 

ceux qu’il ne théorise pas directement. La Pensée de Marcel 

Proust nous donne à lire simultanément un Proust que nous 

connaissons et un autre qui, sans être complètement étranger, a 

la faculté d’apparaître sous un jour nouveau. C’est ce que l’on 
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essaiera de montrer d’ici la fin de cette recension, en portant 

notre lanterne sur certains des aspects de la pensée de Proust 

tels que décrits et classés par G. Romeyer Dherbey. Notre 

lecture portera essentiellement sur les concepts de la première 

partie de l’ouvrage, en insistant sur la manière – aussi naturelle 

que judicieuse – dont ceux-ci apparaissent et se complètent. De 

cet échantillon, nécessairement incomplet, on aura une idée de 

la pensée propre à La Pensée de Marcel Proust. 

* 

« La vie entière de Proust, tout comme son œuvre, fut hantée 

par le pathos de la temporalité. Or, “le temps est en soi plutôt 

cause de destruction”, disait Aristote, et le temps propre à 

l’homme introduit une souffrance, un pathos, parce que le 

temps dépouille. On dit d’une lettre perdue qu’elle est “en 

souffrance” ; le temps perdu est lui aussi en souffrance, et pour 

faire cesser cette souffrance, il faut retrouver le temps qui est 

resté en nous, tout comme on retrouve la lettre perdue » 

(p. 29). Au même titre que la Recherche, La Pensée de Marcel 

Proust s’ouvre sur une mort et une résurrection, celle du 

temps – et, par conséquent, celle de notre vie, puisque Proust ne 

cesse de rappeler que nous habitons le temps et que nous en 

modulons les contours à partir de la somme de nos souvenirs, 

de nos pensées. Dans ce chapitre inaugural, nommé « La mort et 

la résurrection », l’auteur arrive à cerner la question centrale de 

l’œuvre de Proust, et ce, grâce à l’apport de la culture 

philosophique : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

rien ? À cette question de Leibniz Proust substitue une autre 

question, tout aussi radicale : pourquoi y a-t-il du temps ? Du 

temps, c’est-à-dire ni rien ni quelque chose, un maître absolu 

qui est un maître invisible. Ne serait-il pas en fin de compte, 

dans la vie, cette ombre de la mort qui n’est rien d’assignable, 
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mais qui doit bien avoir quelque réalité, puisque, à la fin, elle 

tue » (p. 31). Si, pour Proust, le temps qui passe est vecteur de 

mort, cela n’a pourtant rien de tragique. La Recherche n’est pas 

l’histoire de petits êtres qui luttent contre des puissances 

divines, même s’il est toutefois indéniable que la Recherche est 

un roman reposant sur des lois, dont celles de l’hérédité, de 

l’amour et de la création, mais, contrairement aux tragiques, 

celles-ci ne sont jamais absolues. Ainsi l’ombre de la mort qui 

plane dans le temps nous rappelle plutôt le perpétuel devenir 

dont la Recherche tente de faire l’histoire : mourir, pour Proust, 

ce n’est que se transformer, devenir quelqu’un d’autre. 

Traversé par lui de bord en bord, plongé dans le temps, soit 

dans un organisme vivant où circulent les flux et les intensités, 

l’homme proustien est voué, souvent malgré lui, à perdre son 

identité pour mieux en regagner une autre, à l’instar du héros 

qui se métamorphose face à une nouvelle femme aimée (voire 

devant chaque nouvelle transformation de chaque femme 

aimée). « Comment faut-il comprendre au juste cette thèse des 

“morts successives” ? », demande non sans génie G. Romeyer 

Dherbey, reformulant de manière originale le socle de la pensée 

proustienne. La réponse de l’auteur sera tout aussi fine : « la 

thèse proustienne des “morts successives” implique […] une 

conception originale de l’ego, celle d’un moi feuilleté dont les 

strates se superposent sans se compénétrer » (p. 32 ; l’auteur 

souligne). La seule manière de faire de cette juxtaposition 

douloureuse des « moi » (donc des morts) dans le temps une 

coexistence sera d’écrire un roman. Il est le seul dispositif de 

pensée qui puisse donner une perspective en profondeur sur la 

réalité dont la vie ne nous permet de découvrir les thèses que 

par fragment. 
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« L’origine de cette conception d’un moi multiple et 

foisonnant, dont les éléments dans une certaine mesure s’ignorent, 

est incontestablement l’empirisme anglais » (p. 33). Mais, nuance 

aussitôt G. Romeyer Dherbey, « cette conception empiriste du moi, 

comme nous le verrons, n’est chez Proust qu’un moment de sa 

réflexion » (p. 34). Se dessine ici le mouvement du livre : La Pensée 

de Marcel Proust est un instrument qui permet de contextualiser 

les thèses de Proust dans le vaste héritage philosophique 

occidental, mais sans jamais s’y restreindre, et toujours pour 

mieux revenir vers la Recherche et souligner l’originalité du 

romancier et la qualité évolutive de sa pensée. « Moi composite, 

moi feuilleté, tout est en place pour assurer le soubassement de la 

grande pensée des intermittences du cœur […]. L’intermittence est 

un axiome de la pensée proustienne » (ibid.). Et quelques lignes 

plus loin : « On voit que ce qui est à l’œuvre dans tous les thèmes 

que nous venons d’évoquer, c’est le principe de la discontinuité » 

(ibid. ; l’auteur souligne). Axiomes, principes, thèmes : la pensée de 

Proust ne se donne pas d’un seul coup, elle est ce chemin que le 

lecteur doit parcourir. La force indéniable du livre de G. Romeyer 

Dherbey est d’insister sur la qualité évolutive de ce chemin, mais 

sans pour autant nous donner l’impression que celui-ci sera 

particulièrement difficile à parcourir. Le temps rend possible le 

passage de la mort, qui elle-même souligne les différentes strates 

de l’individualité, sa construction toujours imparfaite, car reposant 

sur une juxtaposition improbable d’états et de désirs, ce qui enfin 

révèle la qualité discontinue de la vie et, en creux, la tâche du 

roman qui est de lui donner un sens, ou à tout le moins d’incarner 

cet espace à la fois tangible et fluctuant qui pourrait lui en offrir un. 

Après avoir expliqué les différences entre le temps aristotélicien et 

le temps proustien, G. Romeyer Dherbey va maintenant déplier la 

biographie de l’écrivain, en proposant que « ce sentiment d’une 
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présence de la mort au sein même de la vie au jour le jour prend 

ses racines, chez Proust, dans la maladie qui sera la croix de toute 

son existence, à savoir son asthme » (ibid). Si bien que « Proust, 

secoué par les crises d’asthme, cherche son souffle. Il cherche 

l’inspiration » (p. 35 ; l’auteur souligne). Il cherche la continuité, 

pourrait-on dire en suivant les traces de l’auteur. « Il la trouve et il 

écrit. Il écrit du fond de la nuit, dans le silence et l’obscurité. Il écrit 

du seuil indéfiniment approché, jamais encore franchi, de la mort. 

Il écrit pour revivre » (p. 35-36 ; l’auteur souligne). Or, ajoute 

G. Romeyer Dherbey, l’asthme a également ceci de proustien qu’il 

est une maladie discontinue dont on souffre la plupart du temps 

seul. Les autres ne sont pas témoins de ses crises, ils ne prennent 

pas conscience de cette nouvelle fissure qui se crée dans la 

discontinuité de la vie. « Le rôle de l’asthme, cette meditatio mortis, 

[est] donc fondamental dans l’élaboration d’une partie de la 

pensée de Proust » (p. 36), pensée qui, on le voit, est montrée 

progressivement par l’auteur. 

« Le moi miné par la mort est un moi non substantiel, 

incertain de son être ; mais qu’en est-il d’autre ? » (p. 37). À 

nouveau, G. Romeyer Dherbey est scrupuleusement métho-

dique et sait maximiser les concepts qu’il est lui-même en train 

d’éclairer (contrairement à d’autres études qui, trop enclines, 

voire trop pressées à faire de Proust un penseur, n’arrivent pas 

à rendre compte de la profonde cohérence de cette pensée). 

« Ce qui correspond à ce que nous avons nommé le moi feuilleté, 

c’est la donation d’autrui par profils » (ibid.). Dans la Recherche, 

l’autre est une façade. Mieux, il est un écran sur lequel sont 

projetées des différences, celles-là mêmes que le héros-

narrateur tentera de faire tenir ensemble pour restituer l’unité, 

tâche impossible dans la vie, mais qui, grâce à l’art, deviendra 

réalisable. Le drame d’autrui rejoint celui du moi : il est presque 
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impossible d’en faire la synthèse. Le roman proustien est un 

récit d’apprentissage qui dénote les limites de la connaissance 

humaine, non pas pour cause de misérabilisme ou d’absurdisme 

généralisés, mais en raison de l’extraordinaire densité de la vie 

dont « cette phénoménologie de l’existence d’autrui » (p. 38) 

que mène le héros-narrateur face à l’être aimé constitue l’un 

des sommets. Une fois percée l’opacité de l’écran, alors que l’on 

croit être arrivé au cœur des choses, ne se déploie alors qu’une 

autre série de paraîtres. On ne pourrait mieux le dire que 

G. Romeyer Dherbey : pour le moi proustien, l’autre n’est 

qu’une série de profils. En soi, cette idée n’est pas proprement 

philosophique. Mais, comme le montre l’auteur, elle le devient 

une fois remise dans son système, c’est-à-dire si le parcours 

menant d’un principe à l’autre est pris au sérieux. 

Révolutionnant le roman de l’intérieur, La Pensée de Marcel 

Proust est un ouvrage sur les vertus de la cohérence et sur 

l’importance de croire en son chemin : 

Tout au long des analyses proustiennes que nous venons 
d’évoquer court un fil qui assure leur cohérence : au moi miné 
par la mort correspond la personne d’autrui masquée par 
l’Esquive, ou plutôt déconstruite par une multitude de profils 
d’elle-même qu’il faut « rentoiler » comme les multiples vues 
d’un paysage à traverser. Mais Proust n’en reste pas là. À ce 
chant lugubre répond aussitôt un contre-chant, dont une 
formule célèbre de Spinoza donne le ton : « La sagesse est 
apprentissage non de la mort, mais de la vie ». (p. 41) 

Chant et contre-chant. Tel que rendu sensible par 

G. Romeyer Dherbey, le système philosophique de Proust est 

une complémentarité faite de renversements, dont l’histoire est 

tout aussi captivante que celle des amours du héros dont la vie 

en constitue la matière. Roman écrit pour lutter contre la mort, 

la Recherche sera un hymne à la vie. Saurait-il y avoir plus belle 
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image de la philosophie ? Le moi est discontinu, l’autre est 

fuyant, la mort rôde, mais malgré tout, la vie insiste. Une 

continuité tente de s’établir. C’est elle qui justifie tout l’édifice 

romanesque. « C’est bien ce désir d’échapper à la mort par la 

restauration d’une continuité qui amènera Proust à privilégier 

les expériences de la mémoire involontaire » (p. 43), en ce 

qu’elle est précisément une résurrection du passé dans le 

présent, une vie nouvelle du temps. Dans les lois du monde 

proustien, tout est transformation. Rien ne perdure, pas même 

et surtout pas l’identité. L’espace n’est jamais le même. Les 

gestes sont toujours porteurs de nouvelles menaces. Les 

regards se font de plus en plus évasifs. Univers en 

transformation, univers de morts successives de la permanence, 

la Recherche n’en est pourtant pas moins une quête de 

permanence, d’autant plus touchante qu’elle est retrouvée au 

dernier moment et jamais reconnue d’emblée. Si les 

transformations de la mort représentent une grande part du 

roman – ce que le texte, dans une visée quasi pédagogique, nous 

donne à penser –, la résurrection est au final ce qui triomphe. 

« Aussi le grand rêve de Proust est-il celui de retrouvailles entre 

tous les êtres qui, sur terre, s’aimaient » (p. 45). Dans la vie, ce 

triomphe absolu de la vie sur la mort – triomphe des formes de 

vies sur les différents avatars de la mort –, ce grand 

rassemblement aussi grandiose qu’improbable répond de 

l’involontaire, alors que, dans l’art, il est l’urgente volonté 

propulsant la création. « La résurrection des morts, elle se fait 

dans la pensée de ceux qui restent ; la résurrection du moi, elle 

se fait dans les livres » (p. 49). Celui de G. Romeyer Dherbey a 

cette faculté de triompher de la complexité du roman proustien 

pour en faire ressortir tout le système, la vitalité de la pensée. 

Ce projet – certainement grand – est celui des retrouvailles de 
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tous les concepts que le lecteur de la Recherche retrouve ici et là 

dans son parcours et que l’auteur nous traduit ici en une seule 

pensée. C’est cette finalité vers laquelle il tend. 

* 

« C’est dans un rose d’aurore que, pour se construire 

progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du 

silence et de la nuit » (III, 754) écrit non pas G. Romeyer 

Dherbey, mais Proust lui-même, à propos de la découverte du 

septuor de Vinteuil par le héros. Joué chez les Verdurin, lors de 

cette fatidique soirée organisée par Charlus en l’honneur de son 

protégé Morel, ce morceau de musique constitue une des 

grandes intrigues du roman, une de ses évolutions les plus 

marquantes. Il sera d’abord découvert indirectement par 

Swann et Odette, puis repris par le héros, qui le confiera 

précieusement à Albertine, avant de découvrir avec horreur les 

possibles liens qui unissent la jeune femme avec la fille du 

compositeur, avec son amie aussi, voire avec cette actrice non 

fréquentable du nom de Léa, chez qui une relation clandestine 

avec Morel n’est d’ailleurs pas une piste à écarter. Tout le 

système est perverti, mais c’est tout de même celui-là qui 

pourra nous sauver, car il est le seul à travailler autant la 

pensée, la rendre vivante. Phrase, sonate, septuor, joie, douleur, 

jalousie, la musique de Vinteuil est à l’image du roman et de ses 

transformations, des tristes vérités que la mort y dépose, mais 

de l’extase finale que la vie y adjoindra. 

La Pensée de Marcel Proust, duquel nous n’avons analysé 

en détail que le premier chapitre, est un ouvrage tout entier 

consacré à l’explication de ce système de pensée, évitant de 

trop se restreindre aux situations romanesques d’où il est né, et 

aussi refusant de le réduire à telle ou telle doctrine. La 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

214 

philosophie y est à la fois un point de départ et un horizon, un 

héritage et un principe d’orientation. La « question de la 

philosophie » montre que les réflexions de Proust ne naissent 

pas du néant, qu’elles ont des précédents dans l’histoire de la 

pensée, mais, dans le même temps, elle souligne également la 

légitimité et l’autonomie du projet romanesque proustien, qu’il 

faut réellement « prendre au sérieux ». Sans se restreindre à la 

progression de l’ouvrage – qui, de toute façon, est circulaire –, 

mais en construisant un chemin qui permet de relier de 

manière originale tous les thèmes fédérateurs de la Recherche, 

La Pensée de Marcel Proust, en moins de 200 pages, réalise cet 

exploit de faire tenir ensemble la somme réflexive du roman. 

Sans dénaturer le texte, et sans vouloir y injecter une dose 

forcée de philosophie, G. Romeyer Dherbey a su révéler de 

manière nouvelle le potentiel philosophique de la Recherche, ce 

qui a pour effet d’en rendre l’intrigue encore plus fascinante. À 

la fin de l’ouvrage, alors qu’un fil invisible est venu relier tous 

les concepts, alors que tous les thèmes se sont agencés en une 

seule pensée dont rayonnent les mille facettes, le lecteur a un 

sentiment analogue à celui du héros-narrateur qui, à la fin du 

Temps retrouvé, alors qu’il possède maintenant l’image de la 

pensée qui devra investir son œuvre, réfléchit à toutes ces 

relations que le temps a tissées autour du moindre objet de 

l’existence : « je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser 

autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de 

ce beau velours pareil à celui qui, dans les vieux parcs, 

enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau 

d’émeraude » (IV, 551). Ce velours particulier, ce nouveau voile, 

à la fois transparent, mais si riche, G. Romeyer Dherbey a su 

l’offrir à la pensée de Marcel Proust. En vérité, on ne pourra 

plus lire la Recherche exactement de la même manière. 


