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La Vérité arrive toujours la derniére, et fort
tard, parce qu’elle a pour guide un boiteux,
qui est le Temps.

—Baltasar  Gracidn, «Regarder au-
dedans » (L’homme de cour)

On pourrait presque dire qu’en ce qu’elle a
de plus intime, toute I'histoire du roman
n'est qu'un combat contre les puissances
du temps.

— Georg, Lukacs, Théorie du roman



T. CARRIER-LAFLEUR, « Gilbert Romeyer Dherbey, La Pensée de Marcel Proust »

« Marcel devient écrivain », « Marcel finit par devenir écrivain »,
« Marcel devient un grand écrivain », « Marcel finit quand
méme, malgré tout, par devenir écrivain», écrivent
respectivement Gérard Genette (Discours du récit et
Palimpsestes), Vincent Descombes (Proust: philosophie du
roman) et Pierre Macherey (Proust: entre littérature et
philosophie), phrases toutes bien connues des proustiens en ce
qu’elles abritent une logique des plus siires, offerte des le titre
méme de l'ouvrage: A la recherche du temps perdu® est un
roman sur le devenir, sur ses chemins, parfois sinueux, sur ses
renversements, souvent violents, ses  rétroactions,
continuellement inquiétantes, ses errances, toujours
fascinantes, mais essentielles. Cette histoire est celle d'une
vérité trouvée au dernier moment, alors que l'on s’y attendait le
moins, mais qui en méme temps n’avait d’autre choix que
d’arriver 3 ce moment-la. A moins que l'intérét paradoxal de
cette entreprise soit plutét que la vérité cherchée
conjointement par le héros et le lecteur - le narrateur, lui, la
connait, c’est pour cette raison qu’il a beau jeu de tirer les
ficelles et de les donner a voir - leur est précisément offerte
d’emblée, presque sur un plateau d’argent. Un passage comme
celui de la madeleine ou a bel et bien lieu une révélation, certes
pénible, mais néanmoins quasi instantanée et sans équivoque
par rapport a son résultat, ne saurait en effet étre plus clair sur
'objet de cette « recherche », dont le roman sera la somme et la
chronique. Or, étant essentiellement une vérité d’ordre
temporel - ce n’est qu’en perdant le temps qu'il nous sera rendu
au décuple, « retour » qui est le propre de I'art -, il est normal

! Les renvois se feront a partir de la seconde édition du roman dans la
Bibliotheque de la Pléiade, entre parenthéses, avec le numéro de tome suivi
de la page.
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que celle-ci prenne un certain temps avant de se réaliser, c’est-
a-dire avant que nous soyons préts a la recevoir. Mais, comme
la vérité elle-méme, sa réception n’est jamais unique. La
révélation de la madeleine ne sera pas suffisante pour que le
héros - d’ailleurs, ce personnage qui trempe un biscuit dans
une infusion de tilleul est-il réellement celui dont nous lisons
I'histoire 7 - trouve d’emblée la vérité. Ce qu’il voit, c’est un
astre scintillant dans la nuit, pas un chemin. Il faudra bien
d’autres moments de ce genre, certains plus fugaces et
entremélés dans le tissage des intrigues amoureuses, sociales et
psychologiques, d’autres plus explicatifs et ouvertement
théoriques, pour que, a coup de juxtapositions et d’insistances,
se dévoile comme en surimpression le chemin parcouru. Le
roman proustien est celui de la recherche de la coincidence
temporelle entre une vérité et le chemin qui permet de I'atteindre,
chemin qui, pour une bonne part, a lieu en nous. Heureusement,
il existe un mot clair pour désigner ce processus: la
correspondance d'une vérité et de son chemin se nomme la
pensée. La pensée n’est pas elle-méme la vérité, pas plus qu’elle
n’en incarne le guide. Elle n’est que montage. La pensée est ce
lieu - idéal sans étre abstrait, comme le dirait Proust lui-
méme - ou les vérités se transforment et ou les chemins se
croisent, ou se conjuguent expérience intérieure et expérience
des sens, jusqu’a ce que ’harmonie désirée soit atteinte. En cela,
le roman est a son image. Il en permet la réflexion.

« Pensée » est d’ailleurs le mot significatif qui revient le plus
souvent dans les premiéres pages du roman: « La pensée qu'il
était temps de chercher le sommeil m’éveillait» (I, 3); « [cette
croyance] commengait a me devenir inintelligible, comme aprés la
métempsychose les pensées d'une existence antérieure » (ibid.) ;
« Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle
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imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par I'immobilité de notre pensée en face d’elle » ; « ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes » (I, 6) ; «la pensée que
javais en m’'y endormant et que je retrouvais au réveil » (ibid.) ;
«ma pensée, s’efforcant pendant des heures de se disloquer, de
s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver a remplir jusqu’'en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que j'étais
étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine
rétive, le cceur battant» (I, 10). L'ouverture de la Recherche est
celle d’'une pensée qui s’éveille, se perd, se disloque, s’allonge, se
retrouve et se dédouble. Dans la nuit, elle ne trouve pas le
sommeil, toute tendue qu’elle est vers la lumiere du matin, qui
s’avérera finalement étre celle d'un domestique allant se coucher
(Proust désamorce souvent de cette maniére les symboles trop
évidents). Ce sont la les efforts que doit effectuer la pensée pour
figurer la coincidence de la vérité et du chemin, se révélant ainsi a
elle-méme. Aussi le roman de Proust nous apprend-il que la
pensée est mouvement. N’étant pas en mesure de comprendre la
vérité pour elle-méme et dans l'instant, la pensée a donc pour
tache de lui donner un élan, de lui faire emprunter des voies qui lui
sont étrangéres, mais qui sont les seules a mener a bon port. Et
comment prend-on conscience du chemin parcouru ? Sous quelle
forme se livrent aux sens les nouvelles coincidences entre la vérité
de I'instant et le chemin de la vérité? A ces questions, Proust
apporte la réponse la plus romanesque possible: cest par
I'apparition d'une transformation que I'on constate le mouvement
de la vérité sur le chemin. Cet édifice d’analyses qu’est la Recherche
est construit sur I'étude de ces transformations.

«Les pensées du Temps retrouvé n’ont jamais été de
véritables conclusions », écrit avec raison Vincent Descombes
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au tout début de son Proust. Et si elles ne le sont pas, ce n’est
pas seulement en raison de la nature posthume de la
publication de I'ouvrage, dont 'essentiel de la rédaction, comme
on le sait, est contemporain de I'écriture de Du cété de chez
Swann, ce qui laisse entendre les nombreuses modifications que
Proust y aurait apportées (ce qu'il faisait d’ailleurs, la veille de
sa mort, pour le manuscrit de La Prisonniére). Non, si les
conclusions du Temps retrouvé ne sauraient étre finales, c’est
plutdt en vertu du principe de transformation qui soutient tout
le projet romanesque. Les vérités que l'on découvre dans
I'ceuvre de Proust ont toutes pour fonction d’étre modulables,
soit d’étre agencées a d’autres, d’emprunter de nouveaux
chemins. «Je prenais conscience de mes propres trans-
formations en les confrontant a I'identité des choses » (11, 510),
se dit le narrateur, mais qui n’est pas dupe pour autant: au
fond, I'identité des choses n’est pas plus immuable que celle des
étres. Dans le moindre objet se cache une Gilberte. Dans tout
lieu, une Albertine. A la recherche de la vérité d’Albertine, le
narrateur pensera plus tard que

comme la constitution de l'imagination, restée rudimentaire,

simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations

qui remédient aux modeles primitifs des inventions humaines, a

peine reconnaissables, qu'il s'agisse de barométre, de ballon, de

téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous
permet de voir que fort peu de choses a la fois, le souvenir de

I'établissement de douches occupait tout le champ de ma vision

intérieure. (IV, 73)

Roman des transformations qu’effectue la pensée sur elle-
méme pour identifier 'emplacement de la vérité et la nature du
chemin a parcourir pour l'atteindre, la Recherche comporte
également ceci d'intéressant qu’elle cible certaines limites de la
pensée. Comme le montre ce passage, une de ces limites de la
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pensée humaine est celle de la vitesse. Il faut un outil pour
arriver a en tenir le compte, un embrayeur qui puisse pallier
son inertie temporaire. Préfigurant ce que l'on nomme
aujourd’hui '« archéologie des médias », Proust - ou, a tout le
moins, son narrateur - regrette qu’il n’existe pas dans le monde
une version améliorée de l'imagination. Non seulement il est
nécessaire de perfectionner la pensée en en élargissant le
spectre, mais il faut aussi lui permettre de creuser la réalité
pour faire la lumiére sur les différents chemins qu'a pu
emprunter une vérité. Les objets et les étres sont riches de
toutes leurs transformations antérieures, méme si celles-ci sont
pour la plupart inconnues de nous. C'est la tiche de la pensée
que d’en faire l'histoire. Le roman est pour Proust cette
invention humaine qui permet de faire I'histoire de sa propre
pensée, multipliant les vérités, les chemins et les coincidences.
La pensée est a la fois le sujet du roman, mais aussi ce vers quoi
le roman est parti a la recherche. Elle en est la forme et le fond,
la méthode et le résultat. A I'instar des « inventions humaines »
évoquées par Proust, chaque nouvelle manifestation de la
pensée dans le roman est riche de ses existences précédentes.
Pour en retracer le devenir, le lecteur doit aussi en faire
I'archéologie, comme on remonte de l'image de synthese
jusqu’aux jouets optiques baudelairiens. Faire I'histoire de la
pensée dans un roman revient a esquisser une théorie générale
de I'invention.

A travers «la question de la philosophie » (p. 14), c’est a une
telle histoire de la pensée proustienne que nous convie le
récent ouvrage de Gilbert Romeyer Dherbey, publié dans la
« Bibliotheque proustienne » des Classiques Garnier. Professeur
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émérite des Universités, spécialiste de Maine de Biran,
enseignant longtemps la philosophie grecque antique a la
Sorbonne (Paris IV), G. Romeyer Dherbey signe, avec La Pensée
de Marcel Proust, son premier livre sur I'écrivain, mais aussi son
premier livre sur un auteur littéraire, un romancier. Faut-il s’en
surprendre ? Quels sont les liens de ce nouvel ouvrage avec
Maine de Biran ou le Penseur de I'immanence radicale (1974),
Les Choses mémes : la pensée du réel chez Aristote (1983), La
Parole archaique (1998) ou Aristote théologien, et autres études
de philosophie grecque (2009) ? On ne peut donc s’abstenir de
remarquer que, dans I'ceuvre de G. Romeyer Dherbey, Proust
vient incarner a lui seul toute la littérature. Il est le maitre
d’ceuvre d’un irréductible roman qui résiste entouré de traités.
Comment expliquer ce choix? Qu’est-ce qui justifie un tel
décalage ? « Dans les analyses qui suivront, il s’agit de prendre
Proust au sérieux, au sérieux comme penseur, sans écraser pour
cela par de lourdes références techniques les pages si
ruisselantes de poésie de Jean Santeuil et de la Recherche »
(p- 17), écrit et souligne 'auteur. Or, cette phrase est elle-méme
a prendre au sérieux. En 2016, nous sommes beaucoup plus
avancés sur les rapports entre l'ccuvre de Proust et la
philosophie que depuis la premiere publication de Proust et les
signes en 1964 (ouvrage avec lequel il faut noter que
G. Romeyer Dherbey prend souvent ses distances, non sans
quelques injustices), alors que Deleuze utilise le roman
proustien pour projeter sa propre pensée différentielle du réel
et de la création. Ainsi Deleuze, philosophe, utilise le roman
pour faire avancer sa propre philosophie, tentant de rendre
indiscernable ce qui provient de la pensée de Proust ou de la
sienne. Si cette facon de procéder n’est peut-étre pas
complétement proustienne dans les résultats, elle ne saurait
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I'étre davantage dans les moyens. Pour s’en convaincre, on
rappellera cette phrase célébre du Temps retrouvé, alors que le
héros, de malade et dépressif, a su faire le saut dans I'existence
en raison de la découverte de sa vocation d’écrivain, qui nous a
par ailleurs été expliquée pendant une cinquantaine de pages :
«ils ne seraient pas, comme je 'ai déja montré, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant
qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait
a un acheteur 'opticien de Combray, mon livre, grace auquel je
leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes » (IV, 610). La
découverte du livre a venir par le héros n’est donc pas celle
d'une implacable doctrine, tout au contraire. Concept ici
presque mallarméen, ce livre dont parle le narrateur est une
machine bien spéciale en ce qu’elle permet de révéler - de
grossir, dit Proust - ce que I'on voudra bien y mettre de soi-
méme. Voila donc une premiere maniére, pour reprendre la
formule de G.Romeyer Dherbey, de «prendre Proust au
sérieux ». Mais celle-ci n’est pas exclusive. Car a cette image de
Proust produisant un livre qui ne serait que miroir pour le désir
du lecteur se juxtapose celle d’'un ouvrage qui, selon les mots du
héros, «pu[i]sse faire tenir une signification philosophique
infinie » (I, 177), passage sur lequel d’ailleurs s’ouvre La Pensée
de Marcel Proust. De ces deux citations se dégagent deux visions
de l'infini : le premier est celui que chaque lecteur est a3 méme
de projeter dans I'ouvrage (et que le livre lui refléte ensuite) ; le
second est fait de la somme de tous les sujets que le roman
recueille, développe, met en relation et, par le fait méme,
renouvelle. C’est a ce second infini qu’est consacrée 1'étude de
G. Romeyer Dherbey.

Mais qu’est-ce qui distingue La Pensée de Marcel Proust des
autres ouvrages (plus ou moins) récents qui abordent un sujet
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analogue ? Si le projet de G. Romeyer Dherbey n’a pas grand-
chose a voir avec celui de Deleuze, il est également étranger
avec la «trilogie » d’Anne Henry Proust: Théories pour une
esthétique (1981), Proust romancier: le tombeau égyptien
(1983) et La Tentation de Marcel Proust (1986)? « Prendre
Proust au sérieux », comme le répete G. Romeyer Dherbey a
quelques reprises dans son ouvrage, cela ne revient pas, comme
chez Henry, a le « réduire » a certaines de ses lectures - méme
si cette réduction est bien souvent fascinante, car savamment
orchestrée -, a I'assimiler a un penseur plutot qu’a un autre, a
faire de sa pensée la copie d’'une autre. C’'est avec des ouvrages
davantage contemporains, tous deux publiés en 2013, que
dialogue La Pensée de Marcel Proust, soit Proust: entre
littérature et philosophie de Pierre Macherey et L’Eclectisme
philosophique de Marcel Proust de Luc Fraisse’. Avec
P. Macherey, G.Romeyer Dherbey partage surtout cette idée
que la Recherche est une ceuvre qui donne a penser et avec
laquelle il faut penser. Suivre la pensée de Proust dans sa
complémentarité, mais aussi avec ce qu’elle peut avoir de
vertigineux, cela revient a reconnaitre que, dans le roman, se
trace une légitime théorie de la connaissance, dont la valeur
n’est pas seulement subjective, mais qui repose sur plusieurs
niveaux de construction (de tous les commentateurs
philosophiques de I'ceuvre de Proust, Deleuze inclus, Macherey
est d’ailleurs le seul qui a poussé aussi loin I'idée que notre
lecture de la Recherche, a l'instar de celle de l’E"thique de
Spinoza, rend possible une nouvelle réflexion sur les processus
de la connaissance humaine). Avec L. Fraisse, dont le travail

2 On trouvera ici notre recension pour cet ouvrage, des plus intéressants :
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/issue/view/201 .
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d’étude des sources dans L’Eclectisme philosophique de Marcel
Proust est tout simplement époustouflant, G. Romeyer Dherbey
insiste sur la formation philosophique du romancier et, surtout,
sur l'originalité avec laquelle il a su se 'approprier. L. Fraisse
s’est en effet donné pour tache de tout lire, dans les éditions de
I'époque disponibles pour le romancier, tous les ouvrages
philosophiques que Proust a certainement lus, qu’il a sans
doute lus, qu’il est probable qu’il ait lus, qu'il n’est pas
impossible qu’il ait lus, qu’il n’a peut-étre pas lus mais aussi
dont la lecture n’est pas aussi improbable. Depuis les enjeux les
plus divers, L. Fraisse a su montrer comment Proust, en tant
que romancier, est capable de transformer des idées breves en
expériences longues, celles, bien siir, de la durée immersive
propre au roman. La Pensée de Marcel Proust, qui reconnait par
ailleurs ses dettes a I'égard de L’Eclectisme philosophique de
Marcel Proust, accorde une importance aussi grande a la
formation philosophique de I'écrivain et, de maniere générale, a
I'héritage de la philosophie occidentale dans sa vie et dans son
ceuvre. « Ce que la philosophie apporte au jeune lycéen, c’est un
contenu ; sans lui, son goiit de 'introspection aurait pu tourner
au narcissisme stérile » (p. 14). De Jean Santeuil a la Recherche,
en passant par les carnets, les brouillons et la correspondance,
mais toujours avec une concision et une économie exemplaires,
I'ouvrage de G. Romeyer Dherbey sera consacré a la maniére
dont Proust développe ce contenu: comment il fait ceuvre de
pensée avec le répertoire de la philosophie.

Il faut ainsi accorder a Proust lui-méme, sans le biais des
sources ou des influences - sans toute la hiérarchie entre
philosophie et littérature -, une pensée essentiellement
philosophique, pensée que le roman affirme tout autant qu’il
I'expérimente et la transforme. Contrairement a Deleuze,
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G. Romeyer Dherbey accorde une finalité intrinseque au roman
proustien, un savoir tout a fait concret que lui seul est a méme
de nous communiquer petit a petit (méme si, puisqu’il s’agit
d’une fiction, les modes de cette communication sont bien
souvent indirects). « Ainsi donc, selon la remarque souvent
reprise par Proust, on doit lire la Recherche non pas au
microscope, mais au télescope. Ce qui signifie qu’il faut,
lorsqu’on en commence la lecture, voir loin, c’est-a-dire avoir en
vue la fin de I'ouvrage, qui d’ailleurs a été écrite trés tot, tout de
suite aprés Swann, affirme Proust» (p.25). Ce a quoi nous
convie La Pensée de Marcel Proust, c’est au chemin de la pensée
dans le roman. En ce sens, G. Romeyer Dherbey propose une
authentique lecture philosophique de la Recherche : I'auteur est
attentif aux concepts qui y naissent, mais aussi a leur
agencement et a leur évolution. Méme si elle repose
essentiellement sur la découverte de la vocation d’écrire a la fin
du Temps retrouvé — découverte qui, sans étre finale, oriente
une bonne part des aventures du roman -, la pensée de Proust
se déploie en plusieurs thémes, elle se projette dans le temps,
s’égrene dans l'espace, s’incarne au travers des différentes
sensibilités. Ce parcours philosophique original demande a étre
schématisé, son systeme a étre explicité (ce qui est tout le
contraire de le réduire), ses horizons a étre contextualisés et
replacés dans une histoire générale de la pensée. De maniere
méthodique et généreuse, G. Romeyer Dherbey présente aussi
bien les concepts que Proust théorise lui-méme, mais aussi - et
c’est sans doute la ou 'ouvrage tire son plus grand intérét -,
ceux qu’il ne théorise pas directement. La Pensée de Marcel
Proust nous donne a lire simultanément un Proust que nous
connaissons et un autre qui, sans étre completement étranger, a
la faculté d’apparaitre sous un jour nouveau. C’est ce que l'on
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essaiera de montrer d’ici la fin de cette recension, en portant
notre lanterne sur certains des aspects de la pensée de Proust
tels que décrits et classés par G.Romeyer Dherbey. Notre
lecture portera essentiellement sur les concepts de la premieére
partie de I'ouvrage, en insistant sur la maniére — aussi naturelle
que judicieuse - dont ceux-ci apparaissent et se completent. De
cet échantillon, nécessairement incomplet, on aura une idée de
la pensée propre a La Pensée de Marcel Proust.

*

« La vie entiere de Proust, tout comme son ceuvre, fut hantée
par le pathos de la temporalité. Or, “le temps est en soi plutot
cause de destruction”, disait Aristote, et le temps propre a
I'homme introduit une souffrance, un pathos, parce que le
temps dépouille. On dit d’'une lettre perdue qu’elle est “en
souffrance” ; le temps perdu est lui aussi en souffrance, et pour
faire cesser cette souffrance, il faut retrouver le temps qui est
resté en nous, tout comme on retrouve la lettre perdue »
(p- 29). Au méme titre que la Recherche, La Pensée de Marcel
Proust s’ouvre sur une mort et une résurrection, celle du
temps - et, par conséquent, celle de notre vie, puisque Proust ne
cesse de rappeler que nous habitons le temps et que nous en
modulons les contours a partir de la somme de nos souvenirs,
de nos pensées. Dans ce chapitre inaugural, nommé « La mort et
la résurrection », I'auteur arrive a cerner la question centrale de
I'ceuvre de Proust, et ce, grace a l'apport de la culture
philosophique : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que
rien? A cette question de Leibniz Proust substitue une autre
question, tout aussi radicale : pourquoi y a-t-il du temps ? Du
temps, c’est-a-dire ni rien ni quelque chose, un maitre absolu
qui est un maitre invisible. Ne serait-il pas en fin de compte,
dans la vie, cette ombre de la mort qui n’est rien d’assignable,
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mais qui doit bien avoir quelque réalité, puisque, a la fin, elle
tue » (p. 31). Si, pour Proust, le temps qui passe est vecteur de
mort, cela n’a pourtant rien de tragique. La Recherche n’est pas
I'histoire de petits étres qui luttent contre des puissances
divines, méme s’il est toutefois indéniable que la Recherche est
un roman reposant sur des lois, dont celles de I'hérédité, de
I'amour et de la création, mais, contrairement aux tragiques,
celles-ci ne sont jamais absolues. Ainsi 'ombre de la mort qui
plane dans le temps nous rappelle plutét le perpétuel devenir
dont la Recherche tente de faire I'histoire : mourir, pour Proust,
ce n'‘est que se transformer, devenir quelqu'un d’autre.
Traversé par lui de bord en bord, plongé dans le temps, soit
dans un organisme vivant ou circulent les flux et les intensités,
I'homme proustien est voué, souvent malgré lui, a perdre son
identité pour mieux en regagner une autre, a I'instar du héros
qui se métamorphose face a une nouvelle femme aimée (voire
devant chaque nouvelle transformation de chaque femme
aimée). « Comment faut-il comprendre au juste cette thése des
“morts successives” ? », demande non sans génie G. Romeyer
Dherbey, reformulant de maniere originale le socle de la pensée
proustienne. La réponse de 'auteur sera tout aussi fine: «la
thése proustienne des “morts successives” implique [...] une
conception originale de I'ego, celle d'un moi feuilleté dont les
strates se superposent sans se compénétrer » (p.32; l'auteur
souligne). La seule maniére de faire de cette juxtaposition
douloureuse des « moi» (donc des morts) dans le temps une
coexistence sera d’écrire un roman. Il est le seul dispositif de
pensée qui puisse donner une perspective en profondeur sur la
réalité dont la vie ne nous permet de découvrir les theses que
par fragment.
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«L'origine de cette conception d'un moi multiple et
foisonnant, dont les éléments dans une certaine mesure s’ignorent,
est incontestablement I'empirisme anglais » (p. 33). Mais, nuance
aussitot G. Romeyer Dherbey, « cette conception empiriste du moi,
comme nous le verrons, n’est chez Proust qu'un moment de sa
réflexion » (p. 34). Se dessine ici le mouvement du livre : La Pensée
de Marcel Proust est un instrument qui permet de contextualiser
les théses de Proust dans le vaste héritage philosophique
occidental, mais sans jamais s’y restreindre, et toujours pour
mieux revenir vers la Recherche et souligner l'originalité du
romancier et la qualité évolutive de sa pensée. « Moi composite,
moi feuilleté, tout est en place pour assurer le soubassement de la
grande pensée des intermittences du cceur [...]. L'intermittence est
un axiome de la pensée proustienne » (ibid.). Et quelques lignes
plus loin : « On voit que ce qui est a I'ceuvre dans tous les thémes
que nous venons d’évoquer, c’est le principe de la discontinuité »
(ibid. ; I'auteur souligne). Axiomes, principes, thémes : la pensée de
Proust ne se donne pas d'un seul coup, elle est ce chemin que le
lecteur doit parcourir. La force indéniable du livre de G. Romeyer
Dherbey est d’insister sur la qualité évolutive de ce chemin, mais
sans pour autant nous donner l'impression que celui-ci sera
particulierement difficile a parcourir. Le temps rend possible le
passage de la mort, qui elle-méme souligne les différentes strates
de l'individualité, sa construction toujours imparfaite, car reposant
sur une juxtaposition improbable d’états et de désirs, ce qui enfin
révele la qualité discontinue de la vie et, en creux, la tiche du
roman qui est de lui donner un sens, ou a tout le moins d’incarner
cet espace a la fois tangible et fluctuant qui pourrait lui en offrir un.
Apreés avoir expliqué les différences entre le temps aristotélicien et
le temps proustien, G. Romeyer Dherbey va maintenant déplier la
biographie de I'écrivain, en proposant que « ce sentiment d’'une
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présence de la mort au sein méme de la vie au jour le jour prend
ses racines, chez Proust, dans la maladie qui sera la croix de toute
son existence, a savoir son asthme » (ibid). Si bien que « Proust,
secoué par les crises d’asthme, cherche son souffle. 11 cherche
l'inspiration » (p.35; l'auteur souligne). Il cherche la continuité,
pourrait-on dire en suivant les traces de I'auteur. « Il la trouve et il
écrit. Il écrit du fond de la nuit, dans le silence et I'obscurité. Il écrit
du seuil indéfiniment approché, jamais encore franchi, de la mort.
Il écrit pour revivre» (p.35-36; l'auteur souligne). Or, ajoute
G. Romeyer Dherbey, 'asthme a également ceci de proustien qu'il
est une maladie discontinue dont on souffre la plupart du temps
seul. Les autres ne sont pas témoins de ses crises, ils ne prennent
pas conscience de cette nouvelle fissure qui se crée dans la
discontinuité de la vie. « Le role de 'asthme, cette meditatio mortis,
[est] donc fondamental dans I'élaboration d'une partie de la
pensée de Proust» (p.36), pensée qui, on le voit, est montrée
progressivement par l'auteur.

« Le moi miné par la mort est un moi non substantiel,
incertain de son étre; mais qu’en est-il d’autre?» (p.37). A
nouveau, G.Romeyer Dherbey est scrupuleusement métho-
dique et sait maximiser les concepts qu'il est lui-méme en train
d’éclairer (contrairement a d’autres études qui, trop enclines,
voire trop pressées a faire de Proust un penseur, n’arrivent pas
a rendre compte de la profonde cohérence de cette pensée).
« Ce qui correspond a ce que nous avons nommé le moi feuilleté,
c’est la donation d’autrui par profils » (ibid.). Dans la Recherche,
I'autre est une fagade. Mieux, il est un écran sur lequel sont
projetées des différences, celles-la mémes que le héros-
narrateur tentera de faire tenir ensemble pour restituer I'unité,
tache impossible dans la vie, mais qui, grace a 'art, deviendra
réalisable. Le drame d’autrui rejoint celui du moi : il est presque
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impossible d’en faire la synthése. Le roman proustien est un
récit d’apprentissage qui dénote les limites de la connaissance
humaine, non pas pour cause de misérabilisme ou d’absurdisme
généralisés, mais en raison de 'extraordinaire densité de la vie
dont « cette phénoménologie de I'existence d’autrui» (p.38)
que mene le héros-narrateur face a I'étre aimé constitue I'un
des sommets. Une fois percée I'opacité de I'écran, alors que I'on
croit étre arrivé au ceeur des choses, ne se déploie alors qu'une
autre série de paraitres. On ne pourrait mieux le dire que
G. Romeyer Dherbey: pour le moi proustien, l'autre n’est
qu'une série de profils. En soi, cette idée n’est pas proprement
philosophique. Mais, comme le montre I'auteur, elle le devient
une fois remise dans son systeme, c’est-a-dire si le parcours
menant d'un principe a lautre est pris au sérieux.
Révolutionnant le roman de l'intérieur, La Pensée de Marcel
Proust est un ouvrage sur les vertus de la cohérence et sur
I'importance de croire en son chemin :
Tout au long des analyses proustiennes que nous venons
d’évoquer court un fil qui assure leur cohérence : au moi miné
par la mort correspond la personne d’autrui masquée par
I'Esquive, ou plutdt déconstruite par une multitude de profils
d’elle-méme qu’il faut « rentoiler » comme les multiples vues
d’'un paysage a traverser. Mais Proust n’en reste pas la. A ce
chant lugubre répond aussitdét un contre-chant, dont une

formule célebre de Spinoza donne le ton: «La sagesse est
apprentissage non de la mort, mais de la vie ». (p. 41)

Chant et contre-chant. Tel que rendu sensible par
G. Romeyer Dherbey, le systeme philosophique de Proust est
une complémentarité faite de renversements, dont I'histoire est
tout aussi captivante que celle des amours du héros dont la vie
en constitue la matiére. Roman écrit pour lutter contre la mort,
la Recherche sera un hymne a la vie. Saurait-il y avoir plus belle
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image de la philosophie? Le moi est discontinu, 'autre est
fuyant, la mort rode, mais malgré tout, la vie insiste. Une
continuité tente de s’établir. C’est elle qui justifie tout I'édifice
romanesque. « C'est bien ce désir d’échapper a la mort par la
restauration d'une continuité qui aménera Proust a privilégier
les expériences de la mémoire involontaire » (p.43), en ce
qu’elle est précisément une résurrection du passé dans le
présent, une vie nouvelle du temps. Dans les lois du monde
proustien, tout est transformation. Rien ne perdure, pas méme
et surtout pas l'identité. L’espace n’est jamais le méme. Les
gestes sont toujours porteurs de nouvelles menaces. Les
regards se font de plus en plus évasifs. Univers en
transformation, univers de morts successives de la permanence,
la Recherche n’en est pourtant pas moins une quéte de
permanence, d’autant plus touchante qu’elle est retrouvée au
dernier moment et jamais reconnue d’emblée. Si les
transformations de la mort représentent une grande part du
roman - ce que le texte, dans une visée quasi pédagogique, nous
donne a penser -, la résurrection est au final ce qui triomphe.
« Aussi le grand réve de Proust est-il celui de retrouvailles entre
tous les étres qui, sur terre, s'aimaient » (p. 45). Dans la vie, ce
triomphe absolu de la vie sur la mort - triomphe des formes de
vies sur les différents avatars de la mort-, ce grand
rassemblement aussi grandiose qu'improbable répond de
I'involontaire, alors que, dans l'art, il est l'urgente volonté
propulsant la création. « La résurrection des morts, elle se fait
dans la pensée de ceux qui restent ; la résurrection du moi, elle
se fait dans les livres » (p. 49). Celui de G. Romeyer Dherbey a
cette faculté de triompher de la complexité du roman proustien
pour en faire ressortir tout le systéme, la vitalité de la pensée.
Ce projet - certainement grand - est celui des retrouvailles de
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tous les concepts que le lecteur de la Recherche retrouve ici et la
dans son parcours et que 'auteur nous traduit ici en une seule
pensée. C’est cette finalité vers laquelle il tend.

*

«Cest dans un rose d’aurore que, pour se construire
progressivement devant moi, cet univers inconnu était tiré du
silence et de la nuit» (III, 754) écrit non pas G.Romeyer
Dherbey, mais Proust lui-méme, a propos de la découverte du
septuor de Vinteuil par le héros. Joué chez les Verdurin, lors de
cette fatidique soirée organisée par Charlus en ’honneur de son
protégé Morel, ce morceau de musique constitue une des
grandes intrigues du roman, une de ses évolutions les plus
marquantes. Il sera d’abord découvert indirectement par
Swann et Odette, puis repris par le héros, qui le confiera
précieusement a Albertine, avant de découvrir avec horreur les
possibles liens qui unissent la jeune femme avec la fille du
compositeur, avec son amie aussi, voire avec cette actrice non
fréquentable du nom de Léa, chez qui une relation clandestine
avec Morel n’est d’ailleurs pas une piste a écarter. Tout le
systeme est perverti, mais c’'est tout de méme celui-la qui
pourra nous sauver, car il est le seul a travailler autant la
pensée, la rendre vivante. Phrase, sonate, septuor, joie, douleur,
jalousie, la musique de Vinteuil est a 'image du roman et de ses
transformations, des tristes vérités que la mort y dépose, mais
de I'extase finale que la vie y adjoindra.

La Pensée de Marcel Proust, duquel nous n’avons analysé
en détail que le premier chapitre, est un ouvrage tout entier
consacré a l'explication de ce systeme de pensée, évitant de
trop se restreindre aux situations romanesques d’ou il est né, et

2

aussi refusant de le réduire a telle ou telle doctrine. La
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philosophie y est a la fois un point de départ et un horizon, un
héritage et un principe d’orientation. La « question de la
philosophie » montre que les réflexions de Proust ne naissent
pas du néant, qu’elles ont des précédents dans I'histoire de la
pensée, mais, dans le méme temps, elle souligne également la
légitimité et 'autonomie du projet romanesque proustien, qu'il
faut réellement « prendre au sérieux ». Sans se restreindre a la
progression de l'ouvrage - qui, de toute facon, est circulaire -,
mais en construisant un chemin qui permet de relier de
maniere originale tous les themes fédérateurs de la Recherche,
La Pensée de Marcel Proust, en moins de 200 pages, réalise cet
exploit de faire tenir ensemble la somme réflexive du roman.
Sans dénaturer le texte, et sans vouloir y injecter une dose
forcée de philosophie, G. Romeyer Dherbey a su révéler de
maniére nouvelle le potentiel philosophique de la Recherche, ce
qui a pour effet d’en rendre I'intrigue encore plus fascinante. A
la fin de 'ouvrage, alors qu’un fil invisible est venu relier tous
les concepts, alors que tous les thémes se sont agencés en une
seule pensée dont rayonnent les mille facettes, le lecteur a un
sentiment analogue a celui du héros-narrateur qui, a la fin du
Temps retrouvé, alors qu’il possede maintenant I'image de la
pensée qui devra investir son ceuvre, réfléchit a toutes ces
relations que le temps a tissées autour du moindre objet de
I'existence : «je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser
autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de
ce beau velours pareil a celui qui, dans les vieux parcs,
enveloppe une simple conduite d'eau d'un fourreau
d’émeraude » (IV, 551). Ce velours particulier, ce nouveau voile,
a la fois transparent, mais si riche, G. Romeyer Dherbey a su
'offrir a la pensée de Marcel Proust. En vérité, on ne pourra
plus lire la Recherche exactement de la méme maniére.
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