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Le Clézio découvre le Mexique en 1968 et, depuis lors, ses 

textes vont être émaillés de la culture et des espaces 

géographiques de ce pays. C’est du moins ce qu’essaie de 

montrer l’ouvrage dirigé par Annick Jauer et Karine Germoni. 

En effet, les sept contributions qui le composent s’intéressent à 

l’omniprésence de la pensée du Mexique dans l’œuvre 

leclézienne et s’attèlent à analyser comment le jugement de 

l’écrivain français a été façonné par cette pensée. 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

216 

Ainsi, Nicolas Pien explique pourquoi et comment le 

Mexique a permis à Le Clézio de mieux comprendre le temps. 

L’auteur fait remarquer que le projet de l’écrivain était 

confronté à une voie sans issue avant que celui-ci vienne au 

Mexique. S’inspirant du surréalisme, Le Clézio prône une 

écriture qui doit aboutir à la réalité. Toutefois, cette approche 

de la réalité par le langage s’avère inaccessible, et ce, surtout à 

cause du temps. Ainsi, pour ses personnages comme pour lui, la 

réalité est un véritable problème. Celle-ci se manifeste parce 

qu’ils en ont conscience, mais ils n’y sont pas intégrés. C’est 

dans cette situation que le Mexique présente une échappée 

salvatrice pour Le Clézio, car celui-ci va lire, dans les textes 

anciens rédigés durant la période de la conquête espagnole, des 

réponses à ses propres interrogations : « il va pouvoir 

reprendre des postulats  de son étude qui s’articulent autour de 

trois notions essentielles pour l’auteur : la communauté, le 

langage et le temps » (p. 22). C’est ainsi que le langage se 

transforme et devient non pas sens, mais signe, autrement dit 

une présence physique susceptible de résister au temps. Dans 

cette perspective, les leçons mexicaines ont influencé la 

temporalité et la poétique des textes de Le Clézio. On le voit par 

exemple dans Onitsha (1991), où la grande question concerne le 

recommencement du temps. C’est la question qui hante 

Geoffrey, puisqu’il veut retrouver les marques de 

l’établissement de la reine Méroë sur les rives du Niger. 

Révolutions (2003) est sans doute le texte de Le Clézio où 

l’inspiration maya est la plus prononcée. C’est un montage 

autour d’un récit central autobiographique, celui de Jean Eudes, 

de divers documents, inventés ou réels, qui multiplient les lieux, 

les origines et les voix. 
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Orphée Goré nourrit dans sa contribution un double 

objectif : d’une part dégager l’ancrage du texte leclézien dans le 

réel mexicain et, d’autre part,faire voir cette spatialité générée 

par ses fantasmes en empruntant aux principes de la 

géocritique westphalienne. Dans cette optique, l’auteur indique 

que Le Clézio puise ses idées dans l’espace mexicain parce que 

l’écriture et le voyage sont indéfiniment liés chez lui. Cette 

alchimie va, du reste, engendrer pas moins de huit livres, dont 

le dénominateur commun demeure les rencontres et les 

expériences dans le monde amérindien. Goré souligne que c’est 

sans doute pourquoi plusieurs critiques qualifient Le Clézio de 

« grand voyageur », d’« explorateur », de « déambulateur », de 

« promeneur », d’« écrivain-voyageur » ou encore de 

« voyageur-écrivain » » (p. 39) Cette faculté de mouvement et 

de déplacement est aussi visible chez ses personnages. C’est par 

exemple le cas de Jean Marro dans Révolutions (2003), qui part 

à la rencontre de Mexico. Sur un tout autre plan, le Mexique 

apparaît dans la subjectivité et dans la sensibilité de Le Clézio. 

C’est la raison pour laquelle Le Clézio re-présente une terre 

mexicaine qu’il n’a jamais vue, pratiquant par déduction une 

description spatiale. C’est le cas dans Ourania (2003), qui décrit 

un pays que l’écrivain français a inventé. 

Dans son article, Bruno Thibault confronte Le Rêve 

mexicain ou la pensée interrompue (1988) et La Fête chantée et 

autres essais de thème amérindien (1997) de Le Clézio avec Nous 

et les autres (1989) de Tzvetan Todorov et avec Le Destin brisé 

de l’empire aztèque (1988) et La Pensée métisse (1999) de Serge 

Gruzinski. De fait, Todorov montre que la « lecture » de la 

culture amérindienne par les dominicains et les franciscains 

n’est pas du tout la même et que celle-ci évolue sensiblement au 

fil des années. Le Clézio, quant à lui, cherche surtout à montrer 
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la contamination du « récit » des chroniqueurs espagnols 

fascinés par le « rêve » chamanique amérindien. Dans Le Rêve 

mexicain, il confronte sans cesse la conquête coloniale et la 

quête chamanique, la pensée rationaliste et la pensée magique. 

Toutefois, il demeure silencieux au sujet de la question du 

métissage, contrairement à Serge Gruzinski. Ce dernier 

souligne, en effet, qu’en se concentrant surtout sur l’épisode de 

la conquête, on oublie de parler du groupe homogène que 

formaient les protagonistes de cette histoire. En outre, 

Le Clézio, Gruzinski et Todorov mettent en évidence que les 

sociétés amérindiennes de la Renaissance sont menacées sur 

tous les fronts : sur le plan de la disparition physique, de leur 

identité sociale, de leur organisation religieuse ainsi que sur le 

plan économique. Le point de vue de ces trois auteurs 

convergent également à propos de la conquête et de la 

colonisation espagnoles du Nouveau Monde : c’est un débat qui 

pose une question très importante et contemporaine, celle de 

l’altérité. Il est nécessaire, selon eux, de définir une nouvelle 

façon de vivre ensemble à l’heure de la mondialisation et des 

migrations massives à travers la planète. 

Dominique Lanni, lui, se penche sur la poétique, les 

aspects et les significations de l’histoire dans la vision 

leclézienne du Mexique. L’auteur révèle, dans cette optique, que 

Haï (1971) est une réflexion moins sur l’histoire que sur la 

perception que les sociétés occidentales et amérindiennes ont 

de l’histoire et, principalement, de leur fin à venir. Lanni note 

qu’au vacarme des cités occidentales, Le Clézio « oppose le 

silence des mondes amérindiens. Et à l’inaptitude des 

Européens à comprendre leur monde, il oppose les milliers 

d’années de connaissance des Indiens. » (p. 62) Toutefois, 

l’histoire des sociétés mexicaines n’a pas pour unique fin, pour 
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Le Clézio, de proposer à l’Occident les moyens de sa 

sauvegarde, elle constitue aussi un moyen d’envisager 

différemment son histoire. Dans ce sens, à travers Diego et 

Frida (1993), c’est au muralisme, art permettant aux modestes 

et aux analphabètes d’accéder à l’histoire, à leur histoire et de 

se la réapproprier que se consacre Le Clézio, ainsi qu’à la façon 

dont cet art s’inscrit dans la Révolution pour participer à la 

construction d’une société nouvelle. 

Pour sa part, Isabelle Roussel-Gillet montre que Le Clézio 

nous met à l’écoute de voix de l’imaginaire et du secret dans des 

textes consacrés à l’architecture, à la statuaire et à la littérature 

mexicaines. À ce propos, l’auteure estime que la rêverie 

leclézienne s’appuie sur une fine connaissance des mythes et 

des réalités des habitants de la terre amérindienne, dont il 

multiplie les indices. Le Clézio valorise des pratiques culturelles 

en nommant des architectures liées à la vie communautaire et 

dessine là une archéologie de l’architecture. Par ailleurs, 

Roussel-Gillet pense que le Mexique est lui-même une présence 

en mouvement dans l’œuvre leclézienne. Les traces de la 

pensée mexicaine semées dans la fiction, d’abord comme des 

indices, puis comme des objets de réflexion, sont l’objet d’un 

discours sans équivoque dans les paratextes ou textes de 

commandes signés par Le Clézio. 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz s’intéresse à l’exposition 

réalisée au musée du Louvre du 5 novembre 2011 au 6 février 

2012 sous le titre « le Louvre invite J.M.G. Le Clézio – les musées 

sont des mondes ». Plus exactement, l’auteure analyse l’image 

que Le Clézio restitue des divers peuples et, en particulier, du 

Mexique dans ses composantes multiples, en cohérence 

harmonieuse avec l’approche personnelle que l’écrivain 
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manifeste dans ses textes. L’exposition se place d’emblée sous 

le signe de la modernité par l’installation d’une Buick et d’une 

Chevrolet aux couleurs vives. Mimoso-Ruiz précise que si, 

« pour les surréalistes, il s’agissait avant tout de se confronter à 

un nouvel hermétisme, pour Le Clézio il est question de rétablir 

une intégralité de l’art et du peuple mexicains au-delà des 

stéréotypes forgés par le temps » (p. 90). Les choix personnels 

de l’écrivain dans cette exposition ouvrent un monde fait de 

divers mondes, dans lequel l’art exprime la mémoire de 

l’Histoire conjuguée avec l’imaginaire. 

La contribution d’Annick Jauer vise à explorer le masculin 

et le féminin dans la pensée de la création dans Diego et Frida 

(1993). L’auteure insiste sur le fait que cette œuvre illustre à 

merveille la double orientation du discours prononcé par 

Le Clézio à l’occasion de son prix Nobel et qui pense le rapport 

de l’écrivain à son art : « sentiment et aveu d’impuissance, d’un 

côté, mais, de l’autre, nécessité de l’écriture quand même, 

malgré tout » (p. 103). Dans ce récit, le personnage central est 

Frida. C’est à partir d’elle, incarnation d’une force primitive et 

surnaturelle, que rayonne la puissance mythique qui est 

finalement l’enjeu de cette évocation. Elle est également le 

porte-parole de l’oppression des femmes dans la société 

moderne. Elle n’a que ses pinceaux pour s’exprimer et est 

obligée de garder le silence. Jauer indique toutefois que Diego et 

Frida se partagent véritablement le masculin et le féminin. C’est 

une confirmation de ce que l’androgynie n’est pas la négation 

du masculin et du féminin, mais l’affirmation de chacun de ces 

deux principes et de leur complémentarité. Cette insistance du 

narrateur sur le caractère interchangeable des caractères 

masculin et féminin est aussi, à en croire Jauer, « une réflexion 

sur l’amour comme échange et circulation, réelle attention 
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portée à l’autre par une vraie considération, à la fois de son 

identité (au sens de singularité) et de son altérité (l’autre n’est 

pas seulement alter ego – auquel cas l’altérité est identité) » 

(p. 109). 

Consacré à la pensée ininterrompue dans l’œuvre 

leclézienne, cet ouvrage est salutaire à plus d’un titre. Il permet 

de mieux comprendre les œuvres de Le Clézio, de se rendre 

compte de l’importance du Mexique dans la conception de ses 

textes. Il constitue aussi un atout indéniable pour appréhender 

le fonctionnement de la culture mexicaine. Écrit dans un style 

sobre et simple, il a le mérite de proposer des arguments 

profonds et étayés. 


