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L’idée est devenue célèbre, et elle n’a pas attendu les 

déconstructivistes pour pointer le nez ; de la crise de concept de 

la littérature avancée par Jacques Rivière à la trahison des clercs 

de Julien Benda, en passant par une myriade de penseurs 

négatifs de la littérature, qui l’ont définie par son silence et sa 

pureté – Blanchot en première instance, et toute la compagnie 

des bartleby1 –, cela fait maintenant plus d’un gros siècle qu’on 

                                                           
1 Voir à ce propos l’essai de Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs. 
Une approche de la négation, Montréal, Quartanier, coll. « Erres essais », 2011. 
Le bartleby est entendu comme étant cet écrivain qui fait du silence – de la 
pureté de ce silence – le propre de son écriture, le choix de sa poétique. Il n’est 
pas inutile de mentionner que Tillard cite abondamment le livre le plus 
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remet en question ou qu’on morcelle la littérature, ce concept 

qui lui-même n’a pas tout à fait trois siècles. William Marx vient, 

avec La Haine de la littérature, ajouter sa voix au chœur des 

oraisons funèbres qu’on se plaît à entonner à tue-tête depuis les 

années 19802. 

Il serait néanmoins injuste de réduire le livre de Marx à ce 

contexte discursif, même s’il n’y est pas étranger : depuis 2005 

avec L’Adieu à la littérature, puis avec sa Vie du lettré (2009), 

l’auteur érige les vastes charpentes d’un chantier de réflexions 

qui développe une manière de dire la littérature, une véritable 

poétique même, de livre en livre. La Haine de la littérature 

résonne néanmoins comme un aboutissement, là où la manière 

William Marx trouve sa plus convaincante expression. 

Le sujet s’avère simple : La Haine de la littérature nous 

raconte tous les procès et, en deçà, toutes les accusations dont 

la littérature fit l’objet. En d’autres mots, il fait le portrait de 

l’antilittérature : « On nomme antilittérature tout discours qui 

s’oppose à la littérature et la définit en s’y opposant. » (p. 9) 

Cette antilittérature, on s’en doute, n’est pas seulement guerre 

                                                                                                                         
célèbre de William Marx pour appuyer sa réflexion : L’Adieu à la littérature, en 
effet, y occupe la belle place. 
2 Une bibliographie exhaustive des essais publiés sur le sujet serait pénible à 
édifier ; il y aurait un essai à écrire sur ces essais crépusculaires. Notons 
néanmoins Henri Raczymow et sa Mort du grand écrivain (1991); le Contre 
Saint-Proust de Dominique Maingueneau (2006) ; les (et le pluriel amuse, ici) 
Fins de la littérature, deux tomes d’essais réunis et présentés par Dominique 
Viart et Laurent Demanze (2012) ; même pluriel pour le dossier, publié sur 
Fabula, judicieusement nommé Tombeaux de la littérature (2009). Si elle n’est 
pas morte, au moins, la littérature est enterrée. C’est le constat qu’exprime 
Terry Eagleton à la fin de Critiques et théories littéraires (1994 [1983]) : « Le 
seul espoir que la théorie littéraire ait de se distinguer − en s’accrochant à un 
objet nommé littérature − est vain. Nous voilà forcé de conclure que ce livre 
est moins une introduction qu’un cimetière et que nous terminons en brûlant 
l’objet que nous cherchions à éclairer. » (p. 201) 
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totale contre une idée dangereuse ; elle est pour beaucoup 

compétition de discours, car tous ne voient pas d’un bon œil la 

« place de choix » que la littérature occupa dans l’histoire : 

« Tous les discours antilittéraires ne visent pas la mort de leur 

adversaire : ils se contentent souvent de l’écraser pour jouir à 

leur tour de l’existence. Si la littérature n’était pas là, 

l’antilittérature finirait par l’inventer. » (p. 12) 

Afin d’organiser les accusations – diverses et souvent 

violentes – adressées à la littérature, Marx trouve une typologie 

des plus efficaces, capable, et cela s’observe dans son essai, de 

faire la synthèse des idées affûtées qu’on opposa aux lettrés. 

Comme de raison, le premier procès, peut-être le plus évident 

sur le plan des motivations, est celui de l’autorité : la littérature 

occupe une telle place dans la société qu’il faut lui enlever sa 

légitimité, sa valeur. À ce premier procès s’adjoint, 

naturellement, le second ; il s’avère en effet des plus 

complémentaires : c’est celui de la vérité : 

Il y eut un temps avant les procès. Un temps mythique et 
mythifié par l’antilittérature elle-même, dans la Grèce la plus 
lointaine, où les poètes avaient des pouvoirs propres, où ils 
apparaissaient en serviteurs d’une transcendance, porteurs 
d’un discours prodigieux, qui en imposait : discours d’autorité 
et de vérité ; littérature d’avant l’antilittérature, à partir de 
laquelle se déterminèrent en chaîne toutes les réactions 
ultérieures, et sans la connaissance de laquelle les quatre 
procès à venir resteraient incompréhensibles. (p. 13) 

Cet idéal justifie chez Marx les attaques : attaquer la littérature, 

à une époque, consiste à attaquer le pouvoir et la prétention de 

vérité qui anime ce pouvoir. On peut se demander, cela dit, 

pourquoi Marx part des Grecs. On peut toujours partir des 

Grecs, certes — les Grecs ont été le commencement et la fin de 

tout —, mais dans l’historiographie littéraire, on s’entend 
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généralement pour concevoir la gloire de la littérature au 

tournant du XVIIIe siècle, sur les friches de la Révolution 

française et des Lumières qui l’insufflait. Paul Bénichou 

n’écrivait-il pas, dans son bien nommé Sacre de l’écrivain (1750-

1830) : 

Le littérateur inspiré a remplacé, comme successeur du prêtre, 
le Philosophe de l’âge précédent. Les lettres romantiques ont 
proposé un nouveau substitut de la foi religieuse, plus proche 
d’elle : un substitut incertain, privé de sanction doctrinale 
officielle, ouvert aux doutes et aux blasphèmes, mais dont les 
défauts mêmes étaient, dans l’état des esprits, autant de 
mérites. […] Ainsi la révolution romantique a moins consisté 
dans la transformation de la littérature que dans son étonnante 
promotion. (p. 275-276) 

Du prêtre au philosophe puis au lettré, il y aurait, dans ce 

début du XIXe siècle, une heure de gloire de la littérature ; mais 

deux raisons peuvent motiver Marx de ne pas trop s’y arrêter. 

La première est intrinsèque au phénomène, c’est-à-dire que le 

sacre dont parlait Bénichou avait quelque chose de factice, de 

bringuebalant : on ne pouvait qu’avec mesure y voir une heure 

heureuse. Loin de la mythification de la littérature en soi, on 

travaille plutôt à cette époque à réinventer le mythe de la 

littérature et à structurer, comme Marx le décrivait dans son 

Adieu à la littérature, un pouvoir éminemment problématique, 

toujours sur le point de s’effondrer : « Le temps des adieux 

correspond à une phase de transition entre deux mondes : celui 

où la littérature aspirait à la totalité et celui où elle réduit ses 

ambitions au minimum. » (p. 38) Car dès lors que la littérature 

occupe du pouvoir, elle modifie sa propre définition : c’est la 

crise de son concept. Son pouvoir dit son autonomie, son 

autonomie mène à l’art pour l’art, l’art pour l’art sape toute 

prétention au pouvoir : « Toute situation d’énonciation qui 
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supposait une communication directe et forte entre le poète et 

le lecteur tendit à devenir impensable […]. La littérature se 

fonda désormais sur un écart de plus en plus grand avec le 

réel. » (p. 122). Ainsi, conscient de l’ambiguïté de ce sacre, Marx 

ne peut en faire, une nouvelle fois – puisqu’il voyait dans ce 

sacre le début de la fin de la littérature – le sommet de l’art 

littéraire. L’idylle doit être trouvée ailleurs. 

Et voici la deuxième raison pour laquelle revenir aux 

Grecs s’avère avisé : le mythe qu’il lui permet de penser est 

aussi complet que confus, il est idéal au sens fort du terme – au 

sens platonicien du terme ! – dépourvu de fondement textuel, 

simple induction. Cette induction permet à Marx de montrer un 

phénomène pour le moins fascinant : la littérature aurait été 

fondée par ses ennemis. La boutade d’introduction gagne tout 

son sens. Il fallait en effet l’antilittérature pour que les lettres 

existent : 

Ainsi en alla-t-il des poètes : ils racontaient le monde, les dieux, 
les héros […], mais par l’effet d’une science infuse, une science 
sans conscience et sans preuve, celle que sans compter 
prodiguent les Muses à leurs serviteurs fidèles. Puis vint le 
philosophe, qui, quant à lui, savait véritablement, c’est-à-dire 
savait qu’il savait ou savait même qu’il ne savait pas […]. Par la 
même occasion, il savait aussi que les poètes, eux, ne savaient 
pas d’un savoir authentique et n’en produisaient que 
l’apparence. (p. 32-33) 

La leçon de la philosophie, premier discours antilittéraire, 

est claire : « ce quelque chose que font les poètes, ce n’est pas 

de la philosophie. Ah, la bonne leçon ! Ils en ont encore la joue 

toute chaude. Mais alors, si ce n’est pas de la philosophie qu’ils 

font, que font-ils ? » (p. 33) Il faut définir les poètes et Platon les 

définit dans sa République pour les condamner à l’exil. Or, 

ajoute Marx, c’est précisément parce que ces poètes étaient 
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audibles dans ce moment idéal qu’est la Cité grecque qu’il fallait 

prendre la peine de les mettre à la porte ; ils représentaient un 

ordre de discours puissant contre lequel la philosophie a acquis 

sa propre puissance. Cette réflexion des plus nietzschéennes 

donne d’ailleurs l’élan à Marx pour aborder le second procès, 

celui de la Vérité. Mais le philosophe n’est pas ici le procureur : 

à la place vient le scientifique. 

Pour bien montrer que les ennemis de la littérature ne 

sont pas du même calibre, le chapitre sur le procès de la vérité 

s’ouvre sur une conférence de sir Charles Percy Snow 

pompeusement intitulée « Les deux cultures et la révolution 

scientifique ». L’essentiel de cette conférence renvoie dos à dos 

littérature et science, déplorant d’une part que celles-ci ne se 

parlent guère, comme irrémédiablement séparées et, d’autre 

part, sans en avoir l’air, que la science est bonne, grande, 

puissante, capable d’atteindre la vérité et que la littérature ne 

peut rien à rien : ultimement, montre bien Marx, la littérature 

est efféminée, et la science, virile. Entre raison et émotion, le 

même ravin, mais des acteurs différents. Or, Marx, qui déplorait 

avec un certain ton « fin de siècle », dans L’Adieu à la littérature, 

qui déplorait les écarts et égarements des lettres, n’hésite pas à 

les défendre contre cette Haine de la littérature, d’autant quand 

l’ennemi prête le flanc. Aussi Marx écrit-il, sur ce triste sir(e) 

Snow : 

En quelques mois, le texte de la conférence fut reproduit, 
traduit et commenté sur toute la planète […]. Quand on lit 
aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de la moindre 
élégance stylistique – quoique son auteur se délectât du titre 
d’écrivain –, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne 
rachètent ni l’enfilade de platitudes bon enfant et de 
prétentieux souvenirs personnels […] ni surtout l’incapacité à 
donner une signification précise aux principaux termes 
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employés, et moins qu’à tout autre à celui de culture, 
curieusement doté de la vertu de changer de sens d’une page à 
la suivante, on a bien du mal à s’expliquer le retentissement 
prodigieux dont bénéficia un tel discours, à moins au contraire 
que sa banalité même n’ait servi son succès international. 
(p. 67-68) 

Ce chapitre sur la Vérité est sans doute le plus riche et le 

plus étonnant de l’essai ; les anecdotes y sont pénétrantes de 

sens : la querelle suivant la conférence de Snow, qui trouve 

comme pugiliste le grand critique anglais de l’époque, Leavis, 

paraît vite primordiale pour penser la littérature et son 

développement comme concept au milieu du XXe siècle ; de 

même, les anecdotes autour de la conversion de Renan, de 

lettré à scientifique antilittéraire, ou encore les arguments 

vaseux contre la littérature proposés par Grégory Currie, sont 

tout simplement délectables. Les deux autres procès déçoivent 

moins qu’ils semblent un peu contraints : il s’agit des procès de 

moralité et de société. Après tout, ces procès sont pétris 

d’évidences, de Madame Bovary à l’engagement sartrien. 

Toutefois, s’il doit faire son pèlerinage de ce côté-là, Marx se 

garde bien de s’y alourdir et préfère l’angle inusité. Pour parler 

de la moralité, il choisit de présenter un brûlot de Tanneguy 

Le Fèvre intitulé Futilité de la poésie (1667). Marx montre avec 

limpidité que se joue dans l’attaque contre la littérature 

qu’effectue cet illustre inconnu l’accusation la plus cruelle : 

En son principe le texte de Tanneguy Le Fèvre fils propose l’une 
des plus fortes diatribes antilittéraires qui soient et l’une des 
plus audibles aujourd’hui, et je ne le tire pas sans scrupule de 
l’oubli où il était à peu près tombé depuis plus de trois siècles, 
comme un biologiste exhumant des glaces le virus de la peste 
qui y était resté enfoui pendant des millénaires. Il me faut juste 
espérer qu’il ne reprenne pas vigueur à cette occasion. (p. 122) 
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Cette accusation, on l’aura deviné, c’est la futilité. La 

littérature ne brouille pas les mœurs, ne pervertit pas les âmes, 

non, la littérature est futile. Peut-on se permettre de perdre du 

temps, et d’en faire perdre à toute l’humanité, en lui donnant 

quelque place que ce soit dans nos sociétés ? L’argument porte, 

en effet, et fait mouche bien davantage que les froufroutements 

de soutanes. 

De là, le dernier procès : la fonction sociale de la 

littérature. Ou, pour mieux dire : la littérature n’aurait aucune 

fonction au sein de la société. Reprise des procès précédents, 

mais ici traités de front, cet ultime procès consiste à voir 

comment on argua que la littérature ne servait à rien. L’exemple 

le plus parlant, et Marx le traite longuement et avec faconde, se 

trouve en France contemporaine, en ce symbole qu’est la 

Princesse de Clèves. On se souviendra de la polémique 

l’entourant, alors que Nicolas Sarkozy l’avait prise à partie : 

« Mais mettez-vous à la place de cette femme ou cet homme de 

40 ans qui travaille, qui a une famille et qui doit en plus 

préparer des examens pour passer au grade supérieur, 

imaginez-vous qu’il [a] le temps [de lire ce livre] ? », demandait 

le président de la République. Le commentaire de Marx grince : 

Il y a en effet de quoi faire pleurer Margot avec ce tableau 
pathétique au dernier degré : la mère de famille de quarante 
ans lisant madame de La Fayette d’une main et préparant de 
l’autre le repas pour ses enfants – version XXIe siècle des 
Pauvres Gens de Victor Hugo. Le temps n’est pas loin où la 
lecture obligatoire des chefs-d’œuvre sera bannie par les 
conventions internationales comme traitement inhumain et 
dégradant. (p. 155) 

La Princesse de Clèves comme symbole (plus tard, 

accompagnée de La Recherche de Proust) d’une littérature 
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perçue comme inutile par les utilitaristes de la société, cette 

médiocratie3 dont on parle ces derniers temps, gagne en 

amplitude grâce à la démonstration de Marx, résonnant avec les 

discours du XVIIIe siècle en Italie et les Cultural studies 

anglaises. Et finalement, on s’aperçoit que cet ultime procès, 

englobant tous les autres, s’avère le plus pernicieux, le plus 

actuel. La littérature n’a pas cessé d’avouer son inutilité depuis 

le livre sur rien et le coup de dés de Mallarmé ; c’était l’exposé de 

Marx dans L’Adieu à la littérature. L’argument porte d’autant : la 

littérature se veut inutile, peut-on se permettre l’inutile ? Les 

départements japonais qui ferment, les programmes qu’on 

rationne un peu partout : il semble que la réponse se fasse 

entendre. 

On voit par ce ton que Marx se refuse à l’écriture 

universitaire ; il joue volontiers du quolibet, de l’insulte, gonfle 

ses phrases de soupirs exaspérés ou de sarcasmes bien sentis. 

Cette manière de dire la littérature et son combat parle 

beaucoup, en soi : Marx travaille en passeur à narrer la vie 

littéraire, la vie du lettré, ajoutant anecdotes sur analyses ; il 

juge plus souvent qu’il ne dissèque, ce qui permet de faire 

œuvre, contre précisément le discours de la raison socratique. 

Quelque chose dans ces lignes de La Haine de la littérature 

prend le parti de l’art contre le parti de la science, même si cette 

science peut être la supposée science des études littéraires. On 

ne s’étonnera pas de voir apparaître, d’ailleurs, au gré des 

pages, citations et propositions du Démon de la théorie. 

 

 

 

                                                           
3 Selon le titre d’Alain Deneault, La Médiocratie, Montréal, Lux Éditeur, 2015. 
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La manière 
 

Si Marx défend ici la littérature, il faut s’entendre sur la 

littérature dont il parle. On ne s’attend pas à une conversion de 

celui qui, durement, reprochait à la littérature, dans son Adieu, 

d’avoir succombé à son ambition : « grisée par les pouvoirs qui 

lui étaient attribués, la littérature succomba à la tentation de 

revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement sécession d’un 

corps social qui lui avait tout donné. » (p. 13). Succomber et 

trahir : à trop vouloir être soi-même, on s’éloigne de ceux – le 

peuple, la masse démocratique, le grand public – qui comptent 

vraiment dans la structuration sociale de la littérature. Cette 

thèse de la « contradiction » intrinsèque à la littérature, chère à 

Jacques Rancière, a deux conséquences en études littéraires, et 

Marx les embrasse toutes deux. La première consiste à préférer 

un objet d’analyse à un autre. José-Luis Diaz, dans sa 

contribution à l’histoire critique intitulée L’Homme et l’œuvre 

(2011), montre bien que le structuralisme et la Nouvelle 

Critique plus généralement ont, en s’éloignant de la figure de 

l’auteur, compliqué le rapport que la critique pouvait entretenir 

avec la littérature, en conséquence de quoi le grand public ne 

pouvait plus rien comprendre à ce discours abscons, détaché de 

la réalité des persona : 

De là un clivage très marqué, conséquence du processus 
d’autonomisation de la littérature commencé au milieu du 
siècle précédent, entre “grand public” et élite : le premier, 
friand de révélations sur l’“homme”, en trouve pâture grâce aux 
médias, nouveau moteur de la machine biographique ; la 
seconde propose par réaction une mystique de l’œuvre sans 
auteur. (p. 219) 

Le discours scientiste du structuralisme, plus près de 

Socrate que du Poète idéal, pose des problèmes, en effet : le 
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lecteur moyen n’aura pas le bonheur cathartique, fait de 

passion et d’émotion, de voir l’écrivain à l’œuvre, dans sa vie 

qui l’insuffle. Ce refus biographique, que dénonce également 

Dominique Maingueneau dans son bien nommé Contre Saint-

Proust (2006), paraît absurde pour les nouveaux critiques 

littéraires en ce qu’il est doctrinaire et sert à retirer la 

littérature du réel. Revenir d’une certaine manière, plus 

prudemment qu’on ne le fit certes, à la biographie d’écrivains et 

à son ancrage dans le réel permettrait de renouer avec une 

littérature transitive, non plus techniciste – et en son sens, sans 

portée –, mais humaniste, sociologisée, à proximité du lecteur 

et, par-là, touchante. William Marx écrit dans cet esprit ; sa Vie 

du lettré en ouvrait la voie et, avec La Haine de la littérature, on 

voit bien comment cette méthode porte fruit : il n’hésite pas à 

personnaliser ses descriptions des acteurs en place, à 

dramatiser ses analyses, bref, à renouer avec une critique 

littéraire que le public non universitaire saurait apprécier, 

multipliant boutades et anecdotes. Et, faut-il le mentionner, cela 

se fait de façon efficace, structurée et convaincante. 

La seconde conséquence semblera bien proche de la 

précédente. Dans Critique de la critique (1984), Tzvetan 

Todorov poursuit sa conversion de la science littéraire vers la 

littérature humaniste ; pour ce faire, il traîne un peu dans la 

boue la vulgate formaliste et structuraliste pour en venir à des 

penseurs moins rigides que sont Bakhtine, Nortrop Frye et, oui, 

Paul Bénichou, auquel il donne la parole. Bénichou a des mots 

très durs sur la Nouvelle Critique : 

Ce qui frappe davantage, et établit un air de parenté entre 
toutes les variétés de la nouvelle critique, c’est d’une part le peu 
de souci qu’elles semblent avoir, dans certaines de leurs 
interprétations, de la signification manifeste des textes et, 
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d’autre part, leur prédilection pour un langage de spécialité 
impénétrable au lecteur ordinaire ! (p. 161) 

On vient de traiter de ce lecteur ordinaire ; mais ce 

lecteur ordinaire n’est seulement sourd à l’objet d’analyse de la 

nouvelle critique – le texte plutôt que l’auteur –, il l’est aussi à la 

manière, à l’écriture spécialisante qui semble même, comprend-

on, se suffire à elle-même. Car voici où mène cette charge de 

Paul Bénichou : la manière de la nouvelle critique n’a que faire 

de la vérité (signification manifeste) ou de la compréhension 

(langage impénétrable), et ces deux indifférences sont 

intimement liées. Elles disent l’autotélisme du discours 

littéraire (ou du discours sur la littérature), discours qui 

n’aurait de vérité qu’en lui-même et de lecteur que l’initié. Ce 

que dénonce Bénichou, Georg Simmel en faisait le fondement de 

la tragédie de la culture. L’analyse de la culture, qui passait à 

l’époque par la philologie, écrivait Simmel, fonde un « savoir 

superflu » « n’obéissant plus qu’à sa propre logique objective » : 

la technique déploie raffinement sur raffinement, mais ce sont 
seulement ses perfectionnements à elle, et non plus ceux du 
sens culturel de l’art. Cette spécialisation abusive […], 
impitoyable et démoniaque, impose sa propre loi à leur 
développement, n’est qu’une forme spécifique de cette fatalité 
universelle qui pèse sur les éléments culturels : le 
développement des objets est soumis à sa propre logique […] et 
dans la conséquence de cette logique, ils s’écartent de la 
direction dans laquelle ils pourraient s’intégrer à l’évolution 
psychique individuelle des êtres humains. (p. 210) 

L’évolution des êtres humains n’a que faire de la 

technique littéraire et de sa pseudo-science, dit Simmel. Mais 

tout cela semble tenir Marx et son livre à l’écart. Après tout, il 

ne serait pas le premier essayiste à parler de la littérature 

librement, et cette écriture libre, cette méthodologie de 
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l’anecdote, peut aussi bien s’expliquer pragmatiquement ; 

publier dans la collection « Paradoxe » des Éditions de Minuit, 

ce n’est tout de même pas comme publier aux Presses 

universitaires de France. Pourtant, il faut insister : Marx place, 

dans tous les procès contre la littérature, un discours raisonné 

(la philosophie dans le procès d’autorité), scientifique (Snow 

dans le procès de la vérité) et utilitariste (pour les procès de 

moralité et de société). En contestant que la littérature ne sait 

rien, ne trouve rien, ne sert à rien et aussi bien qu’elle 

n’intéresse personne (voilà résumés les quatre procès), Marx 

conçoit un essai pénétrant sur l’histoire des idées en Occident, 

capable de captiver les néophytes, de stimuler les spécialistes. 

Voilà un essai, en ce sens, des plus performatifs. Un essai qu’on 

pourra accuser d’humanisme, de trahison envers la critique et 

ses exigences, peut-être bien. On sait cependant que, chez Marx, 

la littérature a trahi la première. Trahir la littérature et son 

discours autonomiste institue le naturel retour du transitif. 
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