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L’idée est devenue célébre, et elle n'a pas attendu les
déconstructivistes pour pointer le nez ; de la crise de concept de
la littérature avancée par Jacques Riviére a la trahison des clercs
de Julien Benda, en passant par une myriade de penseurs
négatifs de la littérature, qui 'ont définie par son silence et sa
pureté - Blanchot en premiére instance, et toute la compagnie
des bartleby' -, cela fait maintenant plus d’un gros siécle qu’on

! Voir & ce propos l'essai de Patrick Tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs.
Une approche de la négation, Montréal, Quartanier, coll. « Erres essais », 2011.
Le bartleby est entendu comme étant cet écrivain qui fait du silence - de la
pureté de ce silence - le propre de son écriture, le choix de sa poétique. Il n’est
pas inutile de mentionner que Tillard cite abondamment le livre le plus
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remet en question ou qu’'on morcelle la littérature, ce concept
qui lui-méme n’a pas tout a fait trois siecles. William Marx vient,
avec La Haine de la littérature, ajouter sa voix au chceur des
oraisons funebres qu’on se plait a entonner a tue-téte depuis les
années 19802,

Il serait néanmoins injuste de réduire le livre de Marx a ce
contexte discursif, méme s’il n'y est pas étranger : depuis 2005
avec L’Adieu a la littérature, puis avec sa Vie du lettré (2009),
I'auteur érige les vastes charpentes d’'un chantier de réflexions
qui développe une maniére de dire la littérature, une véritable
poétique méme, de livre en livre. La Haine de la littérature
résonne néanmoins comme un aboutissement, 1a ou la maniere
William Marx trouve sa plus convaincante expression.

Le sujet s’avere simple : La Haine de la littérature nous
raconte tous les procés et, en deca, toutes les accusations dont
la littérature fit 'objet. En d’autres mots, il fait le portrait de
I'antilittérature : « On nomme antilittérature tout discours qui
s’oppose a la littérature et la définit en s’y opposant. » (p.9)
Cette antilittérature, on s’en doute, n’est pas seulement guerre

célebre de William Marx pour appuyer sa réflexion : L’Adieu a la littérature, en
effet, y occupe la belle place.

2 Une bibliographie exhaustive des essais publiés sur le sujet serait pénible a
édifier; il y aurait un essai a écrire sur ces essais crépusculaires. Notons
néanmoins Henri Raczymow et sa Mort du grand écrivain (1991); le Contre
Saint-Proust de Dominique Maingueneau (2006) ; les (et le pluriel amuse, ici)
Fins de la littérature, deux tomes d’essais réunis et présentés par Dominique
Viart et Laurent Demanze (2012) ; méme pluriel pour le dossier, publié sur
Fabula, judicieusement nommé Tombeaux de la littérature (2009). Si elle n’est
pas morte, au moins, la littérature est enterrée. C’est le constat qu’exprime
Terry Eagleton a la fin de Critiques et théories littéraires (1994 [1983]) : « Le
seul espoir que la théorie littéraire ait de se distinguer - en s’accrochant a un
objet nommé littérature - est vain. Nous voila forcé de conclure que ce livre
est moins une introduction qu'un cimetiére et que nous terminons en brilant
I'objet que nous cherchions a éclairer. » (p. 201)
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totale contre une idée dangereuse; elle est pour beaucoup
compétition de discours, car tous ne voient pas d'un bon ceil la
«place de choix» que la littérature occupa dans l'histoire :
« Tous les discours antilittéraires ne visent pas la mort de leur
adversaire : ils se contentent souvent de I'écraser pour jouir a
leur tour de l'existence. Si la littérature n’était pas 13,
I'antilittérature finirait par I'inventer. » (p. 12)

Afin d’organiser les accusations - diverses et souvent
violentes - adressées a la littérature, Marx trouve une typologie
des plus efficaces, capable, et cela s'observe dans son essai, de
faire la synthese des idées afflitées qu'on opposa aux lettrés.
Comme de raison, le premier proces, peut-étre le plus évident
sur le plan des motivations, est celui de I'autorité : la littérature
occupe une telle place dans la société qu’il faut lui enlever sa
légitimité, sa valeur. A ce premier procés s'adjoint,
naturellement, le second; il s’avere en effet des plus
complémentaires : c’est celui de la vérité :

Il y eut un temps avant les procés. Un temps mythique et

mythifié par l'antilittérature elle-méme, dans la Gréce la plus

lointaine, ou les poétes avaient des pouvoirs propres, ou ils
apparaissaient en serviteurs d'une transcendance, porteurs
d’un discours prodigieux, qui en imposait: discours d’autorité
et de vérité; littérature d’avant l'antilittérature, a partir de
laquelle se déterminérent en chalne toutes les réactions

ultérieures, et sans la connaissance de laquelle les quatre
proces a venir resteraient incompréhensibles. (p. 13)

Cet idéal justifie chez Marx les attaques : attaquer la littérature,
a une époque, consiste a attaquer le pouvoir et la prétention de
vérité qui anime ce pouvoir. On peut se demander, cela dit,
pourquoi Marx part des Grecs. On peut toujours partir des
Grecs, certes — les Grecs ont été le commencement et la fin de
tout —, mais dans l'historiographie littéraire, on s’entend
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généralement pour concevoir la gloire de la littérature au
tournant du XVIIIe siecle, sur les friches de la Révolution
francaise et des Lumieres qui linsufflait. Paul Bénichou
n’écrivait-il pas, dans son bien nommé Sacre de l'écrivain (1750-
1830):
Le littérateur inspiré a remplacé, comme successeur du prétre,
le Philosophe de I'dge précédent. Les lettres romantiques ont
proposé un nouveau substitut de la foi religieuse, plus proche
d’elle: un substitut incertain, privé de sanction doctrinale
officielle, ouvert aux doutes et aux blasphemes, mais dont les
défauts mémes étaient, dans l'état des esprits, autant de
mérites. [...] Ainsi la révolution romantique a moins consisté

dans la transformation de la littérature que dans son étonnante
promotion. (p. 275-276)

Du prétre au philosophe puis au lettré, il y aurait, dans ce
début du XIXe siecle, une heure de gloire de la littérature ; mais
deux raisons peuvent motiver Marx de ne pas trop s’y arréter.
La premiere est intrinséque au phénomene, c’est-a-dire que le
sacre dont parlait Bénichou avait quelque chose de factice, de
bringuebalant : on ne pouvait qu'avec mesure y voir une heure
heureuse. Loin de la mythification de la littérature en soi, on
travaille plutét a cette époque a réinventer le mythe de la
littérature et a structurer, comme Marx le décrivait dans son
Adieu a la littérature, un pouvoir éminemment problématique,
toujours sur le point de s’effondrer: « Le temps des adieux
correspond a une phase de transition entre deux mondes : celui
ou la littérature aspirait a la totalité et celui ou elle réduit ses
ambitions au minimum. » (p. 38) Car dés lors que la littérature
occupe du pouvoir, elle modifie sa propre définition: c’est la
crise de son concept. Son pouvoir dit son autonomie, son
autonomie meéne a l'art pour I'art, 'art pour l'art sape toute
prétention au pouvoir: « Toute situation d’énonciation qui

225



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

supposait une communication directe et forte entre le poéte et
le lecteur tendit a devenir impensable [..]. La littérature se
fonda désormais sur un écart de plus en plus grand avec le
réel. » (p. 122). Ainsi, conscient de 'ambiguité de ce sacre, Marx
ne peut en faire, une nouvelle fois - puisqu’il voyait dans ce
sacre le début de la fin de la littérature - le sommet de I'art
littéraire. L’idylle doit étre trouvée ailleurs.

Et voici la deuxieme raison pour laquelle revenir aux
Grecs s’avere avisé : le mythe qu’il lui permet de penser est
aussi complet que confus, il est idéal au sens fort du terme - au
sens platonicien du terme ! — dépourvu de fondement textuel,
simple induction. Cette induction permet a Marx de montrer un
phénomeéne pour le moins fascinant: la littérature aurait été
fondée par ses ennemis. La boutade d’introduction gagne tout
son sens. Il fallait en effet 'antilittérature pour que les lettres
existent :

Ainsi en alla-t-il des poétes : ils racontaient le monde, les dieux,

les héros [...], mais par 'effet d’'une science infuse, une science

sans conscience et sans preuve, celle que sans compter
prodiguent les Muses a leurs serviteurs fideles. Puis vint le
philosophe, qui, quant a lui, savait véritablement, c’est-a-dire
savait qu'il savait ou savait méme qu'’il ne savait pas [...]. Par la
méme occasion, il savait aussi que les poétes, eux, ne savaient

pas d'un savoir authentique et n’en produisaient que
I'apparence. (p. 32-33)

La lecon de la philosophie, premier discours antilittéraire,
est claire : « ce quelque chose que font les poétes, ce n’est pas
de la philosophie. Ah, la bonne lecon ! Ils en ont encore la joue
toute chaude. Mais alors, si ce n’est pas de la philosophie qu'’ils
font, que font-ils ? » (p. 33) Il faut définir les poetes et Platon les
définit dans sa République pour les condamner a l'exil. Or,
ajoute Marx, C’est précisément parce que ces poétes étaient
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audibles dans ce moment idéal qu’est la Cité grecque qu'il fallait
prendre la peine de les mettre a la porte ; ils représentaient un
ordre de discours puissant contre lequel la philosophie a acquis
sa propre puissance. Cette réflexion des plus nietzschéennes
donne d’ailleurs I’élan a Marx pour aborder le second proces,
celui de la Vérité. Mais le philosophe n’est pas ici le procureur :
a la place vient le scientifique.

Pour bien montrer que les ennemis de la littérature ne
sont pas du méme calibre, le chapitre sur le proces de la vérité
s'ouvre sur une conférence de sir Charles Percy Snow
pompeusement intitulée « Les deux cultures et la révolution
scientifique ». L'essentiel de cette conférence renvoie dos a dos
littérature et science, déplorant d’'une part que celles-ci ne se
parlent guére, comme irrémédiablement séparées et, d’autre
part, sans en avoir l'air, que la science est bonne, grande,
puissante, capable d’atteindre la vérité et que la littérature ne
peut rien a rien : ultimement, montre bien Marx, la littérature
est efféminée, et la science, virile. Entre raison et émotion, le
méme ravin, mais des acteurs différents. Or, Marx, qui déplorait
avec un certain ton « fin de siecle », dans L’Adieu a la littérature,
qui déplorait les écarts et égarements des lettres, n’hésite pas a
les défendre contre cette Haine de la littérature, d’autant quand
I'ennemi préte le flanc. Aussi Marx écrit-il, sur ce triste sir(e)
Snow :

En quelques mois, le texte de la conférence fut reproduit,

traduit et commenté sur toute la planete [..]. Quand on lit

aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de la moindre
élégance stylistique - quoique son auteur se délectat du titre
d’écrivain -, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne
rachétent ni l'enfilade de platitudes bon enfant et de

prétentieux souvenirs personnels [...] ni surtout 'incapacité a
donner une signification précise aux principaux termes
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employés, et moins qu’a tout autre a celui de culture,

curieusement doté de la vertu de changer de sens d’'une page a

la suivante, on a bien du mal a s’expliquer le retentissement

prodigieux dont bénéficia un tel discours, a moins au contraire
que sa banalité méme n’ait servi son succes international.

(p. 67-68)

Ce chapitre sur la Vérité est sans doute le plus riche et le
plus étonnant de 'essai; les anecdotes y sont pénétrantes de
sens: la querelle suivant la conférence de Snow, qui trouve
comme pugiliste le grand critique anglais de I'époque, Leavis,
parait vite primordiale pour penser la littérature et son
développement comme concept au milieu du XXe siécle; de
méme, les anecdotes autour de la conversion de Renan, de
lettré a scientifique antilittéraire, ou encore les arguments
vaseux contre la littérature proposés par Grégory Currie, sont
tout simplement délectables. Les deux autres proces décoivent
moins qu’ils semblent un peu contraints : il s’agit des procés de
moralité et de société. Apres tout, ces proces sont pétris
d’évidences, de Madame Bovary a l'engagement sartrien.
Toutefois, s’il doit faire son pélerinage de ce c6té-la, Marx se
garde bien de s’y alourdir et préfere I'angle inusité. Pour parler
de la moralité, il choisit de présenter un briilot de Tanneguy
Le Fevre intitulé Futilité de la poésie (1667). Marx montre avec
limpidité que se joue dans l'attaque contre la littérature
qu’effectue cet illustre inconnu 'accusation la plus cruelle :

En son principe le texte de Tanneguy Le Fevre fils propose I'une

des plus fortes diatribes antilittéraires qui soient et I'une des

plus audibles aujourd’hui, et je ne le tire pas sans scrupule de

I'oubli ou il était a peu pres tombé depuis plus de trois siecles,

comme un biologiste exhumant des glaces le virus de la peste

qui y était resté enfoui pendant des millénaires. Il me faut juste
espérer qUu'il ne reprenne pas vigueur a cette occasion. (p. 122)
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Cette accusation, on l'aura deviné, c’est la futilité. La
littérature ne brouille pas les moeurs, ne pervertit pas les ames,
non, la littérature est futile. Peut-on se permettre de perdre du
temps, et d’en faire perdre a toute ’humanité, en lui donnant
quelque place que ce soit dans nos sociétés ? L’argument porte,
en effet, et fait mouche bien davantage que les froufroutements
de soutanes.

De 1a, le dernier procés: la fonction sociale de la
littérature. Ou, pour mieux dire : la littérature n’aurait aucune
fonction au sein de la société. Reprise des proces précédents,
mais ici traités de front, cet ultime proces consiste a voir
comment on argua que la littérature ne servait a rien. L'exemple
le plus parlant, et Marx le traite longuement et avec faconde, se
trouve en France contemporaine, en ce symbole qu’est la
Princesse de Cléves. On se souviendra de la polémique
I'entourant, alors que Nicolas Sarkozy l'avait prise a partie :
« Mais mettez-vous a la place de cette femme ou cet homme de
40 ans qui travaille, qui a une famille et qui doit en plus
préparer des examens pour passer au grade supérieur,
imaginez-vous qu'il [a] le temps [de lire ce livre] ? », demandait
le président de la République. Le commentaire de Marx grince :

Il y a en effet de quoi faire pleurer Margot avec ce tableau

pathétique au dernier degré : la mére de famille de quarante

ans lisant madame de La Fayette d’'une main et préparant de
l'autre le repas pour ses enfants - version XXIe siécle des

Pauvres Gens de Victor Hugo. Le temps n’est pas loin ou la

lecture obligatoire des chefs-d’ceuvre sera bannie par les

conventions internationales comme traitement inhumain et
dégradant. (p. 155)

La Princesse de Cléves comme symbole (plus tard,
accompagnée de La Recherche de Proust) d'une littérature
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percue comme inutile par les utilitaristes de la société, cette
médiocratie® dont on parle ces derniers temps, gagne en
amplitude grace a la démonstration de Marx, résonnant avec les
discours du XVIIIle siecle en Italie et les Cultural studies
anglaises. Et finalement, on s’apercoit que cet ultime proces,
englobant tous les autres, s’avére le plus pernicieux, le plus
actuel. La littérature n’a pas cessé d’avouer son inutilité depuis
le livre sur rien et le coup de dés de Mallarmé ; c’était I'exposé de
Marx dans L’Adieu a la littérature. L'argument porte d’autant : la
littérature se veut inutile, peut-on se permettre l'inutile ? Les
départements japonais qui ferment, les programmes qu’on
rationne un peu partout: il semble que la réponse se fasse
entendre.

On voit par ce ton que Marx se refuse a l'écriture
universitaire ; il joue volontiers du quolibet, de I'insulte, gonfle
ses phrases de soupirs exaspérés ou de sarcasmes bien sentis.
Cette maniere de dire la littérature et son combat parle
beaucoup, en soi: Marx travaille en passeur a narrer la vie
littéraire, la vie du lettré, ajoutant anecdotes sur analyses ; il
juge plus souvent qu'’il ne disseque, ce qui permet de faire
ceuvre, contre précisément le discours de la raison socratique.
Quelque chose dans ces lignes de La Haine de la littérature
prend le parti de I'art contre le parti de la science, méme si cette
science peut étre la supposée science des études littéraires. On
ne s’étonnera pas de voir apparaitre, d’ailleurs, au gré des
pages, citations et propositions du Démon de la théorie.

3 Selon le titre d’Alain Deneault, La Médiocratie, Montréal, Lux Editeur, 2015.
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La maniere

Si Marx défend ici la littérature, il faut s’entendre sur la
littérature dont il parle. On ne s’attend pas a une conversion de
celui qui, durement, reprochait a la littérature, dans son Adieu,
d’avoir succombé a son ambition : « grisée par les pouvoirs qui
lui étaient attribués, la littérature succomba a la tentation de
revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement sécession d'un
corps social qui lui avait tout donné. » (p.13). Succomber et
trahir: a trop vouloir étre soi-méme, on s’éloigne de ceux - le
peuple, la masse démocratique, le grand public - qui comptent
vraiment dans la structuration sociale de la littérature. Cette
these de la « contradiction » intrinseque a la littérature, chere a
Jacques Ranciére, a deux conséquences en études littéraires, et
Marx les embrasse toutes deux. La premiere consiste a préférer
un objet d’analyse a un autre. José-Luis Diaz, dans sa
contribution a I'histoire critique intitulée L’'Homme et I'ceuvre
(2011), montre bien que le structuralisme et la Nouvelle
Critique plus généralement ont, en s’éloignant de la figure de
I'auteur, compliqué le rapport que la critique pouvait entretenir
avec la littérature, en conséquence de quoi le grand public ne
pouvait plus rien comprendre a ce discours abscons, détaché de
la réalité des persona :
De la un clivage trés marqué, conséquence du processus
d’autonomisation de la littérature commencé au milieu du
siécle précédent, entre “grand public” et élite: le premier,
friand de révélations sur I"“homme”, en trouve pature grace aux
médias, nouveau moteur de la machine biographique; la

seconde propose par réaction une mystique de I'ceuvre sans
auteur. (p. 219)

Le discours scientiste du structuralisme, plus pres de
Socrate que du Poéte idéal, pose des problémes, en effet: le
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lecteur moyen n’aura pas le bonheur cathartique, fait de
passion et d’émotion, de voir I'écrivain a 'ceuvre, dans sa vie
qui l'insuffle. Ce refus biographique, que dénonce également
Dominique Maingueneau dans son bien nommé Contre Saint-
Proust (2006), parait absurde pour les nouveaux critiques
littéraires en ce qu’il est doctrinaire et sert a retirer la
littérature du réel. Revenir d’'une certaine maniere, plus
prudemment qu’on ne le fit certes, a la biographie d’écrivains et
a son ancrage dans le réel permettrait de renouer avec une
littérature transitive, non plus techniciste - et en son sens, sans
portée -, mais humaniste, sociologisée, a proximité du lecteur
et, par-la, touchante. William Marx écrit dans cet esprit ; sa Vie
du lettré en ouvrait la voie et, avec La Haine de la littérature, on
voit bien comment cette méthode porte fruit : il n’hésite pas a
personnaliser ses descriptions des acteurs en place, a
dramatiser ses analyses, bref, a renouer avec une critique
littéraire que le public non universitaire saurait apprécier,
multipliant boutades et anecdotes. Et, faut-il le mentionner, cela
se fait de fagon efficace, structurée et convaincante.

La seconde conséquence semblera bien proche de la
précédente. Dans Critique de la critique (1984), Tzvetan
Todorov poursuit sa conversion de la science littéraire vers la
littérature humaniste ; pour ce faire, il traine un peu dans la
boue la vulgate formaliste et structuraliste pour en venir a des
penseurs moins rigides que sont Bakhtine, Nortrop Frye et, oui,
Paul Bénichou, auquel il donne la parole. Bénichou a des mots
tres durs sur la Nouvelle Critique :

Ce qui frappe davantage, et établit un air de parenté entre

toutes les variétés de la nouvelle critique, c’est d'une part le peu

de souci qu’elles semblent avoir, dans certaines de leurs
interprétations, de la signification manifeste des textes et,
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d’autre part, leur prédilection pour un langage de spécialité

impénétrable au lecteur ordinaire ! (p. 161)

On vient de traiter de ce lecteur ordinaire; mais ce
lecteur ordinaire n’est seulement sourd a I'objet d’analyse de la
nouvelle critique - le texte plutot que 'auteur -, il 'est aussi a la
maniére, a I'écriture spécialisante qui semble méme, comprend-
on, se suffire a elle-méme. Car voici ou méne cette charge de
Paul Bénichou : la maniére de la nouvelle critique n’a que faire
de la vérité (signification manifeste) ou de la compréhension
(langage impénétrable), et ces deux indifférences sont
intimement liées. Elles disent l'autotélisme du discours
littéraire (ou du discours sur la littérature), discours qui
n‘aurait de vérité qu’en lui-méme et de lecteur que l'initié. Ce
que dénonce Bénichou, Georg Simmel en faisait le fondement de
la tragédie de la culture. L’analyse de la culture, qui passait a
I'époque par la philologie, écrivait Simmel, fonde un « savoir
superflu » « n’obéissant plus qu’a sa propre logique objective » :

la technique déploie raffinement sur raffinement, mais ce sont
seulement ses perfectionnements a elle, et non plus ceux du
sens culturel de lart. Cette spécialisation abusive [...],
impitoyable et démoniaque, impose sa propre loi a leur
développement, n'est qu'une forme spécifique de cette fatalité
universelle qui pese sur les éléments culturels: le
développement des objets est soumis a sa propre logique [...] et
dans la conséquence de cette logique, ils s’écartent de la
direction dans laquelle ils pourraient s’intégrer a 1’évolution
psychique individuelle des étres humains. (p. 210)

L’évolution des étres humains n’a que faire de la
technique littéraire et de sa pseudo-science, dit Simmel. Mais
tout cela semble tenir Marx et son livre a I'écart. Apreés tout, il
ne serait pas le premier essayiste a parler de la littérature
librement, et cette écriture libre, cette méthodologie de
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I'anecdote, peut aussi bien s’expliquer pragmatiquement;
publier dans la collection « Paradoxe » des Editions de Minuit,
ce n'est tout de méme pas comme publier aux Presses
universitaires de France. Pourtant, il faut insister : Marx place,
dans tous les proces contre la littérature, un discours raisonné
(la philosophie dans le proces d’autorité), scientifique (Snow
dans le proces de la vérité) et utilitariste (pour les procés de
moralité et de société). En contestant que la littérature ne sait
rien, ne trouve rien, ne sert a rien et aussi bien qu’elle
n'intéresse personne (voila résumés les quatre proces), Marx
congoit un essai pénétrant sur I'histoire des idées en Occident,
capable de captiver les néophytes, de stimuler les spécialistes.
Voila un essai, en ce sens, des plus performatifs. Un essai qu'on
pourra accuser d’humanisme, de trahison envers la critique et
ses exigences, peut-étre bien. On sait cependant que, chez Marx,
la littérature a trahi la premiére. Trahir la littérature et son
discours autonomiste institue le naturel retour du transitif.
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