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Paru en 2006, Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ‒ 

titre emprunté au poème « À ceux qu’on foule aux pieds » que 

Victor Hugo écrivit en 1872 pour rendre hommage aux 

communards ‒ est le dernier roman de Thierry Jonquet. Auteur 

d’une cinquantaine de titres – en majorité des polars, mais aussi 

des scénarios, des récits (historiques), des nouvelles et des 

romans jeunesse – parmi lesquels on retiendra en particulier 

Les Orpailleurs, Moloch, La Vie de ma mère, Du passé faisons 

table rase et Mygale, récemment adapté au cinéma par Pedro 
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Almodovar sous le titre La Piel que habito, cet écrivain prolixe, 

né à Paris le 19 janvier 1954, eut un parcours professionnel 

varié avant de se lancer à plein temps dans l’écriture. Il a été 

tour à tour marchand de lessive, peintre de bandes sur routes, 

livreur (de chapeaux de mariées), ergothérapeute – expérience 

qui inspirera la rédaction de son premier roman, Le Bal des 

débris –, soignant en psychiatrie et neuropsychiatrie infantile, 

enseignant puis éducateur spécialisé. Parallèlement, Jonquet fut 

un militant politique actif, parcours qu’il retraça dans un récit à 

forte teneur autobiographique, Rouge c’est la vie. D’abord 

proche du Parti communiste français, il rallie Lutte ouvrière en 

1969, puis la Ligue communiste révolutionnaire en 1971, avec 

laquelle il rompt un an plus tard. Il fut enfin l’un des fondateurs 

de Ras L’Front, une organisation d’obédience trotskyste créée 

en 1990 dans le but de s’opposer à la diffusion des idées 

promulguées par le Front national de Jean-Marie Le Pen. 

Son militantisme, les diverses professions qu’il exerça et 

tout particulièrement son expérience des milieux gériatrique, 

psychiatrique et éducatif, lui ont fait prendre pleinement 

conscience de la réalité de l’exclusion sociale et de la barbarie 

ordinaire. Ce double parcours aura une importance détermi-

nante sur son écriture, au niveau tant thématique qu’idéolo-

gique et esthétique. Ses récits fictionnels, qui intègrent souvent 

des événements réels à l’intrigue, sont en effet dominés par la 

question de la violence sociale. Ils racontent les destins 

misérables d’exclus de toutes sortes  – vieillards, handicapés, 

malades, incultes, pauvres – et dénoncent l’injustice, l’hypo-

crisie, la compromission et la faillite des idéologies. Les corps 

brisés, malmenés, constituent un motif récurrent de ses 

œuvres. Symboles d’une violence constante, subie et/ou 
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infligée, ils y opèrent en métaphores explicites de la pathologie 

sociale que Jonquet n’a de cesse de dénoncer. 

 

Thierry Jonquet et le néo-polar 
 

Quoique rétif à tout enfermement « générique » (Lefebvre, 

2006, p. 40) et se reconnaissant peu d’affinités avec d’autres 

acteurs du genre – en 2001, un contentieux l’a opposé à Didier 

Daeninckx –, Thierry Jonquet s’avère néanmoins tout à fait 

représentatif des auteurs affiliés au néo-polar. Ce genre 

romanesque, qui émerge sur la scène littéraire française vers la 

fin des années 1960, est marqué par « une conception du roman 

noir fortement politisée et directement en prise avec les 

problèmes sociaux les plus révélateurs de la décomposition du 

monde social présent et à venir » (Collovald, 2001, p. 17). Pour 

Patrick Raynal, directeur de la collection « Série noire » depuis 

1991, « dans le roman noir, les sensibilités de gauche sont 

majoritairement exprimées parce que le roman noir est 

forcément un roman de crise » (Souchard et. al., 1998, p. 117). 

Le genre se distingue en outre par son souci du réalisme social 

et par son rejet de toute idéologie bien-pensante, rassurante ou 

sécurisante; la fin heureuse y est rarement de mise. Pessimiste, 

le néo-polar refuse le pathos tout en étant empreint d’une forte 

« angoisse quasi métaphysique » (Brière, 2009, p. 170). 

S’inspirant de faits divers ou de l’actualité politique et mêlant 

donc le factuel au fictionnel, le genre s’attache à la description 

d’une barbarie « banale » et délaisse la figure du détective 

omniscient et omnipotent. La violence y a bien sûr sa place, elle 

est même omniprésente, mais l’horreur est dépeinte sans 

complaisance. Un distinguo s’impose ainsi entre, d’une part, la 
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violence représentée et, de l’autre, la violence de cette 

représentation. Thierry Jonquet l’explique : « Le roman noir 

porte un regard très acéré sur la société qu’il montre dans ses 

dysfonctionnements. C’est d’emblée une approche critique 

extrêmement violente » (Souchard et. al., 1998, p. 126). Une 

telle approche entraîne donc un pacte de lecture particulier, le 

lecteur pressenti acceptant tacitement d’être bouleversé dans 

ses convictions, voire mis en cause dans la situation dépeinte. 

Le passé politique de Thierry Jonquet n’est évidemment pas 

étranger à ce mode d’écriture. Délaisser la figure traditionnelle 

de l’enquêteur qui, du fait de sa supériorité psychologique, 

intellectuelle, culturelle et/ou morale serait équipé pour 

résoudre tous les mystères et restaurer l’ordre établi; dénier au 

lecteur un épilogue authentiquement satisfaisant et rassurant; 

favoriser une construction actantielle horizontale où tous les 

personnages, meurtriers compris, sont placés sur un pied 

d’égalité, tous ces choix d’écriture relèvent d’une position 

idéologique globalement dénonciatrice, qui met en cause 

l’injustice sociale et « fait voir les dessous d’une société souvent 

plus meurtrière que les criminels d’occasion » (Menegaldo et 

Petit, 2010, p. 9). Rien d’étonnant dès lors à ce que la veulerie 

des politiques, les conséquences de l’exclusion, les effets de la 

colonisation, le rôle ambigu des médias et la passivité du plus 

grand nombre y soient systématiquement dénoncés. Dans les 

romans de Thierry Jonquet, la violence apparaît ainsi comme 

une sorte de substrat ontologique. À l’implacabilité de 

l’engrenage dans lequel sont pris les personnages fait écho une 

violence systématisée, généralisée et d’autant plus inquiétante 

qu’elle est présentée comme logique, réaliste et, surtout, 

parfaitement compréhensible. Si la violence d’Ils sont votre 

épouvante s’avère si dérangeante, c’est justement qu’elle n’est 
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ni gratuite, ni sensationnaliste, ni racoleuse, ni encore salace, 

mais au contraire sobre, ordinaire, médiocre et commune. 

Sourde, constante, poisseuse, elle suinte du récit. C’est donc 

autant au niveau figuratif des motifs inhérents au genre que 

dans l’analyse d’un mode narratif basé sur la transcription d’un 

quotidien dominé par la sauvagerie et la brutalité des 

situations, des parcours et des discours que nous serons en 

mesure d’identifier la part de violence dans Ils sont votre 

épouvante et vous êtes leur crainte et, conséquemment, la 

noirceur émanant de ce récit. 

 

Origine de la violence 
 

Jonquet entame la rédaction de son dernier roman en 

septembre 2005. Cette année-là, à la suite de l’électrocution 

accidentelle de deux jeunes garçons dans un transformateur 

EDF à Livry-Gargan, des violences éclatent dans plusieurs 

banlieues parisiennes avant de s’étendre à d’autres villes. Ces 

émeutes, qui durèrent du 27 octobre au 17 novembre 2005, 

touchèrent près de 280 villes françaises et conduisirent même 

le président Chirac à décréter l’état d’urgence dans le pays, 

mesure que l’on n’avait pas connue en France depuis 1985 

(« événements » de Nouvelle-Calédonie) et, avant cela, durant la 

guerre d’Algérie. Pour Jonquet, les émeutes sont 

symptomatiques du climat social de la France des années 2000; 

elles témoignent du zeitgeist d’une société en crise. Il en fait 

donc un point d’ancrage référentiel du roman, épisode à partir 

duquel la narration s’accélère et précipite le dénouement. 

Quelques mois plus tard, en janvier 2006, éclate l’affaire 

dite du « gang des barbares ». Cette appellation désigne les 
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événements liés à la mort d'Ilan Halimi, un jeune homme de 

23 ans, enlevé dans la région parisienne, séquestré puis torturé 

durant trois semaines par un groupe de vingt à trente 

personnes, avec à leur tête Youssouf Fofana. Après son 

arrestation, la bande expliqua que leur choix s’était porté sur 

Ilan Halimi parce qu’« il était juif et que les juifs ont de 

l’argent ». Or, sur le point de terminer, Jonquet avait imaginé un 

dénouement mettant en scène l’enlèvement d’un petit garçon 

juif par un jeune adolescent d’origine maghrébine. Ce 

rattrapage de la fiction par la réalité l’oblige à revoir sa 

conclusion : 

J’avais presque terminé quand a éclaté l’affaire Halimi, j’ai donc 
décidé de modifier la fin du roman. Vous ne pouvez pas écrire de la 
même façon quand vous allumez votre télévision et que vous 
voyez que l’histoire que vous écrivez s’est réellement passée. 
C’était terrible, j’ai été très choqué. Mais en toute bonne foi, je peux 
dire que je n’ai pas utilisé l’assassinat d’Ilan Halimi, chacun peut 
d’ailleurs constater que si telle avait été mon intention, je n’en 
aurais pas eu le temps… (Lefebvre, 2006, p. 44) 

Si Jonquet a bien inscrit le premier de ces épisodes, 

emprunté à la réalité extralinguistique, dans son roman, il n’a 

fait qu’imaginer ou plutôt subodorer le second, ce qui témoigne 

de sa fine connaissance du microcosme social qu’il imagine 

pour son récit, voire de sa prescience à l’égard de la brutalité et 

de la sauvagerie sociales qui dominent certaines banlieues. 

C’est à partir de ce paradigme des comportements violents que 

Jonquet élabore la trame narrative de son dernier roman. Nous 

allons brièvement en résumer le contenu diégétique avant 

d’isoler certains éléments textuels emblématiques de cette 

brutalité permanente. Nous verrons alors que le caractère 

subversif du roman découle autant de l’inscription des motifs 
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violents dans le récit que dans la position qu’il contraint son 

lecteur à adopter. 

 

Trois mois à Certigy 
 

L’histoire d’Ils sont votre épouvante se déroule à Certigny, une 

banlieue fictive du 93, sur une période de trois mois, qui débute 

en septembre 2005, au moment de la rentrée scolaire. Le récit 

fait intervenir un grand nombre de personnages. Selon un mode 

synecdochique, chacun d’eux représente une catégorie 

socioprofessionnelle particulière. Pour autant, aucun ne peut 

prétendre au statut de héros, Jonquet adoptant d’emblée une 

structure narrative « horizontale ». Nous croisons ainsi Anna 

Doblinski, jeune enseignante fraîchement émoulue de l’IUFM, 

qui prend ses premières fonctions au collège Pierre-de-

Ronsard; ses élèves : « Des Moussa, des Mamadou, des 

Mohammed, évidemment, des Rachid, des Saïd et des Hamid, 

des Farida, des Sékou, des Fatoumata, des Salima et des Lakdar. 

Un Steve, un Kevin, un Jason, une Samantha » (Jonquet, 2006b, 

p. 65); Richard Verdier, substitut du procureur de la République 

et d’autres agents de la loi; des représentants du corps médical; 

divers truands se partageant les cités de Certigny : les frères 

Lakdaoui, Boubakar le Magnifique, Alain Ceccati; un djihadiste 

en puissance : Slimane Benaissa; et deux adolescents : Adrien 

Rochas, jeune schizophrène sur qui s’ouvre le récit, et Lakdar 

Abdane, 14 ans, élève doué et brillant qui voit son avenir 

compromis à la suite d’une main paralysée. Ces deux derniers, 

venus d’univers radicalement opposés1, sont réunis par la 

                                                           
1 « Adrien Rochas avait toujours bénéficié d’un environnement privilégié. La 
famille habitait une villa coquette, entourée d’un vaste jardin, avec plan d’eau 
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maladie, la métaphore du handicap et de l’infirmité étant filée 

tout au long du récit. 

Le récit fait se succéder des épisodes à première vue 

hétérogènes. Le texte s’ouvre sur les élucubrations d’Adrien qui, 

encouragé par les « démons », est convaincu qu’il doit déjouer 

les « Êtres impurs » et « la Chimère ». Il a pour cela recours aux 

« forces supérieures », ce qui l’amènera à couper la tête d’une 

voisine. Parallèlement, le procureur Verdier, nouvellement 

appointé, tente d’arrêter les exactions de différents criminels 

impliqués dans divers trafics : drogue, racket, vols de voiture, 

prostitution. Au même moment, Anna Doblinski, personnage le 

plus proche du lecteur adulte, prend ses fonctions au collège 

Pierre-de-Ronsard. Parmi ses élèves se trouve un jeune garçon 

de 14 ans, Lakdar Abdane. À la suite d’un plâtre mal posé, 

Lakdar perd l’usage de sa main droite, ce qui compromet 

irrémédiablement son rêve de devenir dessinateur de bande 

dessinée. Sous l’influence d’un « grand frère », il se radicalise. 

Apprenant que l’interne qui a mal posé son plâtre est juif, il 

décide de se venger en enlevant le petit frère de ce dernier. Il se 

suicide juste avant son arrestation. 

Cet agencement éclaté permet à l’auteur de s’attarder sur 

différents épisodes rapportés de manière très réaliste, selon un 

mode narratif proche du documentaire ethnosociologique : le 

quotidien des élèves et enseignants du collège Pierre-de-

                                                                                                                         
et saule pleureur. Le chien Nestor et la chatte Poupette s’en disputaient la 
jouissance. Le tout à l’avenant : vacances au Club Med, ordinateur à tous les 
étages, home-cinéma, baignoire à jacuzzi, séances bihebdomadaires de squash 
pour monsieur, de massages ayurvédiques pour madame… » (Jonquet, 2006b, 
p. 13). Lakdar, dont le père est agent technique dans un hôpital et dont la 
mère a été exilée au bled, vit avec son père à la cité du Moulin dans « un petit 
F3 au cinquième étage du bâtiment G » (ibid., p. 86). 
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Ronsard, les trafics criminels de la cité et les efforts de la police 

pour les contrecarrer, la radicalisation de l’islam, le rôle des 

préjugés antisémites, la médiatisation des conflits nationaux et 

interplanétaires, la démission coupable des politiques de 

gauche comme de droite. Sont intégrés à la fiction de nombreux 

épisodes empruntés au monde référentiel : décapitation du 

journaliste Daniel Pearl, conflits guerriers dans diverses régions 

du globe, programmes de télé-réalité. Malgré une progression 

discontinue, la narration étant entrecoupée d’anachronies 

narratives, analepses permettant d’étoffer le profil des 

différents participants au récit et de préciser leur appartenance 

socio-culturelle, leur itinéraire familial et/ou professionnel et 

leur axiologie, le récit suit une progression linéaire. L’histoire 

est rapportée à la troisième personne par un narrateur 

extradiégétique auquel s’associent énonciateurs et focalisateurs 

homodiégétiques, mode de construction permettant de mettre 

l’accent sur le point de vue et la logique propres à chacun des 

protagonistes. Cette multifocalisation illustre la complexité des 

situations rapportées tout en mettant en lumière un 

phénomène de porosité, d’une part, entre des événements 

a priori disparates et, d’autre part, entre la violence de 

l’individu et la violence du monde : la décapitation commise par 

Adrien (personnage fictif) est ainsi relayée par l’exécution de 

Daniel Pearl (personnage référentiel). Sur cet horizon 

diégétique partagé, dont la peinture se fait de plus en plus 

oppressante à mesure qu’émergent les liens unissant 

protagonistes et épisodes, il reste peu de place pour 

l’identification cathartique. Parallèlement, les mécanismes 

producteurs de violence, vus « à hauteur d’homme », se 

succèdent selon un phénomène de collusion irrépressible. Cette 

composition globale morcelée, caractérisée par ce qu’Anissa 



FRANCE GRENAUDIER-KLIJN, « Thierry Jonquet : Noir c’est la vie » 

 

19 

Belhadjin appelle « une esthétique du discontinu » (2010, 

p. 79), est en phase, d’une part, avec le contenu diégétique – un 

télescopage inexorable de séquences narratives marquées par 

la violence – et, d’autre part, avec la démarche d’un auteur 

soucieux de témoigner de la réalité sociale : « J’écris le monde 

tel qu’il est. Je ne fais pas de démonstrations ni de 

dénonciation » (Collovald et Neveu, 2011, p. 92). Elle contribue 

en outre à placer le lecteur dans une posture bien particulière : 

celle d’un témoin passif, mais peut-être aussi complice, par son 

inertie, de la réalité dépeinte. C’est en ce sens que l’on peut 

parler d’un texte qui fait violence. 

 

Violence des antagonismes 
 

Circonscrit à deux espaces-clefs, le collège et la cité, le récit fait 

entrer en jeu divers groupes ethniques et sociaux, à partir 

desquels le romancier élabore toute une série d’antinomies, le 

titre même de l’ouvrage – ils/vous – étant symptomatique de 

cette approche. Les rapports des personnages sont gouvernés 

par la logique de l’opposition : rapports de force entre 

enseignants et « apprenants »2, discordes entre parents et 

enfants3, affrontements entre gamins des cités et forces de 

l’ordre, disparités entre riches et pauvres4, et surtout 

dissensions entre juifs et musulmans : 

                                                           
2 Jonquet tourne systématiquement en dérision ce terme politiquement 
correct et n’a de cesse de dénoncer l’ineptie de certaines méthodes 
pédagogiques. 
3 « Les vieux, depuis le temps qu’ils trimaient au Smic ou qu’ils se laissaient 
doucement crever au RMI, ils avaient pas de leçons à donner. Le respect, ils le 
méritaient pas » (p. 310). 
4 « Les rues de Vadreuil, avec leurs villas de pierre meulière, leurs jardins 
fleuris, leurs trottoirs d’une propreté irréprochable, ne ressemblaient en rien 
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Les feujs. Les juifs, quoi! Ceux qu’ont toute la thune, quoi! […] 
Ceux qui nous pourrissent la vie! Nos frères de Palestine et tout, 
quoi, la vérité! Ouais, ceux qui tuent les enfants musulmans! 
(Jonquet, 2006b, p. 172) 

Les musulmans, on les respectait jamais, alors voilà le résultat. 
Guantanamo, les martyrs de Palestine, les tortures à la prison 
d’Abou-Grahib, les frères tchétchènes massacrés, tous ceux que 
les régimes pourris vendus aux juifs envoyaient en prison, 
comme en Égypte, et en Algérie […] sans oublier les Irakiens 
humiliés jour après jour par ces enculés d’Américains […] (ibid., 
p. 257). 

Ce mécanisme oppositionnel donne au récit sa 

dynamique et l’amène à se conclure sur une collusion aussi 

dramatique qu’inévitable. La brutalité systématique des 

relations interpersonnelles dépeintes ici et traduites dans le 

faire comme dans le dire des personnages est symptomatique 

de la violence permanente dans laquelle baignent ces derniers. 

Une telle peinture des rapports sociaux-dynamiques s’avère 

parallèlement dérangeante dans la mesure où le monde ainsi 

dépeint semble invalider l’idée même de solidarité. Le texte fait 

dès lors violence à l’humanisme latent du lecteur, contraint de 

contempler son propre immobilisme et forcé de reconnaître 

son apathie. 

 

Omniprésence de la violence 
 

L’hostilité constante dans laquelle baigne le microcosme de 

Certigny transparaît partout, qu’il s’agisse d’agressivité verbale 

– « Concert vociférant de “nique ta race”, “bouffon” et autres “ta 

                                                                                                                         
aux allées de la cité du Moulin, aux façades flétries, au bitume parsemé de 
crevasses, et dont les poubelles s’entassaient dans l’attente d’un ramassage 
aléatoire » (p. 327). 
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mère la pute” » (Jonquet, 2006b, p. 64) – ou physique : « Le 

fight, des combats d’une brutalité inouïe qui n’avaient rien à 

voir avec les arts martiaux ni même la boxe, mais bien plus avec 

les affrontements de gladiateurs » (p. 133). La violence se 

traduit également dans l’évocation des conditions socio-

économiques : menace permanente du chômage; précarité; 

désespoir : « L’entrepôt de moquette où il travaillait brûlait 

toujours. Et sa voiture n’était plus qu’une épave carbonisée. […] 

Sannois n’en pouvait plus. – Voilà, maintenant je suis au 

chômage, et ma bagnole, je venais de l’acheter… Qu’est-ce que je 

vais devenir? » (p. 306). Jonquet évoque en outre la fureur des 

conflits qui déchirent le monde, constamment relayée par la 

télévision, source première d’information des personnages mis 

en scène. La guerre en Irak et en Afghanistan et le conflit 

tchétchène sont mentionnés, tout comme plusieurs attentats : 

en Cisjordanie, « cinq morts et vingt-six blessés dont certains 

grièvement atteints » (p. 250); à Madrid, « qui coûta la vie à 

191 personnes et causa des milliers de blessés » (p. 267); à 

Amman, « au total, cinquante-sept morts et plus de trois cents 

blessés » (p. 329). Ces précisions référentielles ne visent pas 

seulement un effet de réel. Rapportées sur un ton neutre, elles 

témoignent de la banalisation de la violence par les médias, de 

son immixtion dans le quotidien des protagonistes (et du 

lecteur), de l’apathie généralisée avec laquelle ces nouvelles 

sont reçues et de leur influence pernicieuse sur le 

comportement et l’axiologie des acteurs du récit. Jonquet 

dépeint un monde pris dans une immense toile de violence qui 

semble avalisée, reçue comme un fait accompli, une réalité 

inéluctable sur laquelle rien ni personne n’aurait de prise. Là 

encore, l’inscription de la violence dans le texte ne tient pas tant 

aux faits décrits, aussi choquants soient-ils, qu’à son 
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acceptation, Jonquet nous forçant à reconnaître qu’au lieu de 

faire violence à la violence, nous semblons nous être 

accommodés d’elle. 

L’agressivité se manifeste également au niveau du décor 

entourant les protagonistes : « La cité scolaire Pierre-de-

Ronsard? Protégée par des grilles, évidemment : une vingtaine 

de cubes en béton gris de trois étages déjà rongés par la 

moisissure qui marbrait les façades de taches jaunâtres. […] 

C’était laid, infiniment triste, mais il faudrait faire avec » 

(Jonquet, 2006b, p. 25). Le collège est présenté comme un 

bâtiment malade; un bloc défiguré qui balafre le paysage. Pour 

la plupart, les participants au récit semblent indifférents à ce 

décor hostile et oppressant. Il faut, pour en prendre conscience, 

qu’un personnage externe à la réalité de la vie dans la cité en 

soit le relai focalisateur. Ce sera Anna Doblinski, la jeune 

professeure qui va y commencer sa première rentrée. La 

médiatisation du récit par la voix intérieure et le regard d’un 

personnage contribue à une saisie du réel, procédé textuel 

obligeant le lecteur à contempler à son tour la dégradation 

généralisée de cet environnement, où abondent également les 

signes d’enfermement : murs, parois, barres, cages d’escaliers. 

Mais si la misère esthétique dépeinte dans Ils sont votre 

épouvante relève d’une volonté délibérée de déciller le regard 

du lecteur, il reste que ce dernier, à l’instar d’Anna, semble 

s’être résolu à « faire avec ». Dans une certaine mesure, le cadre 

spatial qui unit étroitement violence esthétique et violence 

comportementale cesse d’opérer au seul niveau descriptif pour 

intervenir véritablement dans la narration et déteindre sur le 

contenu thématique et la portée idéologique du texte : comment 

échapper à la violence d’un tel espace? Comment imaginer qu’il 

soit sans conséquence sur le comportement des individus qui y 
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évoluent? Ces questions sous-jacentes mettent presque le 

lecteur dans une position d’inculpé. 

Jonquet insiste parallèlement sur l’acculturation 

généralisée, perversion sociétale qui entretient l’absence de 

conscience historique, cautionne l’ignorance, cultive le décalage 

entre fantasme et réalité, et favorise dès lors l’émergence de la 

violence : « Les filles étaient accros à la lecture de revues 

racoleuses, Closer, Choc, Public ou Entrevue. On y collectait des 

ragots concernant les stars. […] Les garçons, c’était différent. Le 

rap venait en premier au hit-parade de leurs préoccupations » 

(Jonquet, 2006b, p. 132-133). Le romancier se montre par 

ailleurs très critique vis-à-vis des médias, qui relaient 

inconsciemment des discours susceptibles de mettre à tout 

moment le feu aux poudres : « Intifada, pogrom, les mots 

valsaient, dans l’indécence la plus totale » (p. 274). Jonquet 

semble ici fustiger, d’une part, la culture de la superficialité, de 

l’apparence, des paillettes, de l’excès et, de l’autre, 

l’irresponsabilité des médias, qui perpétuent cette relation au 

monde. Face à une telle réalité, le savoir, l’érudition, la 

conscience sociale et politique semblent n’avoir aucune prise, 

constatation qui teinte le récit d’amertume et contribue 

fortement à sa noirceur. Ainsi, aucun des livres qu’a lus Anna, 

pur produit d’une famille d’intellectuels de gauche, ne lui est de 

la moindre utilité face à la réalité de Certigny : 

Une imposante bibliothèque trônait dans le salon. Une kyrielle 
de livres, des romans, mais aussi tout un arsenal théorique, 
dans lequel Anna avait abondamment picoré pour nourrir sa 
réflexion. De Marx à Naville en passant, en vrac, par Adorno, 
Hannah Arendt, Jaurès, Walter Benjamin, David Rousset, 
Soljenitsyne, et quelques autres comparses pêle-mêle, Aron, 
Platon, Robespierre ou Montesquieu, qui se seraient interrogés 
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du fond de leur tombe s’ils avaient pu imaginer une telle 
promiscuité sur leurs étagères Ikea. (Jonquet, 2006b, p. 31) 

L’érudition est ici présentée comme une réalité passive, 

une arme (un arsenal) qui aurait tiré à blanc, un objet de décor 

inutile (étagères Ikea), un ustensile superfétatoire. À ce titre, le 

roman de Jonquet constitue aussi une réflexion sur notre 

responsabilité collective. Comment en est-on arrivé à une telle 

transformation du monde, semble-t-il nous demander? Quelle 

part de responsabilité revient aux bénéficiaires du capital 

culturel, au nombre desquels on peut logiquement inclure le 

lecteur? 

 

À qui la faute? 
 

Les exemples précédemment cités illustrent à la fois 

l’omniprésence de la violence dans le quotidien rapporté et 

l’inertie de tous les acteurs face au délabrement, à 

l’abêtissement, à la sauvagerie; des maux sociaux que rien ne 

saurait panser. Il s’agit en outre d’une violence cotonneuse et, 

partant, d’autant plus pernicieuse : à l’exception du meurtre 

commis par Adrien, qui ne joue en réalité qu’un rôle 

relativement accessoire à l’intrigue narrative, le roman ne 

compte pas de scènes franchement brutales. Comme nous 

l’avons précédemment mentionné, les péripéties, qui possèdent 

chacune leur logique endogène, s’enchaînent sur le mode de l’à-

plat, c’est-à-dire selon une technique excluant le relief. Les 

personnages, plus témoins ou victimes qu’agissants, sont tous 

mis sur le même plan. Non sans ironie, Jonquet utilise ainsi la 

même structure syntaxique pour juxtaposer le point de vue de 

Boubakar le Magnifique, l’un des caïds régnant sur la cité, et 
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celui d’un policier, affectés l’un comme l’autre par les émeutes : 

« Un qui n’était pas content, mais alors vraiment pas content du 

tout de la tournure que prenaient les événements, c’était bien le 

Magnifique. […] Un autre qui enrageait, c’était bien le 

commissaire Phan Hong » (Jonquet, 2006b, p. 278 et 283)5. 

Ailleurs, Jonquet se montre plus virulent, dénonçant la 

lâcheté des idéologues de tout bord. Vidal, enseignant 

chevronné et sympathique, qui finira par jeter les gants à la 

suite des émeutes, avoue : « Alors qu’on était en première ligne 

pour témoigner, on s’est écrasés. On nous a fait le coup du 

chantage au Front national, et on a marché. On a été nuls. Ça me 

donne envie de gerber » (Jonquet, 2006b, p. 276). Tandis que, 

quelques pages plus loin, le substitut Verdier constate : « Il en 

avait assez de toute cette mascarade, des motions qu’on votait à 

l’unanimité à chaque congrès, en sachant bien qu’on dissimulait 

la vérité. À force de se voiler la face, des décennies durant, on 

avait fini par perdre la réalité de vue, mais tôt ou tard, la facture 

risquerait d’être salée » (p. 284). Ces observations connexes 

contribuent à l’élaboration d’une rhétorique témoignant non 

seulement des conséquences de cette dégradation sociale 

généralisée – elle affecte tous les acteurs du récit – mais aussi 

de la responsabilité prise par tous dans cette décomposition 

progressive et, semble-t-il, définitive, du tissu social. 

Conformément à la tradition dénonciatrice du néo-polar, Ils 

sont votre épouvante incrimine les institutions : forces de 

l’ordre, corps médical, éducation, politique, justice. Mais en 

réalité, Jonquet va plus loin. Tous les adultes du roman, à 

l’exception possible d’Anna, ont contribué, plus au moins 

                                                           
5 Il s’agit respectivement de la première phrase du chapitre 34 et de la 
première phrase du chapitre 35. 
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consciemment, plus ou moins délibérément, pour de plus ou 

moins bonnes raisons, à cette déréliction sociale. C’est donc 

d’un portrait à charge qu’il s’agit et qui, là encore, place le 

lecteur dans une position inconfortable. Seuls Adrien et Lakdar, 

victimes l’un comme l’autre des circonstances – impuissance 

des parents, aveuglement des médecins – apparaissent comme 

des figures sacrifiées, alors même qu’ils constituent aussi des 

figures monstrueuses : Adrien décapite sa voisine; Lakdar 

enlève et maltraite un petit garçon de huit ans. Jonquet parvient 

donc à récupérer l’un des principaux poncifs du roman noir – la 

transgression criminelle – tout en soumettant cette situation 

donnée à un véritable renversement. Pas de place ici pour le 

manichéisme. Aussi horrifié soit-il par le comportement de ces 

deux adolescents, il est impossible au lecteur de les juger et de 

les condamner. Le pacte de lecture se complique d’autant plus 

que, même si une forme de résolution est apportée – Adrien est 

arrêté et placé en hôpital psychiatrique; le petit garçon est 

sauvé –, le geste suicidaire de Lakdar empêche une véritable 

catharsis. Représentation de la violence? Certes, mais aussi, et 

surtout, violence de la représentation, qui laisse le lecteur d’Ils 

sont votre épouvante pantois, consterné et vaguement honteux. 

 

Lutte des races 
 

Nous avons vu que, dans ce roman, Thierry Jonquet imagine et 

met en scène une grande variété de personnages, venus 

d’horizons sociodémographiques divers. Cette diversité sert 

autant le contenu narratif et thématique du roman que son 

idéologie. Dans un premier temps, les rencontres, ou plutôt les 

collusions, des personnages imaginés par le romancier 
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contribuent au déroulement de l’intrigue. À un second niveau, 

cette peinture alimente la noirceur du propos : Jonquet dépeint 

les causes et conséquences d’une situation désespérée à 

laquelle nul n’est étranger.  

Le récit est ponctué de références à des étapes 

marquantes dans le passé récent de la France : Vichy, trente 

glorieuses, guerre d’Algérie, échec du communisme, montée en 

puissance du Front national, marques de ce que Claire Gorrara 

appelle « l’histoire profonde » (2005, p. 139). Sous l’œil acéré 

de l’auteur, cette succession d’événements est présentée 

comme la cause implicite de la situation fictionnelle qui se 

donne donc à lire comme l’étape « naturelle » d’un engrenage 

mis en branle au cours des soixante dernières années. Une telle 

approche contribue grandement à la noirceur du récit, car loin 

de dénoter une situation marquée par le paradoxe ou la 

complexité, le réel s’impose au contraire à la manière d’un 

enchaînement logique dont le déroulement fait froid dans le 

dos. Le roman de Jonquet pointe ainsi vers un monde 

transformé par une séquence d’événements aboutissant à 

l’émergence d’un nouveau poison idéologique, le 

fondamentalisme d’un islam radicalisé et armé, qui à son tour 

nourrit l’antisémitisme6. 

Fidèle à sa technique de l’à-plat, Jonquet consigne deux 

épisodes a priori hétérogènes. Dans un premier temps, les 

gamins de la cité, dont Lakdar Abdane, tombent sur des photos 

de la tête coupée de Melle Nordon, la victime d’Adrien Rochas. 

Quelques jours plus tard, Slimane Benaissa, le djihadiste en 

                                                           
6 On notera ici qu’en 2007, Thierry Jonquet reçut la médaille d’honneur de la 
Licra (Ligue Internationale contre le Racisme et l’Antisémitisme) pour Ils sont 
votre épouvante et vous êtes leur crainte. 
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puissance, montre à Lakdar, le « petit frère » dont il s’est attiré 

l’affection, la vidéo de l’exécution de Daniel Pearl : 

Tu as compris qui sont les juifs, maintenant… Il faut que tu 
apprennes comment on doit les traiter! Ils méritent rien 
d’autre. […] Tu sais, il faut la regarder bien plus qu’on ne l’a 
fait… dix fois, vingt fois, et alors tu t’habitues. Tu regardes ça de 
plus en plus cool, tu comprends le sens profond du Djihad, tu 
comprends que la pitié, c’est nul, c’est comme si tu te retrouvais 
devant les commandos de Sharon, et alors t’as envie de les 
éclater, sinon, c’est eux qui vont te niquer. (Jonquet, 2006b, 
p. 232-235) 

Désespéré par sa main handicapée, la tête pleine des 

discours de Slimane et des images « où on voyait l’espion 

sioniste se faire trancher la gorge par des gars du Djihad » 

(Jonquet, 2006b, p. 311), Lakdar découvre que le jeune interne 

responsable de son infirmité est un « feuj ». Il décide alors 

d’émuler Slimane et de se venger en enlevant et en torturant le 

petit frère de l’interne, Sidney Haddad, huit ans. Bien 

évidemment, Jonquet n’avalise à aucun moment le 

comportement de Lakdar, ni d’ailleurs d’aucun de ses 

protagonistes. Il se contente de nous montrer que, dans l’esprit 

du jeune garçon, il est parfaitement cohérent d’agir ainsi. Et 

c’est précisément, ce dénouement implacable dans sa logique 

même qui rend la lecture du roman extrêmement dérangeante. 

À la dernière page du récit, Anna apprend en classe 

qu’une rumeur court selon laquelle Lakdar, qui s’est en fait 

défenestré, est mort, explique un élève « parce que c’est un 

coup des feujs! » (Jonquet, 2006b, p. 390) Ayant traité le 

collégien de « petit crétin » (p. 390) un autre élève 

l’apostrophe : « M’dame, si vous les défendez, au fond, c’est 

peut-être bien parce que vous en êtes une? » (p. 390). « Oui, et 

alors? », répond Anna. Ce sont les derniers mots du roman. 
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Si Jonquet choisit de clore son récit sur ces mots, c’est 

bien pour dénoncer l’ethnicisation croissante des rapports 

sociaux7. Comme l’affirmait un compte rendu du Figaro : « Ce 

n’est pas le romancier qui est passé de la lutte des classes à la 

lutte des races : c’est le monde dans lequel il vit » (Lapaque, 

2006). Ce monde ordinaire, dont Jonquet se veut le témoin, 

laisse le lecteur désemparé, car mis à l’épreuve d’une vérité 

sociale dont il est impossible de sortir indemne. Rien ni 

personne n’est exceptionnel dans Ils sont votre épouvante et 

vous êtes leur crainte et c’est bien là que résident toute la 

noirceur et la violence du roman. 
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Résumé 
 
En 2006, trois ans avant sa mort, Thierry Jonquet fait paraître 
son dernier roman. Il prend pour cadre une banlieue fictive du 
93 en région parisienne. Fidèle aux principes du néo-polar, le 
roman dépeint les causes, les effets et les acteurs d’une violence 
sociale omniprésente, sans pour autant proposer de solution. 
L’analyse montre que le caractère subversif du roman découle 
moins de l’inscription des motifs violents dans le récit – le 
rouge et le noir de la brutalité et de la mort – que dans la remise 
en cause des convictions humanistes du lecteur, placé dès lors 
dans une inconfortable position. 
 

Abstract 
 
In 2006, three years before his death, Thierry Jonquet publishes 
his last novel. The story takes place in a fictional Parisian 
suburb. True to the principles of the ‘new thriller’ genre (the 
‘néo-polar’), the novel depicts the causes, effects and actors of 
omnipresent social violence, without offering any solutions. The 
analysis shows that the subversive nature of the novel results 
less from the violent motifs inscribed in the narrative – the red 
and black of brutality and death – than from the fact that, in so 
doing, the very humanist convictions of the reader, placed in an 
uncomfortable position, are put into question. 


