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Paru en 2006, IIs sont votre épouvante et vous étes leur crainte —
titre emprunté au poéme « A ceux qu’on foule aux pieds » que
Victor Hugo écrivit en 1872 pour rendre hommage aux
communards - est le dernier roman de Thierry Jonquet. Auteur
d’'une cinquantaine de titres - en majorité des polars, mais aussi
des scénarios, des récits (historiques), des nouvelles et des
romans jeunesse - parmi lesquels on retiendra en particulier
Les Orpailleurs, Moloch, La Vie de ma meére, Du passé faisons
table rase et Mygale, récemment adapté au cinéma par Pedro
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Almodovar sous le titre La Piel que habito, cet écrivain prolixe,
né a Paris le 19 janvier 1954, eut un parcours professionnel
varié avant de se lancer a plein temps dans I'écriture. Il a été
tour a tour marchand de lessive, peintre de bandes sur routes,
livreur (de chapeaux de mariées), ergothérapeute - expérience
qui inspirera la rédaction de son premier roman, Le Bal des
débris -, soignant en psychiatrie et neuropsychiatrie infantile,
enseignant puis éducateur spécialisé. Parallélement, Jonquet fut
un militant politique actif, parcours qu’il retraca dans un récit a
forte teneur autobiographique, Rouge c’est la vie. D’abord
proche du Parti communiste frangais, il rallie Lutte ouvriere en
1969, puis la Ligue communiste révolutionnaire en 1971, avec
laquelle il rompt un an plus tard. Il fut enfin I'un des fondateurs
de Ras L’Front, une organisation d’obédience trotskyste créée
en 1990 dans le but de s’opposer a la diffusion des idées
promulguées par le Front national de Jean-Marie Le Pen.

Son militantisme, les diverses professions qu'il exerca et
tout particuliéerement son expérience des milieux gériatrique,
psychiatrique et éducatif, lui ont fait prendre pleinement
conscience de la réalité de I'exclusion sociale et de la barbarie
ordinaire. Ce double parcours aura une importance détermi-
nante sur son écriture, au niveau tant thématique qu’idéolo-
gique et esthétique. Ses récits fictionnels, qui intégrent souvent
des événements réels a l'intrigue, sont en effet dominés par la
question de la violence sociale. Ils racontent les destins
misérables d’exclus de toutes sortes - vieillards, handicapés,
malades, incultes, pauvres — et dénoncent l'injustice, '’hypo-
crisie, la compromission et la faillite des idéologies. Les corps
brisés, malmenés, constituent un motif récurrent de ses
ceuvres. Symboles d'une violence constante, subie et/ou
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infligée, ils y opérent en métaphores explicites de la pathologie
sociale que Jonquet n’a de cesse de dénoncer.

Thierry Jonquet et le néo-polar

Quoique rétif a tout enfermement « générique » (Lefebvre,
2006, p.40) et se reconnaissant peu d’affinités avec d’autres
acteurs du genre - en 2001, un contentieux I'a opposé a Didier
Daeninckx -, Thierry Jonquet s’avére néanmoins tout a fait
représentatif des auteurs affiliés au néo-polar. Ce genre
romanesque, qui émerge sur la scéne littéraire francaise vers la
fin des années 1960, est marqué par « une conception du roman
noir fortement politisée et directement en prise avec les
problémes sociaux les plus révélateurs de la décomposition du
monde social présent et a venir » (Collovald, 2001, p. 17). Pour
Patrick Raynal, directeur de la collection « Série noire » depuis
1991, «dans le roman noir, les sensibilités de gauche sont
majoritairement exprimées parce que le roman noir est
forcément un roman de crise » (Souchard et. al,, 1998, p. 117).
Le genre se distingue en outre par son souci du réalisme social
et par son rejet de toute idéologie bien-pensante, rassurante ou
sécurisante; la fin heureuse y est rarement de mise. Pessimiste,
le néo-polar refuse le pathos tout en étant empreint d'une forte
«angoisse quasi métaphysique » (Briere, 2009, p.170).
S’inspirant de faits divers ou de l'actualité politique et mélant
donc le factuel au fictionnel, le genre s’attache a la description
d'une barbarie «banale» et délaisse la figure du détective
omniscient et omnipotent. La violence y a bien siir sa place, elle
est méme omniprésente, mais l'’horreur est dépeinte sans
complaisance. Un distinguo s'impose ainsi entre, d'une part, la

12



FRANCE GRENAUDIER-KLI)N, « Thierry Jonquet : Noir c’est la vie »

violence représentée et, de l'autre, la violence de cette
représentation. Thierry Jonquet l'explique: « Le roman noir
porte un regard trés acéré sur la société qu’il montre dans ses
dysfonctionnements. C’est d’emblée une approche critique
extrémement violente » (Souchard et. al, 1998, p.126). Une
telle approche entraine donc un pacte de lecture particulier, le
lecteur pressenti acceptant tacitement d’étre bouleversé dans
ses convictions, voire mis en cause dans la situation dépeinte.

Le passé politique de Thierry Jonquet n’est évidemment pas
étranger a ce mode d’écriture. Délaisser la figure traditionnelle
de lI'enquéteur qui, du fait de sa supériorité psychologique,
intellectuelle, culturelle et/ou morale serait équipé pour
résoudre tous les mysteres et restaurer 'ordre établi; dénier au
lecteur un épilogue authentiquement satisfaisant et rassurant;
favoriser une construction actantielle horizontale ou tous les
personnages, meurtriers compris, sont placés sur un pied
d’égalité, tous ces choix d’écriture relévent d'une position
idéologique globalement dénonciatrice, qui met en cause
I'injustice sociale et « fait voir les dessous d’'une société souvent
plus meurtriére que les criminels d’occasion » (Menegaldo et
Petit, 2010, p. 9). Rien d’étonnant des lors a ce que la veulerie
des politiques, les conséquences de I'exclusion, les effets de la
colonisation, le role ambigu des médias et la passivité du plus
grand nombre y soient systématiquement dénoncés. Dans les
romans de Thierry Jonquet, la violence apparait ainsi comme
une sorte de substrat ontologique. A I'implacabilité de
I'engrenage dans lequel sont pris les personnages fait écho une
violence systématisée, généralisée et d’autant plus inquiétante
qu'elle est présentée comme logique, réaliste et, surtout,
parfaitement compréhensible. Si la violence d’lls sont votre
épouvante s’avére si dérangeante, c’est justement qu’elle n’est
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ni gratuite, ni sensationnaliste, ni racoleuse, ni encore salace,
mais au contraire sobre, ordinaire, médiocre et commune.
Sourde, constante, poisseuse, elle suinte du récit. C’est donc
autant au niveau figuratif des motifs inhérents au genre que
dans 'analyse d’'un mode narratif basé sur la transcription d'un
quotidien dominé par la sauvagerie et la brutalité des
situations, des parcours et des discours que nous serons en
mesure d’identifier la part de violence dans IIs sont votre
épouvante et vous étes leur crainte et, conséquemment, la
noirceur émanant de ce récit.

Origine de la violence

Jonquet entame la rédaction de son dernier roman en
septembre 2005. Cette année-la, a la suite de I'électrocution
accidentelle de deux jeunes garcons dans un transformateur
EDF a Livry-Gargan, des violences éclatent dans plusieurs
banlieues parisiennes avant de s’étendre a d’autres villes. Ces
émeutes, qui durérent du 27 octobre au 17 novembre 2005,
toucherent pres de 280 villes francaises et conduisirent méme
le président Chirac a décréter I'état d’'urgence dans le pays,
mesure que l'on n’avait pas connue en France depuis 1985
(« événements » de Nouvelle-Calédonie) et, avant cela, durant la
guerre d’Algérie. Pour Jonquet, les émeutes sont
symptomatiques du climat social de la France des années 2000;
elles témoignent du zeitgeist d'une société en crise. Il en fait
donc un point d’ancrage référentiel du roman, épisode a partir
duquel la narration s’accélere et précipite le dénouement.

Quelques mois plus tard, en janvier 2006, éclate I'affaire
dite du « gang des barbares ». Cette appellation désigne les
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événements liés a la mort d'llan Halimi, un jeune homme de
23 ans, enlevé dans la région parisienne, séquestré puis torturé
durant trois semaines par un groupe de vingt a trente
personnes, avec a leur téte Youssouf Fofana. Aprés son
arrestation, la bande expliqua que leur choix s’était porté sur
[lan Halimi parce qu'«il était juif et que les juifs ont de
I'argent ». Or, sur le point de terminer, Jonquet avait imaginé un
dénouement mettant en scéne I'enlevement d'un petit garcon
juif par un jeune adolescent d’origine maghrébine. Ce
rattrapage de la fiction par la réalité l'oblige a revoir sa
conclusion :
Javais presque terminé quand a éclaté l'affaire Halimi, j’ai donc
décidé de modifier la fin du roman. Vous ne pouvez pas écrire de la
méme fagon quand vous allumez votre télévision et que vous
voyez que lhistoire que vous écrivez s’est réellement passée.
C’était terrible, j'ai été tres choqué. Mais en toute bonne foi, je peux
dire que je n’ai pas utilisé I'assassinat d’'llan Halimi, chacun peut

d’ailleurs constater que si telle avait été mon intention, je n'en
aurais pas eu le temps... (Lefebvre, 2006, p. 44)

Si Jonquet a bien inscrit le premier de ces épisodes,
emprunté a la réalité extralinguistique, dans son roman, il n’a
fait qu’'imaginer ou plutét subodorer le second, ce qui témoigne
de sa fine connaissance du microcosme social qu’il imagine
pour son récit, voire de sa prescience a I'égard de la brutalité et
de la sauvagerie sociales qui dominent certaines banlieues.
C’est a partir de ce paradigme des comportements violents que
Jonquet élabore la trame narrative de son dernier roman. Nous
allons brievement en résumer le contenu diégétique avant
d’isoler certains éléments textuels emblématiques de cette
brutalité permanente. Nous verrons alors que le caractére
subversif du roman découle autant de l'inscription des motifs
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violents dans le récit que dans la position qu’il contraint son
lecteur a adopter.

Trois mois a Certigy

L’histoire d’lls sont votre épouvante se déroule a Certigny, une
banlieue fictive du 93, sur une période de trois mois, qui débute
en septembre 2005, au moment de la rentrée scolaire. Le récit
fait intervenir un grand nombre de personnages. Selon un mode
synecdochique, chacun d’eux représente une catégorie
socioprofessionnelle particuliére. Pour autant, aucun ne peut
prétendre au statut de héros, Jonquet adoptant d’emblée une
structure narrative « horizontale ». Nous croisons ainsi Anna
Doblinski, jeune enseignante fraichement émoulue de I'lUFM,
qui prend ses premieres fonctions au college Pierre-de-
Ronsard; ses éleves: «Des Moussa, des Mamadou, des
Mohammed, évidemment, des Rachid, des Said et des Hamid,
des Farida, des Sékou, des Fatoumata, des Salima et des Lakdar.
Un Steve, un Kevin, un Jason, une Samantha » (Jonquet, 2006b,
p. 65); Richard Verdier, substitut du procureur de la République
et d’autres agents de la loi; des représentants du corps médical;
divers truands se partageant les cités de Certigny: les fréres
Lakdaoui, Boubakar le Magnifique, Alain Ceccati; un djihadiste
en puissance : Slimane Benaissa; et deux adolescents : Adrien
Rochas, jeune schizophréne sur qui s’ouvre le récit, et Lakdar
Abdane, 14 ans, éléve doué et brillant qui voit son avenir
compromis a la suite d’'une main paralysée. Ces deux derniers,

venus d'univers radicalement opposés!, sont réunis par la

! « Adrien Rochas avait toujours bénéficié d’'un environnement privilégié. La
famille habitait une villa coquette, entourée d’un vaste jardin, avec plan d’eau
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maladie, la métaphore du handicap et de l'infirmité étant filée
tout au long du récit.

Le récit fait se succéder des épisodes a premiere vue
hétérogenes. Le texte s’ouvre sur les élucubrations d’Adrien qui,
encouragé par les « démons », est convaincu qu’il doit déjouer
les « Etres impurs » et « la Chimeére ». Il a pour cela recours aux
« forces supérieures », ce qui 'amenera a couper la téte d’'une
voisine. Parallelement, le procureur Verdier, nouvellement
appointé, tente d’arréter les exactions de différents criminels
impliqués dans divers trafics : drogue, racket, vols de voiture,
prostitution. Au méme moment, Anna Doblinski, personnage le
plus proche du lecteur adulte, prend ses fonctions au college
Pierre-de-Ronsard. Parmi ses éleves se trouve un jeune gargon
de 14 ans, Lakdar Abdane. A la suite d’'un platre mal posé,
Lakdar perd l'usage de sa main droite, ce qui compromet
irrémédiablement son réve de devenir dessinateur de bande
dessinée. Sous l'influence d'un « grand frére », il se radicalise.
Apprenant que l'interne qui a mal posé son platre est juif, il
décide de se venger en enlevant le petit frere de ce dernier. Il se
suicide juste avant son arrestation.

Cet agencement éclaté permet a 'auteur de s’attarder sur
différents épisodes rapportés de maniére trés réaliste, selon un
mode narratif proche du documentaire ethnosociologique : le
quotidien des éléves et enseignants du college Pierre-de-

et saule pleureur. Le chien Nestor et la chatte Poupette s’en disputaient la
jouissance. Le tout a 'avenant : vacances au Club Med, ordinateur a tous les
étages, home-cinéma, baignoire a jacuzzi, séances bihebdomadaires de squash
pour monsieur, de massages ayurvédiques pour madame... » (Jonquet, 2006b,
p.- 13). Lakdar, dont le pere est agent technique dans un hépital et dont la
meére a été exilée au bled, vit avec son pere a la cité du Moulin dans « un petit
F3 au cinquieme étage du batiment G » (ibid., p. 86).
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Ronsard, les trafics criminels de la cité et les efforts de la police
pour les contrecarrer, la radicalisation de l'islam, le role des
préjugés antisémites, la médiatisation des conflits nationaux et
interplanétaires, la démission coupable des politiques de
gauche comme de droite. Sont intégrés a la fiction de nombreux
épisodes empruntés au monde référentiel : décapitation du
journaliste Daniel Pearl], conflits guerriers dans diverses régions
du globe, programmes de télé-réalité. Malgré une progression
discontinue, la narration étant entrecoupée d’anachronies
narratives, analepses permettant d’étoffer le profil des
différents participants au récit et de préciser leur appartenance
socio-culturelle, leur itinéraire familial et/ou professionnel et
leur axiologie, le récit suit une progression linéaire. L'histoire
est rapportée a la troisiéme personne par un narrateur
extradiégétique auquel s’associent énonciateurs et focalisateurs
homodiégétiques, mode de construction permettant de mettre
I'accent sur le point de vue et la logique propres a chacun des
protagonistes. Cette multifocalisation illustre la complexité des
situations rapportées tout en mettant en lumiere un
phénomeéne de porosité, d'une part, entre des événements
a priori disparates et, d’autre part, entre la violence de
I'individu et la violence du monde : la décapitation commise par
Adrien (personnage fictif) est ainsi relayée par 'exécution de
Daniel Pearl (personnage référentiel). Sur cet horizon
diégétique partagé, dont la peinture se fait de plus en plus
oppressante a mesure qu'émergent les liens unissant
protagonistes et épisodes, il reste peu de place pour
I'identification cathartique. Parallelement, les mécanismes
producteurs de violence, vus «a hauteur d’homme », se
succedent selon un phénomeéne de collusion irrépressible. Cette
composition globale morcelée, caractérisée par ce qu’Anissa

18



FRANCE GRENAUDIER-KLI)N, « Thierry Jonquet : Noir c’est la vie »

Belhadjin appelle «une esthétique du discontinu» (2010,
p. 79), est en phase, d'une part, avec le contenu diégétique - un
télescopage inexorable de séquences narratives marquées par
la violence - et, d’autre part, avec la démarche d’'un auteur
soucieux de témoigner de la réalité sociale : « J'écris le monde
tel qu’il est. Je ne fais pas de démonstrations ni de
dénonciation » (Collovald et Neveu, 2011, p. 92). Elle contribue
en outre a placer le lecteur dans une posture bien particuliére :
celle d'un témoin passif, mais peut-étre aussi complice, par son
inertie, de la réalité dépeinte. C'est en ce sens que l'on peut
parler d’'un texte qui fait violence.

Violence des antagonismes

Circonscrit a deux espaces-clefs, le collége et la cité, le récit fait
entrer en jeu divers groupes ethniques et sociaux, a partir
desquels le romancier élabore toute une série d’antinomies, le
titre méme de l'ouvrage - ils/vous - étant symptomatique de
cette approche. Les rapports des personnages sont gouvernés
par la logique de l'opposition: rapports de force entre
enseignants et «apprenants»?, discordes entre parents et
enfantsS, affrontements entre gamins des cités et forces de
Pordre, disparités entre riches et pauvres’, et surtout
dissensions entre juifs et musulmans :

2 Jonquet tourne systématiquement en dérision ce terme politiquement
correct et n'a de cesse de dénoncer l'ineptie de certaines méthodes
pédagogiques.

3 « Les vieux, depuis le temps qu’ils trimaient au Smic ou qu'ils se laissaient
doucement crever au RM], ils avaient pas de legons a donner. Le respect, ils le
méritaient pas » (p. 310).

4 « Les rues de Vadreuil, avec leurs villas de pierre meuliére, leurs jardins
fleuris, leurs trottoirs d’'une propreté irréprochable, ne ressemblaient en rien
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Les feujs. Les juifs, quoi! Ceux qu’ont toute la thune, quoi! [...]
Ceux qui nous pourrissent la vie! Nos fréres de Palestine et tout,
quoi, la vérité! Quais, ceux qui tuent les enfants musulmans!
(Jonquet, 2006b, p. 172)

Les musulmans, on les respectait jamais, alors voila le résultat.
Guantanamo, les martyrs de Palestine, les tortures a la prison
d’Abou-Grahib, les freres tchétchenes massacrés, tous ceux que
les régimes pourris vendus aux juifs envoyaient en prison,
comme en Egypte, et en Algérie [...] sans oublier les Irakiens
humiliés jour apres jour par ces enculés d’Américains [...] (ibid.,

p. 257).

Ce mécanisme oppositionnel donne au récit sa
dynamique et 'amene a se conclure sur une collusion aussi
dramatique qu’inévitable. La brutalité systématique des
relations interpersonnelles dépeintes ici et traduites dans le
faire comme dans le dire des personnages est symptomatique
de la violence permanente dans laquelle baignent ces derniers.
Une telle peinture des rapports sociaux-dynamiques s’avére
paralléelement dérangeante dans la mesure ou le monde ainsi
dépeint semble invalider I'idée méme de solidarité. Le texte fait
dés lors violence a 'humanisme latent du lecteur, contraint de
contempler son propre immobilisme et forcé de reconnaitre
son apathie.

Omniprésence de la violence

L’hostilité constante dans laquelle baigne le microcosme de
Certigny transparait partout, qu’il s’agisse d’agressivité verbale
- « Concert vociférant de “nique ta race”, “bouffon” et autres “ta

aux allées de la cité du Moulin, aux facades flétries, au bitume parsemé de
crevasses, et dont les poubelles s’entassaient dans l'attente d’'un ramassage
aléatoire » (p. 327).
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mere la pute”» (Jonquet, 2006b, p. 64) - ou physique: «Le
fight, des combats d’'une brutalité inouie qui n’avaient rien a
voir avec les arts martiaux ni méme la boxe, mais bien plus avec
les affrontements de gladiateurs » (p.133). La violence se
traduit également dans I’évocation des conditions socio-
économiques : menace permanente du chdmage; précarité;
désespoir: « L’entrepét de moquette ou il travaillait brilait
toujours. Et sa voiture n’était plus qu'une épave carbonisée. [...]
Sannois n’en pouvait plus. - Voila, maintenant je suis au
chomage, et ma bagnole, je venais de I'acheter... Qu’est-ce que je
vais devenir? » (p. 306). Jonquet évoque en outre la fureur des
conflits qui déchirent le monde, constamment relayée par la
télévision, source premiere d’information des personnages mis
en scene. La guerre en Irak et en Afghanistan et le conflit
tchétchéne sont mentionnés, tout comme plusieurs attentats :
en Cisjordanie, « cinq morts et vingt-six blessés dont certains
grievement atteints » (p.250); a Madrid, « qui cofita la vie a
191 personnes et causa des milliers de blessés » (p.267); a
Amman, « au total, cinquante-sept morts et plus de trois cents
blessés » (p.329). Ces précisions référentielles ne visent pas
seulement un effet de réel. Rapportées sur un ton neutre, elles
témoignent de la banalisation de la violence par les médias, de
son immixtion dans le quotidien des protagonistes (et du
lecteur), de l'apathie généralisée avec laquelle ces nouvelles
sont recues et de leur influence pernicieuse sur le
comportement et l'axiologie des acteurs du récit. Jonquet
dépeint un monde pris dans une immense toile de violence qui
semble avalisée, recue comme un fait accompli, une réalité
inéluctable sur laquelle rien ni personne n’aurait de prise. La
encore, 'inscription de la violence dans le texte ne tient pas tant
aux faits décrits, aussi choquants soient-ils, qu'a son
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acceptation, Jonquet nous forgant a reconnaitre qu’au lieu de
faire violence a la violence, nous semblons nous étre
accommodés d’elle.

L’agressivité se manifeste également au niveau du décor
entourant les protagonistes: «La cité scolaire Pierre-de-
Ronsard? Protégée par des grilles, évidemment : une vingtaine
de cubes en béton gris de trois étages déja rongés par la
moisissure qui marbrait les facades de taches jaunatres. [...]
C’était laid, infiniment triste, mais il faudrait faire avec »
(Jonquet, 2006b, p.25). Le college est présenté comme un
batiment malade; un bloc défiguré qui balafre le paysage. Pour
la plupart, les participants au récit semblent indifférents a ce
décor hostile et oppressant. Il faut, pour en prendre conscience,
qu’'un personnage externe a la réalité de la vie dans la cité en
soit le relai focalisateur. Ce sera Anna Doblinski, la jeune
professeure qui va y commencer sa premiére rentrée. La
médiatisation du récit par la voix intérieure et le regard d'un
personnage contribue a une saisie du réel, procédé textuel
obligeant le lecteur a contempler a son tour la dégradation
généralisée de cet environnement, ou abondent également les
signes d’enfermement : murs, parois, barres, cages d’escaliers.
Mais si la misere esthétique dépeinte dans Ils sont votre
épouvante releve d’'une volonté délibérée de déciller le regard
du lecteur, il reste que ce dernier, a I'instar d’Anna, semble
s’étre résolu a « faire avec ». Dans une certaine mesure, le cadre
spatial qui unit étroitement violence esthétique et violence
comportementale cesse d’opérer au seul niveau descriptif pour
intervenir véritablement dans la narration et déteindre sur le
contenu thématique et la portée idéologique du texte : comment
échapper a la violence d’'un tel espace? Comment imaginer qu’il
soit sans conséquence sur le comportement des individus qui y
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évoluent? Ces questions sous-jacentes mettent presque le
lecteur dans une position d’inculpé.

Jonquet insiste parallelement sur 1’acculturation
généralisée, perversion sociétale qui entretient I'absence de
conscience historique, cautionne I'ignorance, cultive le décalage
entre fantasme et réalité, et favorise dés lors I'émergence de la
violence : « Les filles étaient accros a la lecture de revues
racoleuses, Closer, Choc, Public ou Entrevue. On y collectait des
ragots concernant les stars. [...] Les gargons, c’était différent. Le
rap venait en premier au hit-parade de leurs préoccupations »
(Jonquet, 2006b, p.132-133). Le romancier se montre par
ailleurs tres critique vis-a-vis des médias, qui relaient
inconsciemment des discours susceptibles de mettre a tout
moment le feu aux poudres: «Intifada, pogrom, les mots
valsaient, dans l'indécence la plus totale » (p.274). Jonquet
semble ici fustiger, d’'une part, la culture de la superficialité, de
I'apparence, des paillettes, de I'excés et, de lautre,
I'irresponsabilité des médias, qui perpétuent cette relation au
monde. Face a une telle réalité, le savoir, l'érudition, la
conscience sociale et politique semblent n’avoir aucune prise,
constatation qui teinte le récit d’amertume et contribue
fortement a sa noirceur. Ainsi, aucun des livres qu’a lus Anna,
pur produit d'une famille d’intellectuels de gauche, ne lui est de
la moindre utilité face a la réalité de Certigny :

Une imposante bibliotheque tronait dans le salon. Une kyrielle

de livres, des romans, mais aussi tout un arsenal théorique,

dans lequel Anna avait abondamment picoré pour nourrir sa
réflexion. De Marx a Naville en passant, en vrac, par Adorno,

Hannah Arendt, Jaurés, Walter Benjamin, David Rousset,

Soljenitsyne, et quelques autres comparses péle-méle, Aron,
Platon, Robespierre ou Montesquieu, qui se seraient interrogés
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du fond de leur tombe s’ils avaient pu imaginer une telle
promiscuité sur leurs étageres lkea. (Jonquet, 2006b, p. 31)

L’érudition est ici présentée comme une réalité passive,
une arme (un arsenal) qui aurait tiré a blanc, un objet de décor
inutile (étageéres Ikea), un ustensile superfétatoire. A ce titre, le
roman de Jonquet constitue aussi une réflexion sur notre
responsabilité collective. Comment en est-on arrivé a une telle
transformation du monde, semble-t-il nous demander? Quelle
part de responsabilité revient aux bénéficiaires du capital
culturel, au nombre desquels on peut logiquement inclure le
lecteur?

A qui la faute?

Les exemples précédemment cités illustrent a la fois
I'omniprésence de la violence dans le quotidien rapporté et
I'inertie de tous les acteurs face au délabrement, a
I'abétissement, a la sauvagerie; des maux sociaux que rien ne
saurait panser. Il s’agit en outre d'une violence cotonneuse et,
partant, d’autant plus pernicieuse : a 'exception du meurtre
commis par Adrien, qui ne joue en réalité qu'un rdle
relativement accessoire a lintrigue narrative, le roman ne
compte pas de scénes franchement brutales. Comme nous
I'avons précédemment mentionné, les péripéties, qui possedent
chacune leur logique endogéne, s’enchainent sur le mode de I'a-
plat, c’est-a-dire selon une technique excluant le relief. Les
personnages, plus témoins ou victimes qu’agissants, sont tous
mis sur le méme plan. Non sans ironie, Jonquet utilise ainsi la
méme structure syntaxique pour juxtaposer le point de vue de
Boubakar le Magnifique, 'un des caids régnant sur la cité, et
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celui d’un policier, affectés 'un comme I'autre par les émeutes :
« Un qui n’était pas content, mais alors vraiment pas content du
tout de la tournure que prenaient les événements, c’était bien le
Magnifique. [..] Un autre qui enrageait, c’était bien le
commissaire Phan Hong » (Jonquet, 2006b, p. 278 et 283)°.

Ailleurs, Jonquet se montre plus virulent, dénongant la
lacheté des idéologues de tout bord. Vidal, enseignant
chevronné et sympathique, qui finira par jeter les gants a la
suite des émeutes, avoue : « Alors qu’on était en premiere ligne
pour témoigner, on s’est écrasés. On nous a fait le coup du
chantage au Front national, et on a marché. On a été nuls. Ca me
donne envie de gerber » (Jonquet, 2006b, p. 276). Tandis que,
quelques pages plus loin, le substitut Verdier constate : « Il en
avait assez de toute cette mascarade, des motions qu’on votait a
I'unanimité a chaque congres, en sachant bien qu’on dissimulait
la vérité. A force de se voiler la face, des décennies durant, on
avait fini par perdre la réalité de vue, mais tot ou tard, la facture
risquerait d’étre salée » (p.284). Ces observations connexes
contribuent a I'élaboration d’'une rhétorique témoignant non
seulement des conséquences de cette dégradation sociale
généralisée - elle affecte tous les acteurs du récit - mais aussi
de la responsabilité prise par tous dans cette décomposition
progressive et, semble-t-il, définitive, du tissu social.
Conformément a la tradition dénonciatrice du néo-polar, Iis
sont votre épouvante incrimine les institutions: forces de
I'ordre, corps médical, éducation, politique, justice. Mais en
réalité, Jonquet va plus loin. Tous les adultes du roman, a
I'exception possible d’Anna, ont contribué, plus au moins

5 11 s’agit respectivement de la premiére phrase du chapitre 34 et de la
premiere phrase du chapitre 35.
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consciemment, plus ou moins délibérément, pour de plus ou
moins bonnes raisons, a cette déréliction sociale. C’est donc
d’'un portrait a charge qu’il s’agit et qui, 1a encore, place le
lecteur dans une position inconfortable. Seuls Adrien et Lakdar,
victimes l'un comme l'autre des circonstances - impuissance
des parents, aveuglement des médecins - apparaissent comme
des figures sacrifiées, alors méme qu’ils constituent aussi des
figures monstrueuses: Adrien décapite sa voisine; Lakdar
enléve et maltraite un petit garcon de huit ans. Jonquet parvient
donc a récupérer I'un des principaux poncifs du roman noir - la
transgression criminelle - tout en soumettant cette situation
donnée a un véritable renversement. Pas de place ici pour le
manichéisme. Aussi horrifié soit-il par le comportement de ces
deux adolescents, il est impossible au lecteur de les juger et de
les condamner. Le pacte de lecture se complique d’autant plus
que, méme si une forme de résolution est apportée - Adrien est
arrété et placé en hopital psychiatrique; le petit garcon est
sauvé -, le geste suicidaire de Lakdar empéche une véritable
catharsis. Représentation de la violence? Certes, mais aussi, et
surtout, violence de la représentation, qui laisse le lecteur d’lls
sont votre épouvante pantois, consterné et vaguement honteux.

Lutte des races

Nous avons vu que, dans ce roman, Thierry Jonquet imagine et
met en scene une grande variété de personnages, venus
d’horizons sociodémographiques divers. Cette diversité sert
autant le contenu narratif et thématique du roman que son
idéologie. Dans un premier temps, les rencontres, ou plutdt les
collusions, des personnages imaginés par le romancier
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contribuent au déroulement de l'intrigue. A un second niveau,
cette peinture alimente la noirceur du propos : Jonquet dépeint
les causes et conséquences d'une situation désespérée a
laquelle nul n’est étranger.

Le récit est ponctué de références a des étapes
marquantes dans le passé récent de la France: Vichy, trente
glorieuses, guerre d’Algérie, échec du communisme, montée en
puissance du Front national, marques de ce que Claire Gorrara
appelle «I'histoire profonde » (2005, p. 139). Sous I'ceil acéré
de l'auteur, cette succession d’événements est présentée
comme la cause implicite de la situation fictionnelle qui se
donne donc a lire comme I'étape « naturelle » d’'un engrenage
mis en branle au cours des soixante dernieres années. Une telle
approche contribue grandement a la noirceur du récit, car loin
de dénoter une situation marquée par le paradoxe ou la
complexité, le réel s'impose au contraire a la maniére d'un
enchainement logique dont le déroulement fait froid dans le
dos. Le roman de Jonquet pointe ainsi vers un monde
transformé par une séquence d’événements aboutissant a
I'émergence d'un nouveau poison idéologique, le
fondamentalisme d’un islam radicalisé et armé, qui a son tour

nourrit 'antisémitisme®.

Fidele a sa technique de I'a-plat, Jonquet consigne deux
épisodes a priori hétérogenes. Dans un premier temps, les
gamins de la cité, dont Lakdar Abdane, tombent sur des photos
de la téte coupée de Melle Nordon, la victime d’Adrien Rochas.
Quelques jours plus tard, Slimane Benaissa, le djihadiste en

6 On notera ici qu'en 2007, Thierry Jonquet recut la médaille d’honneur de la
Licra (Ligue Internationale contre le Racisme et I’Antisémitisme) pour IIs sont
votre épouvante et vous étes leur crainte.

27



www.revue-analyses.org, vol. 12, n2 1, hiver 2017

puissance, montre a Lakdar, le « petit frere » dont il s’est attiré

I'affection, la vidéo de I'exécution de Daniel Pearl :
Tu as compris qui sont les juifs, maintenant... Il faut que tu
apprennes comment on doit les traiter! Ils méritent rien
d’autre. [...] Tu sais, il faut la regarder bien plus qu’'on ne I'a
fait... dix fois, vingt fois, et alors tu t'habitues. Tu regardes ca de
plus en plus cool, tu comprends le sens profond du Djihad, tu
comprends que la pitié, c’est nul, c’est comme si tu te retrouvais
devant les commandos de Sharon, et alors t'as envie de les

éclater, sinon, c’est eux qui vont te niquer. (Jonquet, 2006Db,
p. 232-235)

Désespéré par sa main handicapée, la téte pleine des
discours de Slimane et des images «ou on voyait I'espion
sioniste se faire trancher la gorge par des gars du Djihad »
(Jonquet, 2006b, p. 311), Lakdar découvre que le jeune interne
responsable de son infirmité est un «feuj». Il décide alors
d’émuler Slimane et de se venger en enlevant et en torturant le
petit frere de linterne, Sidney Haddad, huit ans. Bien
évidemment, Jonquet n’avalise a aucun moment le
comportement de Lakdar, ni d’ailleurs d’aucun de ses
protagonistes. Il se contente de nous montrer que, dans I’esprit
du jeune gargon, il est parfaitement cohérent d’agir ainsi. Et
C’est précisément, ce dénouement implacable dans sa logique
méme qui rend la lecture du roman extrémement dérangeante.

A la derniére page du récit, Anna apprend en classe
qu'une rumeur court selon laquelle Lakdar, qui s’est en fait
défenestré, est mort, explique un éléve « parce que c’est un
coup des feujs!» (Jonquet, 2006b, p.390) Ayant traité le
collégien de «petit crétin» (p.390) un autre éléve
I'apostrophe : « M’dame, si vous les défendez, au fond, c’est
peut-étre bien parce que vous en étes une? » (p. 390). « Oui, et
alors? », répond Anna. Ce sont les derniers mots du roman.
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Si Jonquet choisit de clore son récit sur ces mots, c’est
bien pour dénoncer l'ethnicisation croissante des rapports
sociaux’. Comme l'affirmait un compte rendu du Figaro: « Ce
n’est pas le romancier qui est passé de la lutte des classes a la
lutte des races: c’est le monde dans lequel il vit» (Lapaque,
2006). Ce monde ordinaire, dont Jonquet se veut le témoin,
laisse le lecteur désemparé, car mis a I'épreuve d’une vérité
sociale dont il est impossible de sortir indemne. Rien ni
personne n’est exceptionnel dans IIs sont votre épouvante et
vous étes leur crainte et c’est bien la que résident toute la
noirceur et la violence du roman.
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Résumé

En 2006, trois ans avant sa mort, Thierry Jonquet fait paraitre
son dernier roman. Il prend pour cadre une banlieue fictive du
93 en région parisienne. Fidéle aux principes du néo-polar, le
roman dépeint les causes, les effets et les acteurs d’'une violence
sociale omniprésente, sans pour autant proposer de solution.
L’analyse montre que le caractere subversif du roman découle
moins de l'inscription des motifs violents dans le récit - le
rouge et le noir de la brutalité et de la mort — que dans la remise
en cause des convictions humanistes du lecteur, placé des lors
dans une inconfortable position.

Abstract

In 2006, three years before his death, Thierry Jonquet publishes
his last novel. The story takes place in a fictional Parisian
suburb. True to the principles of the ‘new thriller’ genre (the
‘néo-polar’), the novel depicts the causes, effects and actors of
omnipresent social violence, without offering any solutions. The
analysis shows that the subversive nature of the novel results
less from the violent motifs inscribed in the narrative - the red
and black of brutality and death - than from the fact that, in so
doing, the very humanist convictions of the reader, placed in an
uncomfortable position, are put into question.
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