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La critique a depuis longtemps mis l'accent sur la violence
sexuelle qui s’exerce de facon explicite, voire exhibitioniste,
dans les romans d’Alain Robbe-Grillet : le sang coule et, parfois,
la mort s’ensuit. Cette violence, qui s’exprime au travers de
rapports de domination entretenus par ’homme a 'encontre de
la femme, a donné lieu a de nombreux commentaires, relevant
par exemple «les jeux sadiques d'un érotisme glacé »
(Bonnefoy, 1978, p. 29) ou «le fétichisme sexuel » (Dhaenens,
1970, p. 11) s’affiche ou encore caractérisant des textes ou la
féminité « est la proie ignorante d’instances phallocratiques »
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(Forrester, 1976, p.9) habitées par «un érotisme effréné et
sadique » (Linkhorn, 1976, p.37). Dés Le Voyeur, de vives
réactions sont enregistrées. Ainsi, aprés que le feuilletoniste du
Monde eut dénoncé le caractere « pathologique » (Henriot) du
récit, dont l'auteur, tenu pour un assassin ou un fou, est voué
aux tribunaux compétents en matiére d’attentats aux meceurs ou
a l'asile de Sainte-Anne, le héros du roman, auquel le romancier
est parfois identifié, est considéré comme un obsessionnel mi
par « la frayeur d’étre aimé » (Anzieu, 1965, p. 637), un malade
atteint « d’épilepsie » (Weil-Malherbe, 1965, p.470), « un étre
aliéné par sa psychose » (Goulet, 1982, p. 6) ou « un obsédé [...]
que la passion va pousser jusqu’au meurtre » (Stoltzfus, 1964,
p. 164). Un roman sentimental, le dernier texte de Robbe-Grillet,
publié en 2007, a été l'objet de recensions tout aussi acerbes.
Ainsi, dans L’Express en ligne, Baptiste Liger le présente comme
un « [rloman ignoble » comportant « une série de scénes de
barbarie nauséeuses [..] d'une cruauté et d'une amoralité
absolues ». Dans leurs blogs, Raphaél Sorin traite Robbe-Grillet
de «vieux dégueulasse » et Pierre Assouline déclare que la
lecture de ce livre « écceurant » provoque « lassitude [...] ennui
[...] accablement ». Jéréme Garcin, dans Le Nouvel Observateur,
parle d'un «conte de fées, version Michel Fourniret», en
référence au violeur de jeunes filles et tueur en série. Dans Lire,
Frédéric Beigbeder qualifie «les crimes qui font fantasmer
Robbe-Grillet (inceste, pédophilie, sadisme, séquestration,
torture et meurtres d'enfants, etc.)» de «pornographie de
gare ». Michel Contat lui-méme, pourtant fin connaisseur et,
d’ordinaire, admirateur éclairé des ceuvres robbe-grillétiennes,
déplore cette fois dans Le Monde des livres «les infortunes du
pornographe » : dans le «catalogue complet de perversions
sadiques et de tortures sexuelles » que constitue le roman, il ne
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percoit que «les fantasmes sado-érotiques d’un vieil écrivain
qui [...] force la note pour parvenir a ranimer en lui des désirs
fléchissants ». Il faut avouer que ces critiques ne peuvent
qu'avoir été confortées par un auteur qui, non sans une
complaisance sans doute quelque peu suspecte, confie par
exemple dans Le Miroir qui revient que « seules des mises en
scéne (ou des imaginations) “perverses” excitent [s]on désir, ce
qui va d’autant moins sans problemes qu’[il est] attiré surtout
par les trés jeunes filles » (p. 44).

Délaissant ces points de vue psychologisants, I'étude qui
va suivre s’attachera, dans un premier temps, a montrer
comment, chez Robbe-Grillet, le rouge et le noir, le sang et la
mort se rejoignent par le biais de la violence érotique et, dans
un second temps, a proposer, pour ces trois éléments, deux
pistes d’interprétation.

Eros et la violence masculine vis-a-vis de la femme

La couleur rouge, c’est un truisme, correspond notamment a
I'«image [.] d’Eros libre et triomphant» (Chevalier et
Gherbrant, 1982, p. 832). Les relations entre cette couleur et la
sexualité sont tres nombreuses dans les romans de Robbe-
Grillet. Ainsi, dans Le Voyeur, la couleur rouge, associée au feu,
évoque la briillure du désir : « Une sorte de chaleur arrivait de la
chambre [du cafetier], comme si un foyer quelconque y briilait »
(V, p. 68). Les « draperies d'un rouge sombre » (p. 68) de cette
chambre renvoient aux « draperies rouges » (p.45) du lit qui
figure sur une affiche de cinéma et auxquelles est associée une
scéne a contenu érotique. En effet, le lit y présente « un aspect
de lutte » (p. 68). La femme, assure le narrateur, « aurait eu
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besoin d’'une correction sévere» (p.85), elle mériterait le
« fouet » (p. 59 et 141), des « claques » (p. 59). D’oui le « bruit de
gifle » (p. 21, 75 et 78) qui, émis par les vagues, complete le
geste ébauché par 'homme de la chambre de laquelle provient
une plainte de femme : « Debout prés du lit, légérement
penchée au-dessus, une silhouette masculine levait un bras vers
le plafond. » (p.28) L’homme, qui « immobilis[e] d’'une seule
main les deux poignets [de la jeune femme] derriére le dos »
(p.45), est doté d'une «stature colossale » (p.45). C’est un
« géant » (p. 78), un « bourreau » (p. 45) qu’affronte une « proie
[..] tellement menue qu’elle [..] parait presque dispropor-
tionnée » (p. 78). Elle, elle est une jeune femme aux cils « de
poupée » (p. 56 et 78), a '« allure lente et fragile de poupée
articulée » (p. 64). C’est cette méme fragilité qui est mise en
relief par le moelleux du sexe féminin, moelleux opposé a la
rigidité de 'organe masculin, ainsi qu’il apparait au travers de
cette représentation de l'accouplement qui se masque
sous l'illustration figurant sur une boite de couteaux emballés
dans un carton portant « un encadrement rouge » (p. 55) :

Le dessin en représentait un arbre au tronc svelte et rectiligne,

terminé par deux branches en i grec qui portaient une petite

touffe de feuillage — dépassant a peine les deux branches sur
les c6tés, mais retombant jusqu’au creux de la fourche. (p. 55)

D’autres figures du phallus, toujours de couleur rouge, sont
encore perceptibles : un poisson «long comme un poignard »

(V, 70), « une anguille rouge, ou un barbet » (p. 177), « la pointe
rouge » (p. 236) d’une cigarette.

Le rapport de force qui s’instaure ainsi entre les deux
sexes se clot finalement par une union qui prend la forme d’un
viol. En effet, méme si celui-ci n'est pas explicitement
mentionné, plusieurs signes en autorisent la supposition : le
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prénom de la victime, Violette, bien évidemment, et aussi, par
exemple, le sort réservé a un crabe par un personnage
masculin : « avec la grande lame de son couteau il transperga le
ventre » (V, p. 137-138), 1a « ou1 la carapace blanchatre dessinait
une sorte d’i grec » (p. 144). En fait, 'affrontement de 'homme
et de la femme débouche inévitablement sur la mort. Déja
annoncée, a titre proleptique, sur l'affiche de cinéma, par le
geste de 'homme qui « serrait a la gorge » (p. 45) sa victime, la
mort, une fois 'union consommeée, frappe la jeune femme, sans
doute étranglée —la cordelette recueillie par le personnage
principal, Mathias, est dotée de «spires [..] serrées a
I'étranglement » (p. 10) -, puis « poussée » (p. 177) dans la mer.
Elle y rejoint la jeune vierge de la légende, « dévor[ée] vivante
[..] sous l'ceil du sacrificateur » (p.221) par «un monstre
gigantesque au corps de serpent» (p.221), le serpent
constituant le symbole bien connu « de la libido » (Chevalier et
Gheerbrant, 1982, p. 868). Dans Le Voyeur, la mort apparait en
particulier dans la « robe noire » (V, 171) que portent Violette
et I'ensemble des autres personnages féminins qui ne sont
qu’'une manifestation particuliére de I’enfant, et aussi dans la
bouée, « d’'une belle couleur noire » (p.255), qui flotte dans la
mer en suivant « le mouvement des vagues » (p. 255) comme le
cadavre de la jeune fille flotte lui-méme en fonction du « va-et-
vient des vagues » (p. 175).

Nous retrouvons d’autres exemples de la violence
caractérisant les rapports entre les deux sexes dans Projet pour
une révolution a New York. Eros y est 1a encore associé a la
chaleur. Ainsi, le « supplice » (P, p.98) de Joan a lieu dans un
« studio surchauffé » (p. 96). De plus, I'ardeur du sexe masculin,
déja manifestée au travers des «crocs aigus, rougis au feu »
(p-196), de l'araignée, transparait également dans une
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«cigarette a moitié consumée» (p.144), dans «le bout
incandescent de [..] cigares» (p.208) et dans le «fer [a
repasser] brilant » (p. 82) que Joan « laisse tomber [...] sur [s]a
robe verte » (p. 82), cette robe grillée « laiss[ant] un large trou
triangulaire a la place du sexe » (p. 82) préfigurant le « creux de
la plaie rouge sombre qui remplace [son] pubis » (p.213) et la
blessure qui lui est infligée par son tortionnaire.

La domination exercée sur la femme se manifeste par le
fréquent usage d'une « grosse corde » (P, p.88), de « corde-
lettes » (p.10 et 192), «de cordes de chanvre » (p.143, voir
p- 194) ou de « chaines » (p.181 et 208), lesquelles permettent
aux bras et a la poitrine d’étre « emprisonn[és] » (p. 88), aux
mains d’étre « liées dans le dos » (p. 88) et aux chevilles d’étre
« attachées» (p.88, voir p.8). Ainsi «ligotée» (p.87),
«immobilis[ée] » (p.17 et 170), la femme devient une
« prisonniére » (p.9, 88, 92, 142, 150, 171, 181, 194, 192
et 210), une « captive » (p.94, 150, 170 et 202), une « esclave
craintive » (p.70) qui «ressen[t] son impuissance » (p.171),
« abandonn[e] toute velléité de résistance » (p. 171) et « obéi[t]
[..] bien sagement» (p.171) aux ordres de «son seigneur »
(p-70) et maitre. Parfois, pour disposer d'une « chair sans
défense » (p. 171), 'homme réduit la femme a I'inconscience au
moyen d'un «tampon imbibé d’éther» (p.9) ou d'une
« substance narcotique » (p. 89) quelconque.

Rendu « docile » (P, p. 10, 70 et 181) par la drogue ou par
les « gifles » (p.27), « deven[u] malléable comme une poupée
de chiffon » (p. 19), le corps de la femme est pénétré, d’ou des
déchirures (voir p.181, 184 et 191) ou des mutilations (voir
p.182, 185, 188 et 213) qui se traduisent par I'’écoulement de
«filets de sang» (p.182, voir p. 49, 99, 142 et 211) se
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transformant bientot en « une petite mare » (p. 185), puis en
«une mare de sang» (p.213), «liquide visqueux» (p.125),
« rouge vif, épais » (p.124 et 138).

Ainsi «torturée » (p.99, voir p. 152, 181 et 201), la
femme «se tord au paroxysme de la souffrance » (p.180),
poussant un « cri horrible » (p. 194), un « long cri de souffrance
et de terreur» (p.9), de «longs hurlements de douleur »
(p- 142). Les suppliciées éprouvant alors

une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et prolongés,

devenant vite extraordinairement douloureux, se terminant au

bout de plusieurs heures par la mort du sujet dans les

convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des plus
atroces souffrances (p. 202).

Pareillement, aprés 'amour, Laura « sembl[e] morte » (P,
p. 19). C’est la raison pour laquelle le sexe masculin est suggéré
par «le canon» (p.97) d'une « mitraillette » (p.82) et sa
décharge évoquée par « une rafale de mitraillette » (p. 68), a la
suite de laquelle Laura « reste étendue sur le dos, de tout son
long, bras et jambes écartés en croix » (p. 69). Mais il arrive
également que la mort soit directement provoquée par le feu
d’Eros, « 'incendie » (p. 153) constituant, a coté du « viol [...] [et
de] I'assassinat » (p. 153), 'un des « trois actes métaphoriques »
(p- 153) préconisés par les adeptes de la « révolution » dont
traite le roman. C’est pourquoi «le supplice du feu» (p.181)
conduit le narrateur a « enflamme|r] le buisson roux » (p. 180),
«le sexe imbibé d’essence » (p. 179) de Joan.
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La femme comme métaphore

Bien évidemment, et nombreux sont les critiques qui ne
s’en sont pas privés, il est possible de lire les romans robbe-
grillétiens au premier degré et d’y déceler l'illustration, voire la
promotion de pratiques sadomasochistes plus ou moins
déviantes, plus ou moins perverses. Mais on peut les aborder
difféeremment et tenter d’en tirer une herméneutique en
proposant deux pistes d’interprétation possible.

La premiere sera celle de l'alchimie. La philosophie
hermétique! pose I'existence d'un « homme primordial, créé [...]
male et femelle, c’est-a-dire androgyne » (Evola, 1988, p. 289),
correspondant a un état pouvant étre défini « comme celui d'un
étre absolu (non brisé, non “duel”) ». Tout désir comportant un
mouvement vers autre chose que soi» (Evola, 1988, p.171),
c’est sous 'impulsion d’Eros qu’« Adam engendra d’abord Eve
comme une image magique (nous pourrions dire : comme une
image de fievre projetée par son désir méme) a laquelle il
fournit ensuite une substance terrestre » (Evola, 1988, p. 291).
Cest donc a cause d’Eros que l'unité se fragmente pour faire
place a deux opposés disjoints. Or, l'alchimiste vise a
transformer Eros, ce « poison[,] en reméde ou “nectar”,
[employant ainsi] aux fins de la libération [l]Jes mémes forces
qui ont conduit ou qui peuvent conduire a la chute » (Evola,
1988, p. 315). En effet, 'androgyne une fois divisé, Eros nourrit,
toujours en tant que désir de l'autre, «l'impulsion de
reconstituer 'unité primordiale » (Evola, 1988, p.68). C'est

! L’alchimie, dont les concepts sont volontairement voilés, est néanmoins plus
ou moins explicitée par trois de ses adeptes — Canseliet (1972), Fulcanelli
(1964 et 1965) et Valentin (1956) — ainsi que dans Alleau (1953), Eliade
(1978), Evola (1967 et 1988), Guénon (1994) et Jung (1970 et 1971).
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pourquoi Eros est considéré par les alchimistes comme le
« maitre éternel de I'CEuvre » (Fulcanelli, 1930, t. II, p. 160). Or,
s’il est vrai que le texte robbe-grillétien est marqué par la
présence «a chaque instant d[e] couples de contraires
irréconciliables » (Robbe-Grillet, 1985, p. 116), il reste que ces
opposés ne se font pas face de maniére statique, mais qu'’ils sont
engagés dans un processus dynamique, fait d’attraction et de
répulsion. En outre, dans tous les romans, c’est Eros qui ceuvre
au sein de ce processus, ainsi que le souligne par exemple
Simon, le narrateur de Djinn: « La lutte des sexes [..] est le
moteur de I'histoire. » (D, p. 19) Notons que ce narrateur porte
un prénom évoquant l'unité hermétique, puisque Simon signifie
en langue cabalistique « X-povog, le seul rayon » (Fulcanelli,
1930, t. I, p. 250), et qu'il est doté de plusieurs patronymes,
Le/cceur (voir D, p. 7), Koer/shimen (voir p. 8), Kér/simos (voir
p.8) et Le/cceur/ovich (voir p.46), renfermant tous,
littéralement ou phonétiquement, le lexéme cceur, comme si
Eros constituait I'agent conduisant a l'unité, personnifiée par
I'« androgyne » (p. 13 et 133). De fait, tout comme, dans I'opus
alchimique, c’est grace a l'action d’Eros que les opposés se
métamorphosent en suivant trois phases principales,
manifestées par 'CEuvre au Noir, puis par I'CEuvre au Blanc et,
enfin, par I'CEuvre au Rouge, de méme l'’ensemble des romans
robbe-grillétiens est ponctué par ces trois stades (voir Milat,
2001), qui doivent pareillement leur succession aux effets du
désir : « L’amour, ¢a fait faire de grandes choses. » (D, p. 49)

Dans Projet pour une révolution a New York, par exemple,
la révolution, qui est au principe de la diégese et dont le rouge
est la couleur emblématique, ne vise rien d’autre que la
reconstitution de l'unité. Au cours d’une « réunion » (P, p. 16 et
37) ou les discours, remplis « de constantes [..] antitheses »
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(p-37), font l'objet d'une «attention religieuse » (p.40),
I'organisation terroriste, «qui appartiendrait a Iéglise
manichéiste unifiée » (p.56), y expose les propriétés de « “la
couleur rouge”, envisagée comme solution radicale a
I'irréductible antagonisme entre le noir et le blanc » (p. 38),
formule qui, sortie d’'un contexte alchimique, est dépourvue de
sens. Les références a l'alchimie étant, dans Projet pour une
révolution a New York comme dans les autres romans robbe-
grillétiens, innombrables, je me limiterai a deux exemples. Le
premier a trait aux deux couleurs que les traités d’alchimie
attribuent au sang, conseillant de « dissou[dre] et nourri[r] le
vrai lion par le sang du lion vert. Car le sang fixe du lion rouge a
été fait du sang non fixe du lion vert, parce qu’ils sont d'une
seule nature.» (Valentin, 1956, p.231) Or, JR, un personnage
féminin de Projet, avant de baigner « dans une mare de sang »
(P, p. 213), est présentée comme un « fauve » (p. 74); elle est
dotée d’« yeux verts » (p. 74, 97, 176 et 181) et de « chaussures
de cuir vert » (p. 78). Alors que le lion vert des alchimistes est
également appelé « Emeraude des Philosophes» (Fulcanelli,
1926, p. 121), la robe de JR est de « couleur d’émeraude » (P,
p. 67). De plus, tandis que le méme lion hermétique est aussi
désigné par le « mercureau [...] ou petit mercure, qui est devenu
notre maquereau, [..] poisson mystique [..] [devant] son nom et
sa réputation a sa brillante coloration verte » (Fulcanelli, 1930,
t. II, p. 248), la jeune femme est comparée a un « poisson des
grandes profondeurs » (P, p. 67). Le second exemple porte sur
la violence érotique faite aux femmes et sur la mort qui en
découle. Ainsi, la femme de Projet est «torturée» (p.99)
comme, dans 'opus alchimique, le Mercure, qui correspond au
principe féminin, subit le « cruciatus (supplice, torture) » (Jung,
1971, p.153). De méme, ce n'est pas un hasard si le
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« grésillement [..] dans les flammes [..] de la chevelure
répandue, de la touffe de soie rousse » (P, p. 110), de Joan est
associé a celui «du buisson ardent, ou de la toison d’or »
(p-110). La jeune femme s’identifie ainsi a la vierge de
I'alchimiste Melchior, laquelle a « été rendue meére par le feu
sacré [..] [qu'elle a] porté comme le buisson ardent [..] [au
profit d’'un] bétail distingué par sa toison » (Szebeni, 1970,
p. 506). Si, « [d]ans le langage des Adeptes, on appelle Toison
d’or la matiére préparée pour I'CEuvre, ainsi que le résultat
final » (Fulcanelli, 1926, p. 194-195), force est de constater que
«dans les rougeoiements de la torche vivante » (P, p.180)
qu’est Joan, c’est bien I'CEuvre au Rouge qui est atteint: «la
troisitme opération [..] donne la Pierre philosophale »
(Fulcanelli, 1926, p.203), c’'est-a-dire la « pierre qui porte le
signe du soleil » (Fulcanelli, 1930, t.I, p.177). De fait, Joan,
semblable au Mercure alchimique, a été transmutée jusqu’a
rayonner « en un soleil flamboyant » (P, p. 213) et, comme dans
le Grand (Euvre, cette transmutation s’effectue grace au feu,
grace au feu d’Eros.

La seconde piste herméneutique a trait au couple
d’'opposés qu’il est possible de repérer derriere la dyade
homme-femme. Confiant lui-méme qu’il cherche dans son
ceuvre a « traduire » (Robbe-Grillet, 1984a, p.41) son rapport
«au monde et a [s]on étre, [..] rapport ou tout est double,
contradictoire et fuyant», Robbe-Grillet oppose notamment
«l'univers qu’affronte et sécréte tout a la fois notre
inconscient» (1987, p.182) au «monde factice de Ila
quotidienneté, celui de la vie dite consciente ». Ces deux
opposés renvoient a un autre couple, dont I'opposition est tres
fréquemment évoquée : il s’agit de la « lutte a mort de I'ordre et
de la liberté. Ce conflit insoluble du classement rationnel et de
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la subversion, autrement nommeée désordre. » (Robbe-Grillet,
19844, p. 133) Le romancier est formel : « mes livres sont faits
de la lutte entre l'ordre et le désordre » (1984b, p.495). Cette
lutte peut apparaitre comme le conflit qui s’instaure chez le
romancier au moment de I'écriture, dont Un roman sentimental,
dernier roman de Robbe-Grillet, nous fournit plusieurs
exemples?.

Enfant du narrateur, « Gigi» (RS, p.14)-c'est le
prénom de la jeune fille -, peut étre considérée comme
son textel. Du reste, elle est présentée comme « sa
créature » (p. 252), comme sa « propriété » (p. 206), et la
séance de lecture qui s’engage entre le pére et sa fille et au
cours de laquelle celle-ci sera chéatiée par celui-1a — a coup
de «cinglon[s] sur les fesses » (p.15) — apparait comme
une séance de travail ou le texte est relu pour étre corrigé
par I'écrivain. Robbe-Grillet, qui amende son texte apres
I'avoir relu « pendant plusieurs jours a haute voix »
(Robbe-Grillet, 1976, p.428), est en effet ce pere qui
« surveille sans complaisance [sa fille], s’apprétant a
chatier d’'un coup sec de sa badine la moindre faute de
texte, de rythme» (RS, p.14). Ces séances de lecture
permettent a la fille-texte « de se perfectionner, de
corriger ses erreurs » (p.15), « ses fautes » (p. 16). Loin

2 Une analyse détaillée de ce roman figure dans Milat (2010).

3 La mise en scéne de I'écriture avec, comme personnages principaux,
I’écrivain masculin et son texte, féminin, constitue du reste, dans les
romans robbe-grillétiens, un théme récurrent : voir par exemple, sur
La Maison de rendez-vous, Janvier (1965) et Payot (1969). Elle s’inscrit
bien évidemment dans le droit fil de I'esthétique néo-romanesque
telle que Ricardou (1967, p.111) l'a codifiée dans son célebre
chiasme: « Ainsi un roman est-il pour nous moins [l'‘écriture d’une
aventure que l'aventure d’une écriture. »
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donc de souffrir de ces corrections, I'enfant s’en trouve au
contraire rehaussée: « De tout cela-les brilures, les
cinglons, le foutre ensanglanté - [elle] tire une fierté
légitime. » (p.234) Robbe-Grillet admire I'ceuvre qu'il
vient d’accomplir, comme le peére de la jeune fille « ne peut
qu'admirer sans réserve [sa] perfection et [sa] grace »
(p- 27). Ayant finalement subi de la part de son peére les
derniers outrages —ou joui des ultimes hommages —, la
jeune fille a perdu sa virginité. Ayant abandonné sa
« guépiere noire» (RS, p.13) pour «une robe noire
élégante, longue et austére » (p. 235), elle « décide alors
de ne plus s’appeler Gigi, qui fait par trop enfantin, mais
Gynée, mot par lequel en grec on désigne les jeunes
femmes en age d'étre consommées» (p.234).
Effectivement, Un roman sentimental est désormais en
mesure d’étre consommé par ses lecteurs. Le romancier,
«nageant dans l'extréme béatitude » (p.223), et son
ceuvre parachevée peuvent donc, a la derniere ligne du
roman, déclarer d'une méme voix : « Ainsi vivrons-nous a
jamais dans les forteresses du ciel. » (p. 253) Tous deux
accedent a 'immortalité littéraire.

Les vertus de la pluralité de sens

Ainsi, le rouge, le noir et la violence érotique mortifere qui
s’exprime au travers de ces deux couleurs constituent pour
Robbe-Grillet de simples matériaux, qu’il appelle des
« générateurs » (19723, p. 160) textuels et qu’il emprunte aux
stéréotypes de «l'imagerie populaire contemporaine [...]:
couvertures illustrées des romans qu’on vend dans les gares,
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affiches géantes, revues pornographiques des sex-shops,
publicités vernies des magazines de mode » (p. 161). Sur ces
matériaux, l’écrivain exerce «le pouvoir de [s]a liberté »
(p-161). 11 joue avec leurs signifiants, avec leurs polysémies,
avec leurs connotations, avec les liens d’analogie qu’ils
posseédent avec d’autres matériaux, avec les différents contextes
de leurs occurrences, pour finalement produire son texte. Ainsi,
par exemple, les images érotiques se placent tout entieres au
service du romancier, qui leur attribue au travers de son texte
un statut et un contenu sémantique nouveaux. C’est pourquoi
Robbe-Grillet les compare aux

figures plates d'un jeu de cartes, dépourvues en elles-mémes de

signification comme de valeur, mais auxquelles chaque joueur

donnera un sens, le sien, en les disposant dans sa main puis en
les abattant sur la table selon sa propre ordonnance, sa propre

invention (P, encart, p. 4).

C’est notamment grace a ce procédé d’écriture que le roman
robbe-grillétien accéde a la signification: loin du roman
conventionnel qui est réduit «a une signification qui lui est
extérieure » (Robbe-Grillet, 1963, p. 40) et a un seul sens imposé
d’autorité, il comporte une pluralité de sens, créés par I'écriture
elle-méme. Caractérisé par sa mobilité, le sens des romans de
Robbe-Grillet y est donc « pluriel, aléatoire, équivoque, toujours en
train de se faire » (Robbe-Grillet, 1972b, p. 175).

Ces sens multiples, c'est au lecteur de les manifester. Son
role n’est pas « de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos
sur lui-méme, c'est au contraire de participer a une création,
d’inventer a son tour l'ceuvre - et le monde - et d’apprendre ainsi
a inventer sa propre vie » (Robbe-Grillet, 1963, p. 134). En lisant
un roman robbe-grillétien, le lecteur est en effet placé devant un
texte qui rompt avec 'horizon d’attente qu'’il en a et, partant, il est
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amené a reconsidérer a la fois ses points de repeére, ses outils de
préhension intellectuelle et ses habitudes d’envisager le monde
ainsi que la vie : I'objectif est de libérer le lecteur « de toutes [ses]
censures: la morale, la raison, la logique, le respect de 'ordre
établi » (Robbe-Grillet, 1987, p. 182).

Les images mélant le rouge et le noir — Eros et sa violence
débouchant sur Thanatos — que Robbe-Grillet place dans ses
romans ne visent donc pas une représentation réaliste. En fait,
elles ont notamment pour fonction de montrer au lecteur sa
face cachée : il s'agit de « tirer au grand jour des images qui se
trouvent déja, de toute fagon, dans sa téte, pour les examiner a
loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre
a vivre en bonne entente avec elles, c’est-a-dire a les dominer »
(Robbe-Grillet, 1978, p.171). En exhumant et en
reprogrammant les pulsions refoulées au plus profond de
I'inconscient, le roman remplit donc une fonction cathartique,
non seulement pour I'écrivain — « j’écris pour détruire, en les
décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui
menacaient d’envahir ma vie éveillée » (Robbe-Grillet, 19844,
p. 17) -, mais aussi pour le lecteur, dont I'aliénation a vocation a
étre transmutée en liberté : le Nouveau Roman a en effet pour
ambition de ne créer rien de moins que « I’homme libre futur »
(Robbe-Grillet, 1987, p. 82).
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Résumé

La critique a depuis longtemps mis l'accent sur la violence
sexuelle qui s’exerce dans les romans d’Alain Robbe-Grillet,
mais elle n’a guere produit que des études, en particulier
féministes, qui se sont attachées a analyser ce theme d’un point
de vue psychologisant, et ce, autant par rapport aux
personnages que vis-a-vis de l'auteur lui-méme. Le présent
article se propose, lui, d’envisager Eros et son corrélat,
Thanatos, a travers leurs manifestations chromatiques, le rouge
et le noir, et d'un point de vue formel : il s’agira d’analyser les
fonctions remplies, au sein de plusieurs romans robbe-
grillétiens, par différentes occurrences de ces deux poles,
considérés, pour reprendre un concept cher au Nouveau
Romancier, en tant que « générateurs » textuels. Cette étude
permettra notamment de montrer que ces deux types de
« matériaux », loin de répondre a des visées anecdotiques ou
ludiques, participent au contraire activement a la production du
texte et a la pluralité des sens offerts au lecteur.
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Abstract

Critics have for a long time focused on the sexual violence
perpetrated in the novels of Alain Robbe-Grillet, but they have
primarily produced studies, particularly feminist ones, which
have analyzed this theme from a psychological point of view, as
much in relation to the characters as to the author himself. This
article seeks to consider Eros and its correlate, Thanatos,
through their chromatic expressions, red and black, and from a
formal point of view. It analyzes the functions performed, in
several of Robbe-Grillet’s novels, by different occurrences of
these two poles considered as textual “generators” to borrow a
term dear to the New Novelist. The study shows in particular
that far from fulfilling trivial or ludic objectives, these two types
of “materials” actively participate instead in the text’s
production and in the multiplicity of meanings offered to the
reader.
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