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La critique a depuis longtemps mis l’accent sur la violence 

sexuelle qui s’exerce de façon explicite, voire exhibitioniste, 

dans les romans d’Alain Robbe-Grillet : le sang coule et, parfois, 

la mort s’ensuit. Cette violence, qui s’exprime au travers de 

rapports de domination entretenus par l’homme à l’encontre de 

la femme, a donné lieu à de nombreux commentaires, relevant 

par exemple « les jeux sadiques d’un érotisme glacé » 

(Bonnefoy, 1978, p. 29) où « le fétichisme sexuel » (Dhaenens, 

1970, p. 11) s’affiche ou encore caractérisant des textes où la 

féminité « est la proie ignorante d’instances phallocratiques » 
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(Forrester, 1976, p. 9) habitées par « un érotisme effréné et 

sadique » (Linkhorn, 1976, p. 37). Dès Le Voyeur, de vives 

réactions sont enregistrées. Ainsi, après que le feuilletoniste du 

Monde eut dénoncé le caractère « pathologique » (Henriot) du 

récit, dont l’auteur, tenu pour un assassin ou un fou, est voué 

aux tribunaux compétents en matière d’attentats aux mœurs ou 

à l’asile de Sainte-Anne, le héros du roman, auquel le romancier 

est parfois identifié, est considéré comme un obsessionnel mû 

par « la frayeur d’être aimé » (Anzieu, 1965, p. 637), un malade 

atteint « d’épilepsie » (Weil-Malherbe, 1965, p. 470), « un être 

aliéné par sa psychose » (Goulet, 1982, p. 6) ou « un obsédé [...] 

que la passion va pousser jusqu’au meurtre » (Stoltzfus, 1964, 

p. 164). Un roman sentimental, le dernier texte de Robbe-Grillet, 

publié en 2007, a été l’objet de recensions tout aussi acerbes. 

Ainsi, dans L’Express en ligne, Baptiste Liger le présente comme 

un « [r]oman ignoble » comportant « une série de scènes de 

barbarie nauséeuses […] d’une cruauté et d’une amoralité 

absolues ». Dans leurs blogs, Raphaël Sorin traite Robbe-Grillet 

de « vieux dégueulasse » et Pierre Assouline déclare que la 

lecture de ce livre « écœurant » provoque « lassitude […] ennui 

[…] accablement ». Jérôme Garcin, dans Le Nouvel Observateur, 

parle d’un « conte de fées, version Michel Fourniret », en 

référence au violeur de jeunes filles et tueur en série. Dans Lire, 

Frédéric Beigbeder qualifie « les crimes qui font fantasmer 

Robbe-Grillet (inceste, pédophilie, sadisme, séquestration, 

torture et meurtres d'enfants, etc.) » de « pornographie de 

gare ». Michel Contat lui-même, pourtant fin connaisseur et, 

d’ordinaire, admirateur éclairé des œuvres robbe-grillétiennes, 

déplore cette fois dans Le Monde des livres « les infortunes du 

pornographe » : dans le « catalogue complet de perversions 

sadiques et de tortures sexuelles » que constitue le roman, il ne 
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perçoit que « les fantasmes sado-érotiques d’un vieil écrivain 

qui […] force la note pour parvenir à ranimer en lui des désirs 

fléchissants ». Il faut avouer que ces critiques ne peuvent 

qu’avoir été confortées par un auteur qui, non sans une 

complaisance sans doute quelque peu suspecte, confie par 

exemple dans Le Miroir qui revient que « seules des mises en 

scène (ou des imaginations) “perverses” excitent [s]on désir, ce 

qui va d’autant moins sans problèmes qu’[il est] attiré surtout 

par les très jeunes filles » (p. 44). 

Délaissant ces points de vue psychologisants, l’étude qui 

va suivre s’attachera, dans un premier temps, à montrer 

comment, chez Robbe-Grillet, le rouge et le noir, le sang et la 

mort se rejoignent par le biais de la violence érotique et, dans 

un second temps, à proposer, pour ces trois éléments, deux 

pistes d’interprétation. 

 

Éros et la violence masculine vis-à-vis de la femme 
 

La couleur rouge, c’est un truisme, correspond notamment à 

l’« image [...] d’Éros libre et triomphant » (Chevalier et 

Gherbrant, 1982, p. 832). Les relations entre cette couleur et la 

sexualité sont très nombreuses dans les romans de Robbe-

Grillet. Ainsi, dans Le Voyeur, la couleur rouge, associée au feu, 

évoque la brûlure du désir : « Une sorte de chaleur arrivait de la 

chambre [du cafetier], comme si un foyer quelconque y brûlait » 

(V, p. 68). Les « draperies d’un rouge sombre » (p. 68) de cette 

chambre renvoient aux « draperies rouges » (p. 45) du lit qui 

figure sur une affiche de cinéma et auxquelles est associée une 

scène à contenu érotique. En effet, le lit y présente « un aspect 

de lutte » (p. 68). La femme, assure le narrateur, « aurait eu 
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besoin d’une correction sévère » (p. 85), elle mériterait le 

« fouet » (p. 59 et 141), des « claques » (p. 59). D’où le « bruit de 

gifle » (p. 21, 75 et 78) qui, émis par les vagues, complète le 

geste ébauché par l’homme de la chambre de laquelle provient 

une plainte de femme : « Debout près du lit, légèrement 

penchée au-dessus, une silhouette masculine levait un bras vers 

le plafond. » (p. 28) L’homme, qui « immobilis[e] d’une seule 

main les deux poignets [de la jeune femme] derrière le dos » 

(p. 45), est doté d’une « stature colossale » (p. 45). C’est un 

« géant » (p. 78), un « bourreau » (p. 45) qu’affronte une « proie 

[...] tellement menue qu’elle [...] paraît presque dispropor-

tionnée » (p. 78). Elle, elle est une jeune femme aux cils « de 

poupée » (p. 56 et 78), à l’« allure lente et fragile de poupée 

articulée » (p. 64). C’est cette même fragilité qui est mise en 

relief par le moelleux du sexe féminin, moelleux opposé à la 

rigidité de l’organe masculin, ainsi qu’il apparaît au travers de 

cette représentation de l’accouplement qui se masque 

sous l’illustration figurant sur une boîte de couteaux emballés 

dans un carton portant « un encadrement rouge » (p. 55) : 

Le dessin en représentait un arbre au tronc svelte et rectiligne, 
terminé par deux branches en i grec qui portaient une petite 
touffe de feuillage — dépassant à peine les deux branches sur 
les côtés, mais retombant jusqu’au creux de la fourche. (p. 55) 

D’autres figures du phallus, toujours de couleur rouge, sont 

encore perceptibles : un poisson « long comme un poignard » 

(V, 70), « une anguille rouge, ou un barbet » (p. 177), « la pointe 

rouge » (p. 236) d’une cigarette. 

Le rapport de force qui s’instaure ainsi entre les deux 

sexes se clôt finalement par une union qui prend la forme d’un 

viol. En effet, même si celui-ci n’est pas explicitement 

mentionné, plusieurs signes en autorisent la supposition : le 
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prénom de la victime, Violette, bien évidemment, et aussi, par 

exemple, le sort réservé à un crabe par un personnage 

masculin : « avec la grande lame de son couteau il transperça le 

ventre » (V, p. 137-138), là « où la carapace blanchâtre dessinait 

une sorte d’i grec » (p. 144). En fait, l’affrontement de l’homme 

et de la femme débouche inévitablement sur la mort. Déjà 

annoncée, à titre proleptique, sur l’affiche de cinéma, par le 

geste de l’homme qui « serrait à la gorge » (p. 45) sa victime, la 

mort, une fois l’union consommée, frappe la jeune femme, sans 

doute étranglée ‒ la cordelette recueillie par le personnage 

principal, Mathias, est dotée de « spires [...] serrées à 

l’étranglement » (p. 10) ‒, puis « poussée » (p. 177) dans la mer. 

Elle y rejoint la jeune vierge de la légende, « dévor[ée] vivante 

[...] sous l’œil du sacrificateur » (p. 221) par « un monstre 

gigantesque au corps de serpent » (p. 221), le serpent 

constituant le symbole bien connu « de la libido » (Chevalier et 

Gheerbrant, 1982, p. 868). Dans Le Voyeur, la mort apparaît en 

particulier dans la « robe noire » (V, 171) que portent Violette 

et l’ensemble des autres personnages féminins qui ne sont 

qu’une manifestation particulière de l’enfant, et aussi dans la 

bouée, « d’une belle couleur noire » (p. 255), qui flotte dans la 

mer en suivant « le mouvement des vagues » (p. 255) comme le 

cadavre de la jeune fille flotte lui-même en fonction du « va-et-

vient des vagues » (p. 175). 

Nous retrouvons d’autres exemples de la violence 

caractérisant les rapports entre les deux sexes dans Projet pour 

une révolution à New York. Éros y est là encore associé à la 

chaleur. Ainsi, le « supplice » (P, p. 98) de Joan a lieu dans un 

« studio surchauffé » (p. 96). De plus, l’ardeur du sexe masculin, 

déjà manifestée au travers des « crocs aigus, rougis au feu » 

(p. 196), de l’araignée, transparaît également dans une 
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« cigarette à moitié consumée » (p. 144), dans « le bout 

incandescent de [...] cigares » (p. 208) et dans le « fer [à 

repasser] brûlant » (p. 82) que Joan « laisse tomber […] sur [s]a 

robe verte » (p. 82), cette robe grillée « laiss[ant] un large trou 

triangulaire à la place du sexe » (p. 82) préfigurant le « creux de 

la plaie rouge sombre qui remplace [son] pubis » (p. 213) et la 

blessure qui lui est infligée par son tortionnaire. 

La domination exercée sur la femme se manifeste par le 

fréquent usage d’une « grosse corde » (P, p. 88), de « corde-

lettes » (p.10 et 192), « de cordes de chanvre » (p. 143, voir 

p. 194) ou de « chaînes » (p.181 et 208), lesquelles permettent 

aux bras et à la poitrine d’être « emprisonn[és] » (p. 88), aux 

mains d’être « liées dans le dos » (p. 88) et aux chevilles d’être 

« attachées » (p. 88, voir p. 8). Ainsi « ligotée » (p. 87), 

« immobilis[ée] » (p.17 et 170), la femme devient une 

« prisonnière » (p.9, 88, 92, 142, 150, 171, 181, 194, 192 

et 210), une « captive » (p.94, 150, 170 et 202), une « esclave 

craintive » (p. 70) qui « ressen[t] son impuissance » (p. 171), 

« abandonn[e] toute velléité de résistance » (p. 171) et « obéi[t] 

[...] bien sagement » (p. 171) aux ordres de « son seigneur » 

(p. 70) et maître. Parfois, pour disposer d’une « chair sans 

défense » (p. 171), l’homme réduit la femme à l’inconscience au 

moyen d’un « tampon imbibé d’éther » (p. 9) ou d’une 

« substance narcotique » (p. 89) quelconque. 

Rendu « docile » (P, p. 10, 70 et 181) par la drogue ou par 

les « gifles » (p. 27), « deven[u] malléable comme une poupée 

de chiffon » (p. 19), le corps de la femme est pénétré, d’où des 

déchirures (voir p.181, 184 et 191) ou des mutilations (voir 

p.182, 185, 188 et 213) qui se traduisent par l’écoulement de 

« filets de sang » (p. 182, voir p. 49, 99, 142 et 211) se 
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transformant bientôt en « une petite mare » (p. 185), puis en 

« une mare de sang » (p. 213), « liquide visqueux » (p. 125), 

« rouge vif, épais » (p.124 et 138). 

Ainsi « torturée » (p. 99, voir p. 152, 181 et 201), la 

femme « se tord au paroxysme de la souffrance » (p. 180), 

poussant un « cri horrible » (p. 194), un « long cri de souffrance 

et de terreur » (p. 9), de « longs hurlements de douleur » 

(p. 142). Les suppliciées éprouvant alors  

une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et prolongés, 
devenant vite extraordinairement douloureux, se terminant au 
bout de plusieurs heures par la mort du sujet dans les 
convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des plus 
atroces souffrances (p. 202). 

Pareillement, après l’amour, Laura « sembl[e] morte » (P, 

p. 19). C’est la raison pour laquelle le sexe masculin est suggéré 

par « le canon » (p. 97) d’une « mitraillette » (p. 82) et sa 

décharge évoquée par « une rafale de mitraillette » (p. 68), à la 

suite de laquelle Laura « reste étendue sur le dos, de tout son 

long, bras et jambes écartés en croix » (p. 69). Mais il arrive 

également que la mort soit directement provoquée par le feu 

d’Éros, « l’incendie » (p. 153) constituant, à côté du « viol [...] [et 

de] l’assassinat » (p. 153), l’un des « trois actes métaphoriques » 

(p. 153) préconisés par les adeptes de la « révolution » dont 

traite le roman. C’est pourquoi « le supplice du feu » (p. 181) 

conduit le narrateur à « enflamme[r] le buisson roux » (p. 180), 

« le sexe imbibé d’essence » (p. 179) de Joan. 
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La femme comme métaphore 
 

Bien évidemment, et nombreux sont les critiques qui ne 

s’en sont pas privés, il est possible de lire les romans robbe-

grillétiens au premier degré et d’y déceler l’illustration, voire la 

promotion de pratiques sadomasochistes plus ou moins 

déviantes, plus ou moins perverses. Mais on peut les aborder 

différemment et tenter d’en tirer une herméneutique en 

proposant deux pistes d’interprétation possible. 

La première sera celle de l’alchimie. La philosophie 

hermétique1 pose l’existence d’un « homme primordial, créé [...] 

mâle et femelle, c’est-à-dire androgyne » (Evola, 1988, p. 289), 

correspondant à un état pouvant être défini « comme celui d’un 

être absolu (non brisé, non “duel”) ». Tout désir comportant un 

mouvement vers autre chose que soi » (Evola, 1988, p. 171), 

c’est sous l’impulsion d’Éros qu’« Adam engendra d’abord Ève 

comme une image magique (nous pourrions dire : comme une 

image de fièvre projetée par son désir même) à laquelle il 

fournit ensuite une substance terrestre » (Evola, 1988, p. 291). 

C’est donc à cause d’Éros que l’unité se fragmente pour faire 

place à deux opposés disjoints. Or, l’alchimiste vise à 

transformer Éros, ce « poison[,] en remède ou “nectar”, 

[employant ainsi] aux fins de la libération [l]es mêmes forces 

qui ont conduit ou qui peuvent conduire à la chute » (Evola, 

1988, p. 315). En effet, l’androgyne une fois divisé, Éros nourrit, 

toujours en tant que désir de l’autre, « l’impulsion de 

reconstituer l’unité primordiale » (Evola, 1988, p. 68). C’est 

                                                           
1 L’alchimie, dont les concepts sont volontairement voilés, est néanmoins plus 
ou moins explicitée par trois de ses adeptes ‒ Canseliet (1972), Fulcanelli 
(1964 et 1965) et Valentin (1956) ‒ ainsi que dans Alleau (1953), Eliade 
(1978), Evola (1967 et 1988), Guénon (1994) et Jung (1970 et 1971). 
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pourquoi Éros est considéré par les alchimistes comme le 

« maître éternel de l’Œuvre » (Fulcanelli, 1930, t. II, p. 160). Or, 

s’il est vrai que le texte robbe-grillétien est marqué par la 

présence « à chaque instant d[e] couples de contraires 

irréconciliables » (Robbe-Grillet, 1985, p. 116), il reste que ces 

opposés ne se font pas face de manière statique, mais qu’ils sont 

engagés dans un processus dynamique, fait d’attraction et de 

répulsion. En outre, dans tous les romans, c’est Éros qui œuvre 

au sein de ce processus, ainsi que le souligne par exemple 

Simon, le narrateur de Djinn : « La lutte des sexes [...] est le 

moteur de l’histoire. » (D, p. 19) Notons que ce narrateur porte 

un prénom évoquant l’unité hermétique, puisque Simon signifie 

en langue cabalistique « X-, le seul rayon » (Fulcanelli, 

1930, t. I, p. 250), et qu’il est doté de plusieurs patronymes, 

Le/cœur (voir D, p. 7), Koer/shimen (voir p. 8), Kör/simos (voir 

p. 8) et Le/cœur/ovich (voir p. 46), renfermant tous, 

littéralement ou phonétiquement, le lexème cœur, comme si 

Éros constituait l’agent conduisant à l’unité, personnifiée par 

l’« androgyne » (p. 13 et 133). De fait, tout comme, dans l’opus 

alchimique, c’est grâce à l’action d’Éros que les opposés se 

métamorphosent en suivant trois phases principales, 

manifestées par l’Œuvre au Noir, puis par l’Œuvre au Blanc et, 

enfin, par l’Œuvre au Rouge, de même l’ensemble des romans 

robbe-grillétiens est ponctué par ces trois stades (voir Milat, 

2001), qui doivent pareillement leur succession aux effets du 

désir : « L’amour, ça fait faire de grandes choses. » (D, p. 49) 

Dans Projet pour une révolution à New York, par exemple, 

la révolution, qui est au principe de la diégèse et dont le rouge 

est la couleur emblématique, ne vise rien d’autre que la 

reconstitution de l’unité. Au cours d’une « réunion » (P, p. 16 et 

37) où les discours, remplis « de constantes [...] antithèses » 
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(p. 37), font l’objet d’une « attention religieuse » (p. 40), 

l’organisation terroriste, « qui appartiendrait à l’église 

manichéiste unifiée » (p. 56), y expose les propriétés de « “la 

couleur rouge”, envisagée comme solution radicale à 

l’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc » (p. 38), 

formule qui, sortie d’un contexte alchimique, est dépourvue de 

sens. Les références à l’alchimie étant, dans Projet pour une 

révolution à New York comme dans les autres romans robbe-

grillétiens, innombrables, je me limiterai à deux exemples. Le 

premier a trait aux deux couleurs que les traités d’alchimie 

attribuent au sang, conseillant de « dissou[dre] et nourri[r] le 

vrai lion par le sang du lion vert. Car le sang fixe du lion rouge a 

été fait du sang non fixe du lion vert, parce qu’ils sont d’une 

seule nature. » (Valentin, 1956, p. 231) Or, JR, un personnage 

féminin de Projet, avant de baigner « dans une mare de sang » 

(P, p. 213), est présentée comme un « fauve » (p. 74); elle est 

dotée d’« yeux verts » (p. 74, 97, 176 et 181) et de « chaussures 

de cuir vert » (p. 78). Alors que le lion vert des alchimistes est 

également appelé « Émeraude des Philosophes » (Fulcanelli, 

1926, p. 121), la robe de JR est de « couleur d’émeraude » (P, 

p. 67). De plus, tandis que le même lion hermétique est aussi 

désigné par le « mercureau [...] ou petit mercure, qui est devenu 

notre maquereau, [...] poisson mystique [...] [devant] son nom et 

sa réputation à sa brillante coloration verte » (Fulcanelli, 1930, 

t. II, p. 248), la jeune femme est comparée à un « poisson des 

grandes profondeurs » (P, p. 67). Le second exemple porte sur 

la violence érotique faite aux femmes et sur la mort qui en 

découle. Ainsi, la femme de Projet est « torturée » (p. 99) 

comme, dans l’opus alchimique, le Mercure, qui correspond au 

principe féminin, subit le « cruciatus (supplice, torture) » (Jung, 

1971, p. 153). De même, ce n’est pas un hasard si le 
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« grésillement [...] dans les flammes [...] de la chevelure 

répandue, de la touffe de soie rousse » (P, p. 110), de Joan est 

associé à celui « du buisson ardent, ou de la toison d’or » 

(p. 110). La jeune femme s’identifie ainsi à la vierge de 

l’alchimiste Melchior, laquelle a « été rendue mère par le feu 

sacré [...] [qu’elle a] porté comme le buisson ardent [...] [au 

profit d’un] bétail distingué par sa toison » (Szebeni, 1970, 

p. 506). Si, « [d]ans le langage des Adeptes, on appelle Toison 

d’or la matière préparée pour l’Œuvre, ainsi que le résultat 

final » (Fulcanelli, 1926, p. 194-195), force est de constater que 

« dans les rougeoiements de la torche vivante » (P, p. 180) 

qu’est Joan, c’est bien l’Œuvre au Rouge qui est atteint : « la 

troisième opération [...] donne la Pierre philosophale » 

(Fulcanelli, 1926, p. 203), c’est-à-dire la « pierre qui porte le 

signe du soleil » (Fulcanelli, 1930, t. I, p. 177). De fait, Joan, 

semblable au Mercure alchimique, a été transmutée jusqu’à 

rayonner « en un soleil flamboyant » (P, p. 213) et, comme dans 

le Grand Œuvre, cette transmutation s’effectue grâce au feu, 

grâce au feu d’Éros. 

La seconde piste herméneutique a trait au couple 

d’opposés qu’il est possible de repérer derrière la dyade 

homme-femme. Confiant lui-même qu’il cherche dans son 

œuvre à « traduire » (Robbe-Grillet, 1984a, p. 41) son rapport 

« au monde et à [s]on être, [...] rapport où tout est double, 

contradictoire et fuyant », Robbe-Grillet oppose notamment 

« l’univers qu’affronte et sécrète tout à la fois notre 

inconscient » (1987, p. 182) au « monde factice de la 

quotidienneté, celui de la vie dite consciente ». Ces deux 

opposés renvoient à un autre couple, dont l’opposition est très 

fréquemment évoquée : il s’agit de la « lutte à mort de l’ordre et 

de la liberté. Ce conflit insoluble du classement rationnel et de 



CHRISTIAN MILAT, «Éros et Thanatos, ou le rouge et le noir robbe-grillétiens » 

 

43 

la subversion, autrement nommée désordre. » (Robbe-Grillet, 

1984a, p. 133) Le romancier est formel : « mes livres sont faits 

de la lutte entre l’ordre et le désordre » (1984b, p. 495). Cette 

lutte peut apparaître comme le conflit qui s’instaure chez le 

romancier au moment de l’écriture, dont Un roman sentimental, 

dernier roman de Robbe-Grillet, nous fournit plusieurs 

exemples2. 

Enfant du narrateur, « Gigi » (RS, p. 14) ‒ c’est le 
prénom de la jeune fille ‒, peut être considérée comme 
son texte3. Du reste, elle est présentée comme « sa 
créature » (p. 252), comme sa « propriété » (p. 206), et la 
séance de lecture qui s’engage entre le père et sa fille et au 
cours de laquelle celle-ci sera châtiée par celui-là ‒ à coup 
de « cinglon[s] sur les fesses » (p. 15) ‒ apparaît comme 
une séance de travail où le texte est relu pour être corrigé 
par l’écrivain. Robbe-Grillet, qui amende son texte après 

l’avoir relu « pendant plusieurs jours à haute voix » 
(Robbe-Grillet, 1976, p. 428), est en effet ce père qui 
« surveille sans complaisance [sa fille], s’apprêtant à 
châtier d’un coup sec de sa badine la moindre faute de 
texte, de rythme » (RS, p. 14). Ces séances de lecture 
permettent à la fille-texte « de se perfectionner, de 
corriger ses erreurs » (p. 15), « ses fautes » (p. 16). Loin 

                                                           
2 Une analyse détaillée de ce roman figure dans Milat (2010). 
3 La mise en scène de l’écriture avec, comme personnages principaux, 
l’écrivain masculin et son texte, féminin, constitue du reste, dans les 
romans robbe-grillétiens, un thème récurrent : voir par exemple, sur 
La Maison de rendez-vous, Janvier (1965) et Payot (1969). Elle s’inscrit 
bien évidemment dans le droit fil de l’esthétique néo-romanesque 
telle que Ricardou (1967, p. 111) l’a codifiée dans son célèbre 
chiasme : « Ainsi un roman est-il pour nous moins l’écriture d’une 
aventure que l’aventure d’une écriture. » 
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donc de souffrir de ces corrections, l’enfant s’en trouve au 
contraire rehaussée : « De tout cela ‒ les brûlures, les 
cinglons, le foutre ensanglanté ‒ [elle] tire une fierté 
légitime. » (p. 234) Robbe-Grillet admire l’œuvre qu’il 
vient d’accomplir, comme le père de la jeune fille « ne peut 
qu’admirer sans réserve [sa] perfection et [sa] grâce » 
(p. 27). Ayant finalement subi de la part de son père les 
derniers outrages ‒ ou joui des ultimes hommages ‒, la 

jeune fille a perdu sa virginité. Ayant abandonné sa 
« guêpière noire » (RS, p. 13) pour « une robe noire 
élégante, longue et austère » (p. 235), elle « décide alors 
de ne plus s’appeler Gigi, qui fait par trop enfantin, mais 
Gynée, mot par lequel en grec on désigne les jeunes 
femmes en âge d’être consommées » (p. 234). 
Effectivement, Un roman sentimental est désormais en 
mesure d’être consommé par ses lecteurs. Le romancier, 

« nageant dans l’extrême béatitude » (p. 223), et son 
œuvre parachevée peuvent donc, à la dernière ligne du 
roman, déclarer d’une même voix : « Ainsi vivrons-nous à 
jamais dans les forteresses du ciel. » (p. 253) Tous deux 
accèdent à l’immortalité littéraire. 

 

Les vertus de la pluralité de sens 
 

Ainsi, le rouge, le noir et la violence érotique mortifère qui 

s’exprime au travers de ces deux couleurs constituent pour 

Robbe-Grillet de simples matériaux, qu’il appelle des 

« générateurs » (1972a, p. 160) textuels et qu’il emprunte aux 

stéréotypes de « l’imagerie populaire contemporaine […] : 

couvertures illustrées des romans qu’on vend dans les gares, 
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affiches géantes, revues pornographiques des sex-shops, 

publicités vernies des magazines de mode » (p. 161). Sur ces 

matériaux, l’écrivain exerce « le pouvoir de [s]a liberté » 

(p. 161). Il joue avec leurs signifiants, avec leurs polysémies, 

avec leurs connotations, avec les liens d’analogie qu’ils 

possèdent avec d’autres matériaux, avec les différents contextes 

de leurs occurrences, pour finalement produire son texte. Ainsi, 

par exemple, les images érotiques se placent tout entières au 

service du romancier, qui leur attribue au travers de son texte 

un statut et un contenu sémantique nouveaux. C’est pourquoi 

Robbe-Grillet les compare aux 

figures plates d’un jeu de cartes, dépourvues en elles-mêmes de 
signification comme de valeur, mais auxquelles chaque joueur 
donnera un sens, le sien, en les disposant dans sa main puis en 
les abattant sur la table selon sa propre ordonnance, sa propre 
invention (P, encart, p. 4). 

C’est notamment grâce à ce procédé d’écriture que le roman 

robbe-grillétien accède à la signification : loin du roman 

conventionnel qui est réduit « à une signification qui lui est 

extérieure » (Robbe-Grillet, 1963, p. 40) et à un seul sens imposé 

d’autorité, il comporte une pluralité de sens, créés par l’écriture 

elle-même. Caractérisé par sa mobilité, le sens des romans de 

Robbe-Grillet y est donc « pluriel, aléatoire, équivoque, toujours en 

train de se faire » (Robbe-Grillet, 1972b, p. 175). 

Ces sens multiples, c’est au lecteur de les manifester. Son 

rôle n’est pas « de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos 

sur lui-même, c’est au contraire de participer à une création, 

d’inventer à son tour l’œuvre ‒ et le monde ‒ et d’apprendre ainsi 

à inventer sa propre vie » (Robbe-Grillet, 1963, p. 134). En lisant 

un roman robbe-grillétien, le lecteur est en effet placé devant un 

texte qui rompt avec l’horizon d’attente qu’il en a et, partant, il est 
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amené à reconsidérer à la fois ses points de repère, ses outils de 

préhension intellectuelle et ses habitudes d’envisager le monde 

ainsi que la vie : l’objectif est de libérer le lecteur « de toutes [ses] 

censures : la morale, la raison, la logique, le respect de l’ordre 

établi » (Robbe-Grillet, 1987, p. 182). 

Les images mêlant le rouge et le noir ‒ Éros et sa violence 

débouchant sur Thanatos ‒ que Robbe-Grillet place dans ses 

romans ne visent donc pas une représentation réaliste. En fait, 

elles ont notamment pour fonction de montrer au lecteur sa 

face cachée : il s’agit de « tirer au grand jour des images qui se 

trouvent déjà, de toute façon, dans sa tête, pour les examiner à 

loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre 

à vivre en bonne entente avec elles, c’est-à-dire à les dominer » 

(Robbe-Grillet, 1978, p. 171). En exhumant et en 

reprogrammant les pulsions refoulées au plus profond de 

l’inconscient, le roman remplit donc une fonction cathartique, 

non seulement pour l’écrivain ‒ « j’écris pour détruire, en les 

décrivant avec précision, des monstres nocturnes qui 

menaçaient d’envahir ma vie éveillée » (Robbe-Grillet, 1984a, 

p. 17) ‒, mais aussi pour le lecteur, dont l’aliénation a vocation à 

être transmutée en liberté : le Nouveau Roman a en effet pour 

ambition de ne créer rien de moins que « l’homme libre futur » 

(Robbe-Grillet, 1987, p. 82). 
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Résumé 
 
La critique a depuis longtemps mis l’accent sur la violence 
sexuelle qui s’exerce dans les romans d’Alain Robbe-Grillet, 
mais elle n’a guère produit que des études, en particulier 
féministes, qui se sont attachées à analyser ce thème d’un point 
de vue psychologisant, et ce, autant par rapport aux 
personnages que vis-à-vis de l’auteur lui-même. Le présent 
article se propose, lui, d’envisager Éros et son corrélat, 
Thanatos, à travers leurs manifestations chromatiques, le rouge 
et le noir, et d’un point de vue formel : il s’agira d’analyser les 
fonctions remplies, au sein de plusieurs romans robbe-
grillétiens, par différentes occurrences de ces deux pôles, 
considérés, pour reprendre un concept cher au Nouveau 
Romancier, en tant que « générateurs » textuels. Cette étude 
permettra notamment de montrer que ces deux types de 
« matériaux », loin de répondre à des visées anecdotiques ou 
ludiques, participent au contraire activement à la production du 
texte et à la pluralité des sens offerts au lecteur. 
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Abstract 
 
Critics have for a long time focused on the sexual violence 
perpetrated in the novels of Alain Robbe-Grillet, but they have 
primarily produced studies, particularly feminist ones, which 
have analyzed this theme from a psychological point of view, as 
much in relation to the characters as to the author himself. This 
article seeks to consider Eros and its correlate, Thanatos, 
through their chromatic expressions, red and black, and from a 
formal point of view. It analyzes the functions performed, in 
several of Robbe-Grillet’s novels, by different occurrences of 
these two poles considered as textual “generators” to borrow a 
term dear to the New Novelist. The study shows in particular 
that far from fulfilling trivial or ludic objectives, these two types 
of “materials” actively participate instead in the text’s 
production and in the multiplicity of meanings offered to the 
reader. 


