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L’image du sadisme au XIXe siècle évolue dans un jeu de double 

contrainte (Bateson, 1956) : si elle est dénoncée par les 

gardiens des belles-lettres et expulsée de la légitimité 

artistique, son influence sur les pratiques littéraires s’avère 

pourtant notable. Pour reprendre l’expression qu’utilise 

Anthony Glinoer dans son ouvrage sur l’éclosion en France des 

littératures dites frénétiques, Sade circule, autour des années 

1820 et 1830, comme une « référence interdite » (2009, p. 50). 
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Le roman-feuilleton à saveur criminelle se nourrit par exemple 

volontiers de l’ambivalence fébrile d’un public fasciné quoique 

craintif devant la représentation de la violence. L’emblème d’un 

tel engouement du lectorat pour le crime demeure sans doute le 

roman-feuilleton Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, publié de 

1842 à 1843 dans Le Journal des débats. Frédéric Soulié avait 

déjà exploité cette veine dans le même journal entre juin 1837 

et mars 1838 avec Les Mémoires du diable, où la lecture de 

Justine est mise en scène dans le récit, le livre de Sade devenant 

le lieu même où la déperdition s’exprime : une jeune fille y 

rédige de son propre sang l’histoire de ses malheurs, intercalant 

les lignes imprimées d’une écriture manuscrite rouge (1858, 

p. 88-90). La première moitié du siècle semble de fait traversée 

par une certaine vogue sadienne, à partir de laquelle 

l’esthétisation du sang et de la mort imprègne autant la 

littérature sérieuse, ou « élitaire » (Glinoer, 2009, p. 24), que 

celle que Sainte-Beuve, en 1839, dénonce sous le qualificatif 

d’industrielle. Si le crime à sensation se vend à fort prix, s’il 

possède une indéniable force d’attraction qui révolutionne le 

marché des journaux et des cabinets de lectures, un important 

tabou marque toutefois la filiation qui s’établit avec Sade, dont 

le nom reste synonyme d’un profond interdit de publication. 

J’entends ici retracer, dans le XIXe siècle français, le cadre 

d’une fascination entretenue par la littérature pour l’univers du 

morbide. Malgré le succès commercial et l’efficace publicitaire 

de la cruauté, la présence de Sade sur la scène littéraire 

demeure inavouable, brouillée par un masque qui se donne 

comme la condition de son influence. Cette présence fonctionne 

selon une étonnante absence référentielle à son texte : on 

évoque tout au plus Justine, si possible sans énoncer 

explicitement la référence. L’influence s’avère cependant secret 
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de polichinelle : Jean-Marc Levent parle de la censure qui la 

traque comme d’une « consécration en creux » (2004, p. 175). 

Malgré ce que la critique sadienne laisse encore aujourd’hui 

trop souvent entendre, le XIXe siècle n’a pas oublié Sade. Sainte-

Beuve fait à ce titre preuve d’une clairvoyance certaine, 

lorsqu’en 1843, il se permet d’identifier le romancier maudit 

sans le dénoncer aux autorités morales. Il s’abstient néanmoins 

de nommer les auteurs chez qui il relève une inspiration 

sadienne : 

Il y a un fonds de De Sade masqué, mais non point 
méconnaissable, dans les inspirations de deux ou trois de nos 
romanciers les plus accrédités [...] j’oserai affirmer, sans crainte 
d’être démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du 
rapprochement) ont peut-être été les deux plus grands 
inspirateurs de nos modernes, l’un affiché et visible, l’autre 
clandestin, – pas trop clandestin. En lisant certains de nos 
romanciers en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l’escalier 
secret de l’alcôve, ne perdez jamais cette dernière clé. (p. 13-
14) 

Il importe de reprendre cette clé que Sainte-Beuve tend 

au lecteur, non précisément pour ouvrir « le fond du coffre, 

l’escalier secret de l’alcôve », mais pour y attacher un certain fil 

rouge, qui, traversant le XIXe siècle français, permettra 

d’examiner comment, d’une part, la réception de Sade s’y 

esquisse à même une structure apparentée au mythe, et, d’autre 

part, cette réception consolide progressivement les conditions 

nécessaires à la formation d’une figure où pourra s’opérer un 

partage discursif entre la notion de sadisme, le nom propre de 

Sade, le corps biographique de l’homme et, enfin, le texte de 

l’écrivain. Nous évaluerons ainsi les effets de la fiction sadienne 

sur les pratiques discursives qui négocient le poids symbolique 

de son difficile héritage. 
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Cette problématique s’ancrera d’abord chez Stendhal, à 

travers la représentation de la cruauté dans la nouvelle « Les 

Cenci », initialement publiée sans signature dans la Revue des 

Deux Mondes du 1er mars 1837. L’effusion de sang y rencontre la 

force d’évocation du mythe : restituant le récit historique de la 

violence perpétrée par François Cenci, Stendhal génère de fait 

un corps discursif qui se confronte au complexe de réception de 

l’histoire par la fiction. Nous déplacerons ensuite l’attention 

vers Huysmans afin de moduler dans un écart temporel cette 

réception de l’image du sadisme. Rédigeant une histoire de 

Gilles de Rais, le protagoniste du roman Là-bas, publié en 1891, 

réfléchit sur les conditions discursives de l’émergence d’une 

figure historique. Si le cas de Sade s’introduit dans le roman à 

partir de la mention explicite du sadisme, la substance même du 

projet romanesque s’avère bientôt hantée par un désir que la 

critique du XXe siècle viendra réaliser à travers l’élaboration de 

différentes figures de Sade, à commencer par le visage 

dithyrambique esquissé en 1909 par Guillaume Apollinaire 

dans son introduction à L'Œuvre du marquis de Sade. 

 

Stendhal et le pouvoir évocateur du mythe 
 

Afin d’évaluer le travail discursif qui a pu présider à l’approche 

interdite d’un matériau pourtant incontournable, il convient 

d’insister sur l’un des premiers textes qui sait interroger la 

problématique du sadisme de manière à saisir l’interdit du 

discours à même un discours sur l’interdit. Trop prudent pour 

se mesurer ouvertement à Sade, Stendhal apparaît comme un 

insigne représentant de cette veine, davantage sensible à 

l’épreuve pulsionnelle du sadisme qu’à sa valeur de scandale. La 
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nouvelle « Les Cenci » mérite une attention particulière, 

notamment au niveau de sa stratégie narrative, qui cherche à 

ouvrir la figure de Don Juan sur le vague signifié de la 

criminalité associée au seigneur féodal. 

Le contenu diégétique de la nouvelle se concentre autour 

de François Cenci, un riche citoyen de Rome à la fin du XVIe 

siècle, qui se délecte de l’ignoble comportement qu’il entretient 

à l’égard de ses enfants. Il envoie ses fils à l’étranger, se plaît à 

leur refuser l’argent qui leur assurerait la subsistance la plus 

frugale, fait bâtir une église « dans la cour de son vaste palais 

près du Tibre » dans le seul but « d’avoir sous les yeux les 

tombeaux de tous ses enfants » (Stendhal, 1977, p. 249), et avec 

le désir de les y déposer lui-même. Il accable plus particuliè-

rement sa fille Béatrix, avec qui il cherche à s’unir 

charnellement, qui plus est dans le lit conjugal et sous les yeux 

de sa femme Lucrèce. Confrontées à leur intolérable situation, 

la mère et la fille font assassiner leur bourreau. Leur crime finit 

par s’ébruiter et, malgré la compassion du public, elles sont 

conduites à l’échafaud. 

Le lien qui autorise le rapprochement entre Sade et 

Stendhal s’annonce de prime abord plutôt ténu. S’il se forme ce 

qu’en 1979 Alain Goldschläger nomme « l’image sadienne dans 

l’œuvre de Stendhal », cela tient davantage à la réfraction des 

enjeux liés à la formation discursive du mythe qu’à la référence 

directe à l’œuvre. Retracer l’héritage sadien au XIXe siècle exige 

ainsi de se replacer dans l’importante aura de scandale qui 

s’attache alors au nom de Sade et d’évaluer l’ampleur du 

compromis que l’opinion publique impose à l’écrivain qui, tout 

en voulant éviter de préjudicier sa diffusion publique, s’avère 

préoccupé par une filiation sadienne. 
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Selon Goldschläger, Stendhal se présente en fait comme 

un « mauvais disciple de Sade » (2005). Fasciné par le pouvoir 

de subversion des procédés littéraires sadiens, Stendhal 

n’entend pas pour autant revendiquer explicitement son 

rapport à cet auteur controversé, qui ne recule devant aucun 

tabou et ose briser le carcan des mœurs les mieux établies. Les 

croisements thématiques sont pourtant majeurs : le meurtre et 

l’inceste sont après tout deux violations d’interdits que « Les 

Cenci » partage avec les plus violents récits sadiens. Mais, 

comme le souligne Goldschläger, « tous ces points de 

convergence révèlent davantage une communauté intellectuelle 

que littéraire, une réflexion sur un mythe et ses conséquences 

qu’une continuité » (2005, p. 194) : « bien plus que les textes », 

c’est « la perception sociale de la pensée novatrice [qui] joue » 

(p. 195). En somme, bien avant d’investir la problématique de la 

transgression à partir de la substance textuelle sadienne, c’est 

avec une image que Stendhal dialogue, celle que la formation du 

mythe cherche justement à conjurer. Goldschläger parle des 

« Cenci » comme un des textes de Stendhal « qui indiquent 

clairement la présence sadienne » (p. 194); mais le lecteur y 

bute sur une très spécifique absence des signifiants « Sade » et 

« sadisme ». Le nom de Sade apparaît toutefois dans les 

marginalia associées aux archives du texte, en une mention qui 

corrobore le rapprochement avec Cenci : « Ceci m’a l’air d’un 

roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de 

Sade » (p. 396). 

Bien qu’il soit à peu près certain que Stendhal ait lu Sade, 

rien n’indique que sa lecture ait pu résister à l’amalgame que 

l’ère du temps façonne entre l’ordre de la fiction et la 

dépravation sexuelle dont l’époque accuse l’homme. Stendhal 

s’intéresse au pouvoir d’évocation d’une configuration 
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libidinale noyée dans les dérives référentielles d’une logique 

apparentée au mythe. Si le lecteur de Stendhal peut sentir 

sourdre du texte l’aura du sadisme, ses éléments ne sont 

pourtant lisibles que sous le couvert d’une fiction historique. 

Ainsi, le délitement du sadisme dans le texte stendhalien ne 

repose pas tant sur la lisibilité spécifique de la figure de Sade 

que sur une récupération d’éléments subversifs, dont la 

narration se détache en situant la diégèse en Italie à la fin du 

XVIe siècle. Présentant l’horreur des faits, la narration évite 

toutefois d’en revendiquer la force subversive; elle se retranche 

plutôt derrière l’illusion de détachement que permet son 

traitement de la distance historique, amplifiant l’aspect 

mythique de l’horreur au lieu de la présenter comme une 

possibilité contemporaine. Mais c’est précisément là que 

Stendhal réussit à faire entrer son récit dans le champ 

d’attraction du mythe de Sade : en 1837, proposer au public 

français une nouvelle alliant violence passionnelle et mépris de 

la pudeur ne pouvait manquer d’attirer la puissance évocatrice 

du sadisme. 

Le lecteur n’entre dans « Les Cenci » que pour aussitôt 

rencontrer la figure de Don Juan. La diégèse historique est en 

effet précédée d’une substantielle réflexion sur ce mythe, qui a 

notamment inspiré Molière et Mozart. D’entrée de jeu, Stendhal 

assimile le comportement de son protagoniste au donjuanisme : 

Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il 
dut se montrer, en ce beau pays, au XVIe siècle, au début de la 
civilisation renaissante. 

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument 
faire connaître, le siècle est trop collet monté. (1977, p. 239) 
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Le second portrait est celui de François Cenci. Si, pour le 

premier, que Stendhal doit passer sous silence, Béatrice Didier 

pense à Borgia (Stendhal, 1977, p. 395), Claude Duchet se 

montre quant à lui catégorique : « il s’agit de Gilles de Rais, dont 

le nom, faut-il le rappeler, est si souvent associé à celui de 

Sade. » (1968, p. 237) L’on ne peut évidemment souscrire à 

cette méprise, qui fait de Gilles de Rais un « don Juan d’Italie ». 

Il faut pourtant reconnaître une certaine communication 

figurative qui semble avoir lieu chez Stendhal entre trois noms 

et que, suivant Duchet, l’on retrouve au cœur d’un puits 

mythologique : 

Sade, Cenci, Rais : le cercle est bouclé et ces personnages hors 
format peuvent échanger leurs caractéristiques; dans les 
Chroniques, Cenci renvoie à Sade par les marginalia; et à Rais 
par prétérition, et Rais lui-même évoque Cenci, tout en reflétant 
Sade. (1968, p. 237-238) 

Pour appuyer l’agencement elliptique proposé par 

Duchet, il convient de se reporter à un passage des Mémoires 

d’un touriste, où Stendhal dresse un portrait à la fois 

euphémistique et tendancieux de « Gilles de Retz [je respecte 

l’orthographe de l’édition citée] », qui y est en effet présenté 

comme un Don Juan, dont le caractère est d’emblée comparé à 

celui « du fameux François Cenci de Rome » : Rais aussi 

« mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte » (1854, 

p. 331). Stendhal va jusqu’à ajouter que « cet homme singulier 

fut le premier de cette espèce » (p. 333). Sade ne recevra jamais 

le même traitement : Stendhal se refusera toujours à publier 

sous sa plume ce nom maudit, encore brûlant. Sur ce point, on 

pourrait dire qu’il s’incline devant la bonne conscience morale 

de son siècle bourgeois. Remarquons à ce titre la mise en garde 

sur laquelle se clôt le bref portrait qu’il donne de Gilles de Rais : 
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« Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme 

singulier. Dans ce siècle ennuyé et avide de distinctions, il 

trouverait peut-être des imitateurs. » (Stendhal, 1854, p. 337) 

Stendhal aurait peut-être pu dire la même chose de Sade : faute 

de le nommer, il se sera inspiré de son mythe naissant afin de 

souligner le potentiel subversif contenu dans le donjuanisme 

attribué à Cenci. Retracer l’ombre du sadisme telle qu’elle 

apparaît dans « Les Cenci » implique en ce sens d’investir la 

lettre à partir de ce qu’elle ne dit pas, ou plutôt de ce qu’elle dit 

sous le recouvrement du sadisme par le donjuanisme. Reconnu 

sous cette gestuelle de prétérition, le non-dit du sadisme 

stendhalien s’inscrit en faux dans le texte, à l’intersection de la 

cruauté et du très spécifique donjuanisme dont Stendhal revêt 

le personnage de François Cenci. 

L’astuce figurative fonctionne de manière d’autant plus 

efficace que la popularité du mythe de Don Juan permet à 

Stendhal d’expliciter sans crainte de représailles la torsion qu’il 

fait subir au donjuanisme, pour subrepticement élargir sa 

théorie aux figures de Rais et de Sade : la nouvelle parle de 

François Cenci comme d’un « don Juan romain » qui « ne 

songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité 

sur eux, s’en servir dans ses desseins ou les haïr » (Stendhal, 

1977, p. 244). L’auteur tient néanmoins à ne pas assimiler tout 

à fait Cenci à la figure de Don Juan. Si le regard de Don Juan se 

mire inconditionnellement dans le regard de l’autre, Cenci va 

plus loin; il raffine son égoïsme vers une autocratie plus 

sadienne, où la médiation de l’autre ne reçoit qu’une fonction 

utilitaire : 

Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les 
douces rêveries ou les illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, 
avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent 
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être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la 
liste déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste 
Elvire. 

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne de 
donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un 
laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident, 
et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour 
l’avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments 
de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font 
pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je 
vais traduire est affreux. (p. 244; je souligne) 

Cette « clef » du donjuanisme romain pourrait bien 

s’ouvrir sur une configuration libidinale à partir de laquelle la 

jouissance n’advient qu’à travers une violence perpétrée sur le 

corps d’autrui. Tout se passe chez Cenci comme si la 

« maladresse » du Don Juan de Molière était comblée par une 

adéquation se dessinant en filigrane entre le donjuanisme et la 

figure oblitérée de Sade. Cette perméabilité entre ces deux 

ordres figuratifs devient manifeste lorsque le narrateur parle 

du « triste rôle du don Juan pur » comme celui d’un sujet « qui 

ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe 

à l’opinion du monde que pour l’outrager » (Stendhal, 1977, 

p. 246) : ce trait essentiel au donjuanisme stendhalien renoue 

avec l’obsession de la transgression qui anime le discours 

sadien. Lorsque le narrateur de la nouvelle parle « des libertins 

qui aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire pour le 

plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs 

contemporains » (p. 240), et qu’il soutient que « c’est à la 

religion chrétienne qu’[il] attribue la possibilité du rôle 

satanique de don Juan » (p. 240; je souligne), il devient évident 

que le texte cherche à prolonger la portée sociale du 

donjuanisme dans un corps de symptômes évoquant l’impiété 

sadienne. C’est là la mesure de la discrétion avec laquelle 
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l’héritage de Sade s’actualise dans le corps des pratiques 

littéraires.  

Les éléments sadiens que l’on trouve dans « Les Cenci » 

sont somme toute peu nombreux; ils sont souvent traités sur le 

mode de la litote, avec la virtuosité du voile que l’on reconnaît 

chez Stendhal. Lorsque le narrateur rapporte que « François 

Cenci était avide surtout d’événements bizarres qui pussent lui 

donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et 

inquiétantes » (Stendhal, 1977, p. 248), le rapprochement qui 

s’opère aux yeux du lecteur contemporain de Stendhal concerne 

les scandales qui méritèrent la prison à Sade, et non quelconque 

enjeu développé par le texte sadien. Cette désignation attire des 

référents qui s’agglomèrent sans manquer de faire commu-

niquer les éléments d’un corps mythique à l’autre. Le tour de 

force orchestré par Stendhal consiste à faire palpiter silencieu-

sement l’impulsion de la révolte à travers la maîtrise d’un 

idiome posé, davantage héritier d’un raffinement classique que 

de la fonction subversive de la littérature. Stendhal dessine là 

les contours d’une hétérogénéité qui correspond à la part de 

son œuvre qu’après Anthony Purdy l’on peut qualifier de 

« transgressive et sacrificielle » (1987, p. 400). Dans « Les 

Cenci », la représentation de la violence prend en charge une 

telle transgression sacrificielle. C’est à ce niveau que l’on peut 

reconnaître l’influence de Sade sur Stendhal, et ce, bien que ce 

dernier ne libère pas au grand jour toute l’ampleur de la 

violence sadienne : le fard de la langue recouvre la virulence 

par le défi plus convenu que Don Juan lance à la rigidité 

institutionnelle du mariage et de la famille. 

Le lecteur voit s’éclaircir quelques traits, sans que pour 

autant se détache, perdue entre le cachot et l’interdit de lecture, 
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l’image confuse qui irradie de la figure de Sade, toujours 

brouillée par la censure qui l’ostracise. Il s’en faut encore de 

beaucoup que la distinction puisse s’établir entre l’aura du 

sadisme et la biographie de Sade : le nom, le texte et la figure de 

l’écrivain ne se sont pas affranchis du tabou qui pèse sur eux, et 

ce dernier empêche leur présence culturelle d’échapper aux 

déformations factuelles propres au mythe. 

 

Huysmans et l’ouverture de la figure dans l’histoire 
 

Au milieu du XIXe siècle, la violence sadienne s’énonce encore à 

demi-mot dans le corps des pratiques littéraires; les 

circonvolutions et détours discursifs empruntés par les 

écrivains héritiers travaillent cependant à inscrire le contenu de 

la revendication sadienne dans l’espace culturel européen. Les 

plus précieux adjuvants à cette tâche comptent paradoxalement 

parmi ceux qui déforment le plus librement les faits à travers le 

traitement publicitaire : forte de la discrétion des gestes de 

référenciation, la critique littéraire de la première moitié du 

XIXe siècle émet des associations souvent abusives, qui viennent 

nourrir la formation du mythe Sade. La bonne conscience de la 

critique littéraire bourgeoise de 1834, incarnée par Jules Janin 

notamment, en vient de fait à soupçonner de sadisme toute 

violence apparemment investie d’une impulsion passionnelle. 

Mais, la plupart du temps, le rapport entre Sade et ce sadisme 

ne s’articule ni clairement ni surtout ouvertement. 

Un imposant masque recouvre de fait ce qui pourrait 

s’énoncer comme figure de Sade, mais qui s’amalgame plutôt à 

la formation discursive du sadisme : le corps de l’homme se 

fond dans la scène de représentation du mythe. Une lourde 
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confusion s’est installée entre l’orgie textuelle et l’orgie 

biographique, motivant par là la formation du néologisme 

« sadisme » (Boiste, 1834). Le cas de Sade préside bel et bien au 

développement d’une intuition figurative, mais celle-ci 

s’élabore en grande partie au détriment de la reconnaissance de 

l’écriture sadienne. C’est en ce sens qu’il faut parler d’une 

latence de la figure de Sade au XIXe siècle : il en va d’une 

dissémination des éléments, des indices et des traces – tous 

foisonnants, doit-on préciser –, dont la réunion et la 

confrontation viendront plus tard extraire la pensée de Sade de 

l’image floue du sadisme. 

Derrière l’interdit de lecture qu’elle soutient, l’écriture du 

corps mythologique de Sade cristallise en même temps une 

volonté de résistance contre l’hégémonie de l’autorité 

bourgeoise en matière de morale, volonté que l’on trouve dans 

le plus célèbre roman de Huysmans, paru en 1884. Une section 

d’À Rebours accorde en effet au sadisme une importante 

fonction subversive, qui témoigne qu’à travers la lecture 

baudelairienne de Sade, Huysmans semble avoir cherché à 

saisir le sadisme comme symptôme d’une infection sociale. À 

partir d’une réflexion sur Barbey d'Aurevilly, des Esseintes 

circonscrit explicitement « le sadisme, ce bâtard du 

catholicisme » (Huysmans, 1978a, p. 190), en tant qu’acte de 

transgression prisonnier de l’emprise de la religion. Le 

narrateur fait alors entendre l’expression « à rebours » dans le 

sens de la profanation du sacré catholique : 

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier 
dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages 
et les prières qu’on doit à Dieu; il gît donc dans l’inobservance 
des préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en 
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les 
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péchés qu’il a le plus expressément maudits : la pollution du 
culte et l’orgie charnelle. 

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, 
était aussi vieux que l’Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, 
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple 
phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au 
moyen âge. (p. 191) 

Le narrateur revient au nom de Sade un peu plus loin : 

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres 
était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses 
redoutables voluptés de sacrilèges outrages. 

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, 
de scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à 
contaminer par de basses ordures une Divinité qu’il espérait 
vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver 
encore, qu’elle n’existait pas. (p. 192) 

Sans se préoccuper de la situation d’énonciation de ces 

outrages, ce portrait d’un Sade blasphémateur attribue par 

ellipse le schéma d’une pratique discursive typique des libertins 

sadiens à l’homme qui les rédigeait. Ce n’est pas au niveau de la 

représentation du personnage historique qu’À Rebours innove; 

la conception du sadisme qui y est proposée intéresse bien 

davantage en ce qu’elle vient redessiner son image en tant que 

« phénomène d’atavisme », c’est-à-dire comme symptôme d’une 

maladie dont Sade ne serait que le dernier représentant insigne. 

En venant circonscrire le sadisme comme gestuelle sacrilège, 

l’hypothèse de l’athéisme à la gloire de Dieu dessine un certain 

seuil de figurabilité 1 que le lecteur de Sade peut alors traverser 

                                                           
1 Au sens de Daniel Vaillancourt : « la figurabilité [...] veut redonner à la figure 
le mouvement de la pensée. Ce qui est figurable, ce qu’on peut figurer, signifie 
ce qui donne un horizon, comme le doigt qui, pointé vers le ciel, dessine une 
constellation en reliant les points-étoiles de la Grande Ourse. Dans la saisie 
d’un texte ou d’un document, il existe une invitation à penser, à l’élucidation 
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et au-delà duquel apparaissent des traits qui délimitent les 

conditions d’émergence d’une figure. Les condensations du 

contenu mythique sont pourtant bien loin de se dissiper : elles 

survivront d’ailleurs tout au long du XXe siècle, telle une doxa 

inlassablement remaniée. À travers les thèmes chers à la 

Décadence, À Rebours n’entend pas ruiner le halo maudit qui 

entoure le nom de Sade; le roman participe toutefois à la 

progressive autonomisation de sa figure face à la pathologie 

individuelle du sadisme. 

Sept ans après À Rebours, le roman Là-bas s’intéresse au 

sadisme en visitant les rapports historiquement tissés entre le 

satanisme et l’Église catholique. Le roman élabore son intrigue 

à l’aide de personnages tendus vers les extrêmes de la crise 

religieuse que Huysmans traverse alors : un sonneur de cloche 

exégète du rituel chrétien se dresse comme un rempart 

symbolique obsolète contre un prêtre présidant à de charnelles 

messes noires. Protagoniste du roman, l’écrivain Durtal 

travaille à la rédaction de l’histoire de Gilles de Rais; ce faisant, 

il est forcé de s’interroger sur les conditions d’émergence de la 

monstruosité sadique. La prise en charge du sadisme par Là-bas 

s’ouvre en quelque sorte là où Stendhal attribuait un rôle 

satanique au donjuanisme; c’est comme témoignage du diable 

que Durtal retrouvera le sens du sadisme de Rais. Le scandale 

Sade s’amenuise ici sous la continuité historique qui est 

créditée au sadisme. Alors qu’il résume à son ami le cadre de 

ses recherches, Durtal balaie du revers de la main le mythe de la 

monstruosité de l’homme Sade : parlant des viols et des 

                                                                                                                         
d’un objet qui fait cheminer et crée une perspective fondée sur du lacunaire : 
les points doivent être activés et reliés pour que la figure apparaisse. Quand 
elle paraît, elle surgit d’un seul coup, avant que tous les points ne soient 
nécessairement reliés. » (2012, p. 241) 
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massacres d’enfants perpétrés par Rais, il soutient qu’à côté de 

cela « assurément, le marquis de Sade n’est qu’un timide 

bourgeois, qu’un piètre fantaisiste » (Huysmans, 1978b, p. 74). 

Rais apparaît ainsi autrement plus sadique que Sade. 

Selon cette perspective, l’émergence discursive du 

sadisme à la fin du XVIIIe siècle investit un contenu que la figure 

médiévale de Rais portait déjà, mais sans en dégager la 

spécificité libidinale. Le traitement de la figure de Rais par 

Huysmans suggère ainsi l’existence d’une certaine filiation 

reliant les meurtres du maréchal et ceux qui sont représentés 

dans l’œuvre de Sade. Afin de mettre en valeur la possibilité de 

cette filiation, il importe de s’attarder sur le processus de 

déformation populaire dont la figure de Rais a elle-même 

historiquement fait l’objet. À la fin du XIXe siècle, l’abbé Eugène 

Bossard rapportait que les légendes et récits populaires « de 

l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne » se référaient à l’histoire de 

Rais sous le couvert de la substitution de son nom par celui de 

Barbe-Bleue (1886, p. 399) : Bossard en déduisait que Rais était 

l’indéniable prototype de Barbe-Bleue. Sans pouvoir donner 

crédit à cette hypothèse, il faut cependant reconnaître la valeur 

de la collecte ethnologique faite par Bossard; celle-ci atteste 

que, dans les régions jadis habitées par le maréchal, la tradition 

orale a effectivement amalgamé l’histoire de Rais et la légende 

de Barbe-Bleue (1886, p. 383-425). Il ne s’agit pas de trancher 

ni de déterminer une fois pour toutes si Rais portait ou non la 

barbe. Dans la mesure où certains éléments des contes, mythes 

et légendes peuvent bénéficier d’une autonomie qui leur 

permet de migrer d’un récit à un autre, il importe plutôt de 

comprendre comment la teneur fantastique de la barbe du 

conte a pu s’intégrer à la construction de la figure historique. 
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Comme Marc Soriano l’a montré, Charles Perrault semble 

bel et bien s’être inspiré d’une longue tradition orale afin de 

rédiger ses contes. Dans « La Barbe-Bleue », la barbe du 

personnage « le rendoit si laid & si terrible, qu’il n’estoit ni 

femme ni fille qui ne s’enfuit de devant luy » (1697, p. 58); cela 

ne l’avait pas pour autant empêché de se marier à répétition. 

Suivant la logique circulaire de la temporalité mythologique, la 

terreur de l’auditeur du conte est d’entrée de jeu inscrite dans 

l’effort de personnification opéré par le récit : à la barbe revient 

la fonction de rendre le crime visible sur le visage de la légende; 

elle donne une version permanente du point d’horreur, dont la 

violence cadavérique s’avère pourtant explicitement énoncée 

par le texte de Perrault, lorsque la jeune mariée ouvre la porte 

du cabinet secret et qu’elle voit « que le plancher estoit tout 

couvert de sang caillé, & que dans ce sang se miroient les corps 

de plusieurs femmes mortes, & attachées le long des murs » 

(Perrault, 1697, p. 67-68). Cette description incarne le nœud 

traumatique qui condense dans un même signe l’histoire de 

divers trajets mythographiques. Forme signifiante, c’est aussi 

l’unité d’un contenu, d’une vision d’horreur qui hante 

l’inconscient de l’histoire tel qu’il est travaillé par la négociation 

des contraintes de souveraineté du pouvoir, de l’ascendant de 

l’Autre sur la vie et la mort du sujet. Dans sa réflexion sur le 

mythe, Roland Barthes soutient que la « répétition du concept à 

travers des formes différentes est précieuse pour le 

mythologue », précisément parce qu’elle « permet de déchiffrer 

le mythe : c’est l’insistance d’une conduite qui livre son 

intention » (1957, p. 227). Suivant l’ordre sémiotique 

mythologique, la barbe criminelle du conte est ainsi attribuée à 

Rais, et ce, précisément dans la mesure où cette barbe est 

appelée à circuler de nouveau. 
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Car de Rais à Sade, un lien de cruauté s’installe, qui 

voyage sur cette figure métonymique de la barbe. Dans l’une de 

ses apparitions sous la plume de Restif de La Bretonne, Sade 

devient « le vivodisséqueur, le même qui fut tiré de la Bastille 

avec une longue barbe blanche le 14 juillet 1789 » (1998, p. 19). 

Trois éléments mythologiques viennent ici se croiser dans le 

flot de la dénonciation. D’abord, on sait que Sade n’était plus à 

la Bastille le 14 juillet, ayant été transféré à Charenton dans la 

nuit du 3 au 4 juillet 1789, à une heure du matin, pour n’être 

libéré que le 2 avril 1790, à la suite de l’abolition des lettres de 

cachet (Lely, 1982, p. 378 et 433). En second lieu, la barbe elle-

même apparaît comme une fantaisie résolument imaginaire : 

Jean-Jacques Pauvert souligne que Sade « n’a jamais eu de 

barbe ni blanche ni longue ni courte » (1998, p. 5). Enfin, la 

référence à la dissection s’avère fort probablement une 

déformation de l’affaire d’Arcueil, qui date de 1768 et qui se 

donne comme point d’ouverture historique du mythe de Sade. 

Lorsque Michel Delon parle de la réception publique de cette 

affaire, il note qu’une amplification mythologique semble 

s’emparer de chaque élément, au point où les récits qui 

circulent s’apparentent à l’univers du conte : 

La présentation de l’affaire dérive vers de grands archétypes : 
Barbe-Bleue ou l’ogre dévorateur, Gilles de Rais ou le soldat par 
devoir changé en saigneur par volupté... Alors que Sade n’est 
encore que l’acteur d’un fait divers, son histoire est déjà 
littérature. Les fantasmes collectifs investissent son nom, 
gonflent les anecdotes, leur donne la dimension de mythe. 
(1990, p. XIV) 

Serait-ce donc là le sens du repli de la souveraineté 

meurtrière de Rais / Barbe-Bleue sur le sadisme de Sade? La 

rumeur précédant la première publication de Justine en 1791 a 

certainement influencé les représentations que Restif accorde à 
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Sade dans son œuvre. Il y a lieu de penser que, dans ce 

contexte mythographe, la barbe, fût-elle blanche, fonctionne 

comme le signe d’une cruauté meurtrière envers les femmes 

et qu’elle s’avère étroitement reliée à l’accusation de 

vivisection. 

C’est donc de cet investissement fantasmatique des faits 

que Durtal, dans Là-bas, cherche à se défaire en dégageant la 

figure de Rais de la configuration confuse de son mythe. On 

remarquera que le projet de Huysmans s’appuie sur la 

parution alors récente du livre de l’abbé Bossard, dont la 

première édition remonte à 1885. Selon Durtal, c’est là 

« l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait écrit 

sur le Maréchal » (Huysmans, 1978b, p. 176). Si Huysmans se 

fonde certainement sur ce livre pour construire les réflexions 

de Durtal, la réception de l’histoire par la fiction n’est pas que 

la redite improductive d’un contenu historique. En cherchant à 

retrouver à travers l’histoire de Rais le sens de la tradition 

subversive du satanisme, Durtal se débat de fait dans un 

dédale où sont intriquées les implications épistémologiques et 

figuratives inhérentes au repli du mythe de Barbe-Bleue sur 

Sade : il s’agit pour lui de dénouer ce point d’intersection où 

leurs figures se confondent dans la formation discursive du 

sadisme. 

Ce désir de clarté, de renouveau du partage entre 

sadisme et savoir semble fonctionner dans le sens de la 

« rupture de l’écriture bourgeoise » dont Barthes parle dans 

Le Degré zéro de l’écriture (1953, p. 48-49), de cette « crise 

morale du langage littéraire » (1957, p. 243) qui a lieu au 

tournant des années 1850 en fonction du rejet par les 

écrivains français de « la fausse nature du langage littéraire 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017
 

146 

traditionnel » (1957, p. 243). Barthes commentera plus tard 

l’ambition de son texte afin d’en souligner l’enjeu 

mythologique : « La subversion de l’écriture a été l’acte radical 

par lequel un certain nombre d’écrivains ont tenté de nier la 

littérature comme système mythique » (1957, p. 243). Porté 

par la représentation historicisante de Là-bas, le modelage de 

la conception du sadisme sur les meurtres commis par Rais se 

met en place à partir de la reconstruction d’une figure d’où 

l’image de Barbe-Bleue est expulsée. L’apparition de Sade 

dans le roman reste furtive; mais le geste épistémologique qui 

intéresse se confond avec la subsomption du sadisme sous 

l’idiome subversif du satanisme, ce qui marque la conquête 

d’une dissociation entre l’image du sadisme et le nom de Sade. 

Émerge alors un ordonnancement épistémologique qui 

commence à distinguer la vie de l’auteur de l’horreur des 

charges fictionnelles qu’il a produites. 

 

Anatomie biographique et dissection du symptôme 
 

Il aura fallu qu’émergent les documents, que se développe une 

rigueur critique minimale dans l’édition des textes, pour que 

s’opère au XXe siècle un partage entre le sadisme compris 

comme pathologie sexuelle, le nom propre de Sade et l’histoire 

biographique de l’homme, et pour qu’enfin le texte de 

l’écrivain émerge résolument en tant que symptôme d’un mal 

qui ne soit pas réductible à l’individualité de Sade. Là où il n’y 

a pas d’archive pour venir étayer le sens de la fiction, le sang 

de l’histoire ne coagule pas, et ses affects demeurent actifs 

dans l’inconscient de l’organisme social. 
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Un certain circuit métonymique se dessine entre deux 

illustrations symptomatiques de l’évolution de la figure de Sade : 

de cette image de 1889 où Paul Cousturier représente Napoléon 

jetant Justine au feu, on passe au feu qui ronge la Bastille derrière 

la monumentale chair de pierre avec laquelle Man Ray représente 

Sade en 1938, dans ce fameux Portrait imaginaire. Au feu ne 

revient plus le même rôle symbolique : le déchet ne brûle plus au 

bûcher du pouvoir; il apparaît maintenant du côté d’une résistance 

intemporelle contre la 

répression de la liberté indivi-

duelle. Même s’il conserve sa 

vocation destructrice, rava-

geant la Bastille devenu 

brasier, le feu s’avère toutefois 

impuissant contre la pierre 

massive du visage de Sade, 

dont l’image vient figurer la 

ténacité d’une vérité long-

temps refoulée. La figure est 

lourde, claire, illuminée par le 

feu du désir souverain : la 

pierre devient le signifiant de 

la postérité sadienne. 

[Napoléon Bonaparte jetant Justine au feu], gravure attribuée à Paul 
Cousturier, figurant dans le roman anonyme Le Marquis de Sade, ses aventures, 
ses œuvres, passions mystérieuses, folies érotiques, Paris, Fayard, 1885 

Mais par-delà la figure d’un Sade de pierre, l’histoire de 

chair du dossier biographique ne sera jamais close. Les faits 

attestés suffisent cependant à justifier selon le droit moderne la 

criminalité de Sade : attacher et fouetter une femme non 

consentante tout en la menaçant de mort avec un couteau – 
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c’est l’affaire d’Arcueil –, voilà de nos jours un cas bien assez 

substantiel pour condamner un homme. Une résistance, bien 

légitime en regard des faits biographiques, s’est toujours 

maintenue face à la vie que cet homme a menée. Seulement, 

cette résistance implique bien souvent un mouvement de 

régression, brouillant l’intellection du partage entre l’histoire 

biographique et la violence du texte. Que nous dit Michel 

Onfray, lorsqu’il prétend déconstruire le mythe de Sade? Sa 

position a d’abord le mérite d’identifier qu’au moment précis où 

le surréalisme a cru affranchir Sade du mythe, se constituait un 

renversement qui conservait de nombreuses caractéristiques 

mythologiques. Que le mythe ait perduré dans tous les efforts 

d’interprétation, jusqu’à ce qu’Onfray vienne rétablir les faits et 

dénoncer l’usurpatrice édification d’un Sade progressiste, 

libérateur et briseur de tabous, voilà ce dont le lecteur pourra 

juger à la mesure de la caricature qui lui est proposée : « Voilà 

en effet un homme qui a vécu comme un délinquant sexuel 

pendant toute son existence et qui a pratiqué ce qu’il 

théorisait » (Onfray, 2013, p. 121). Le point est bien sûr mieux 

appuyé qu’il y a deux cents ans, mais encore faut-il noter 

qu’Onfray réinvestit là une version du mythe qui dominait 

l’opinion publique du XIXe siècle. 

Certes, on ne peut exclure d’emblée et sans appel la 

possibilité que Sade ait été criminel; qu’il ait même, comme le 

croit Marie-Laure Susini, disséqué des corps humains à La Coste 

(2004, p. 178). La valeur documentaire du symptôme de la fiction 

résiste toutefois à la catégorisation transitive de la vie de son 

auteur dans le cadre du réel historique. Pourrait-on prouver hors 

de tout doute que les ossements retrouvés dans le jardin de son 

château sont ceux de corps dépecés dont Sade aurait joui, cela ne 

révoquerait pas la valeur de symptôme portée par son écriture. 
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La fiction sadienne parle d’une maladie sociale, d’un chancre qui 

ronge un monde qui n’en finit pas de traîner les avatars du régime 

féodal dans le mouvement de l’industrialisation généralisée. C’est 

cette indignation face à la jouissance du pouvoir qui est à l’origine 

des images de sang et de mort que nous avons ici analysées et qui 

nous permet de retracer dans le XIXe siècle sadien le cadre des 

violences que l’homme au pouvoir propage contre ses semblables. 

Appréhender l’extrémité de l’horreur permet de faire apparaître le 

symptôme, cancer émergeant au fil des opérations de dissection 

critique sur le corps de la fiction. 
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Résumé 
 
Cet article analyse les représentations littéraires du sadisme 
dans le cadre du XIXe siècle français. Si un héritage sadien se 
consolide dans la tradition littéraire de ce siècle, il n’en 
demeure pas moins que l’influence de Sade s’ancre souvent 
dans des textes qui omettent de mentionner son nom. C’est le 
cas de la nouvelle « Les Cenci », publiée par Stendhal en 1837. 
Dans Là-bas (1891), Huysmans, quant à lui, met en scène un 
protagoniste rédigeant l’histoire de Gilles de Rais. 
Contrairement au texte de Stendhal, qui sollicite l’aura du 
mythe afin de susciter l’intérêt du lecteur, Huysmans se 
positionne de manière critique par rapport aux conditions de 
formation du mythe. L’article retrace ainsi l’évolution générale 
que connaît la figure historique de Sade à travers le XIXe siècle, 
au sens où cette évolution est caractérisée par une mise à l’écart 
progressive des déformations mythologiques. 

 
Abstract 

 
This article addresses the literary representations of sadism 
during the 19th century in France. While Sade's legacy is clearly 
consolidated in the literary tradition of this century, the fact 
remains that such influence is often anchored in texts that fail 
to mention Sade’s name. Such is the case in the short story « Les 
Cenci », first published by Stendhal in 1837. In Là-bas (1891), 
Huysmans’ protagonist is a writer preoccupied by the medieval 
murderer Gilles de Rais. Unlike Stendhal’s text, which uses the 
aura of the myth in order to capture the interest of the reader, 
Huysmans is putting forward a critical approach regarding the 
conditions under which a myth is forming. This article therefore 
traces the general evolution experienced by the figure of Sade 
throughout the nineteenth century, an evolution that is 
characterized by a progressive elimination of mythological dis-
formations. 


