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Violence et sang marquent tout l'univers romanesque de
Rachilde. Dans Monsieur Vénus (1884), 'un de ses premiers
romans, le personnage féminin fait tuer son amant dés qu'il
devient incapable de combler ses désirs. Dans La Marquise de
Sade (1889), la petite Mary, spectatrice choquée par I'abattage
d'un beeuf, devient a l'dge adulte un monstre sanguinaire.
L’Animale (1893) se termine sur une scéne atroce - insup-
portable pour le lecteur - dépeignant avec force détails la mort
sauvage de Laure par un chat jaloux et féroce. Dans La Jongleuse
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(1900), l'expression de la violence se fait plus stylisée, plus
retenue; mais apres maintes allusions a la mort, ce roman
mystérieux se termine par le suicide-choc de I'héroine, Eliante
Donalger, dans le «flot pourpre » (p. 255Y) du sang qui coule.
Dans les ceuvres de Rachilde, la violence se manifeste de diverses
facons mais toujours en liaison avec I'amour et, en filigrane, avec
I'art et ses cotés délicieusement et tragiquement sombres.

Cet article se concentre sur La Jongleuse, roman qui puise
dans la mythologie gréco-romaine pour décrire un amour
violent, terrible et mortel, un amour qui dépasse les limites
humaines. En méme temps, on pergoit dans ce roman 'esquisse
d'une esthétique rachildienne tout aussi violente que les
aventures des personnages présentés : le roman parle bien des
caresses esthétiquement efficaces d'une « plume trempée dans
du sang » (p. 120). Notre lecture de La Jongleuse va tenir compte
de ces deux aspects (amour et esthétique), car leurs fils
s’enchevétrent, mais I'accent principal sera mis sur 'amour et sur
la protagoniste, Eliante, grande amoureuse et grande artiste.

Dans ce roman, 'amour violent autant que l'art violent
s’expriment par le biais de deux figures mythiques, Vénus et
Pygmalion, qu’Eliante semble toutes deux incarner. Dans la
description de son personnage, Rachilde semble jouer sur une
conception répandue qui associe I’Antiquité a la cruauté, a la
liberté et a la beauté, et nous garderons en mémoire que la
déesse de 'amour comme Pygmalion, figure par excellence de
I'artiste de génie, font partie des références courantes du XIXe
siécle. Le mythe de Pygmalion véhicule le désir de I'artiste de
faire concurrence a Dieu en créant la vie; le mythe de Vénus

! Rachilde, La Jongleuse, Paris, Des femmes, 1982. Toutes les citations du
roman sont tirées de cette édition.
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fascine par son ambiguité : la déesse de 'amour peut étre bonne
et céleste, ou chtonienne et cruelle. Le motif fait donc partie du
contexte culturel du siécle et possede par la-méme une force
associative : les ceuvres qui précédent La Jongleuse influencent
indirectement la réception du lecteur de ce roman. « La Vénus
d’'llle » de Mérimée, précurseur tres apprécié des Décadents,
représente un exemple de ces ceuvres. Mais la référence a
I’Antiquité sert aussi un autre but: il s’agit d'une référence au
sacré, a une dimension religieuse et spirituelle qui, pour les
Décadents, pouvait se référer au spirituel de I'art.

La Jongleuse

Avant de poursuivre, résumons La Jongleuse. Léon Reille,
22 ans, étudiant en médecine, éprouve une forte fascination
pour Eliante Donalger, une veuve mystérieuse de treize ans son
ainée, décrite comme « emportant sa nuit, toute drapée d’'une
ombre épaisse, d'un mystere d’apparence impénétrable
montant jusqu'au cou et lui serrant la gorge a I'étrangler »
(p. 25-26). Eliante est énigmatique, tout a la fois femme fatale et
femme moderne. Peu a peu, 'amoureux va découvrir, ébahi, les
multiples facettes de sa dulcinée. Ses dons artistiques sont
extraordinaires : elle jongle avec virtuosité et danse la jota avec
une passion rare. Elle ose aussi, bravant toute reégle de
bienséance, se produire devant ses invités en jonglant avec des
couteaux. I’amoureux parvient a se faire inviter chez elle et,
sans toutefois réaliser la profondeur de son mystére, il
découvre avec stupéfaction qu’a coté de sa vie bourgeoise
« comme il faut» avec la famille de son défunt mari, Eliante
mene une seconde vie, perverse et troublante, dans un espace
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qui lui est propre, ou elle révele une passion amoureuse
inattendue et étrange pour... une amphore grecque ! Comblée
par son «amant» d’albatre, elle maintient a distance son
soupirant humain, tout en lui déclarant son amour. Tour a tour
choqué et admiratif devant cette femme étrange, le jeune
homme, fasciné, se montre cependant persévérant au point qu’a
la fin du roman, Eliante pourra lui faire miroiter la possibilité
d’'une nuit qui le comblerait. Quand Léon croit son réve enfin
réalisé, le jour qui pointe lui révele la véritable identité de sa
compagne nocturne, ce n’était pas Eliante.. mais sa niéce
Missie! Le scénario inattendu de cette nuit est une invention
d’Eliante : elle savait sa jeune niece amoureuse de Léon, mais
n’avait pu le convaincre de I'épouser. Immédiatement apres le
réveil de Léon et la surprise de sa découverte, Eliante franchit le
seuil de la chambre «nuptiale» et, dans une scene
mélodramatique et sanglante, se donne la mort avec l'un des
couteaux qui lui servent habituellement pour jongler :

[Elle] tendit la gorge. Le couteau, plus lourd, venant de plus

haut, se planta droit, et ses petits doigts puissants Iy

enfoncerent, appuyerent de toutes leurs forces, crispés sur le

manche d’ébene. La femme glissa en arriere. Un flot pourpre
noya le masque pale. (p. 254-255)

Apres cette scéne choc, une ellipse... puis nous apprenons
que 'aventure se terminera par le mariage de Léon et de Missie
et la naissance d’une petite fille.

Eliante - femme fatale ou divinité?
Le suicide-spectacle et spectaculaire qui termine La Jongleuse

ne pourrait pas étre qualifié de réveil idéal pour le jeune amant,
Léon, qui, en outre, vient de découvrir qu’il a passé la nuit avec
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une femme qui n’était pas l'objet de son désir. La réaction du
couple n’a donc rien d’étonnant. Tous deux s’évanouissent mais
se trouvent mystérieusement unis pour toujours : « Evanouis,
bouche a bouche, les deux enfants étaient retombés dans leur lit
nuptial, indissolublement unis, maintenant, par la méme
horreur sacrée. » (p. 255) L'expression « horreur sacrée » ouvre
un gouffre loin du monde trivial et profane; elle nous introduit
dans un monde transcendant, dans le sacré d'une autre époque,
ni contemporaine ni chrétienne.

Qui est donc ce personnage qui inflige au jeune couple
une scéne aussi atroce? A maints égards, Eliante se comporte
avec Léon en femme fatale classique: tantot froide tantot
séduisante, elle est comparée a une sirene (elle s’entoure d'une
« enveloppe de sirene » [p. 80] et elle a « 'aspect d’'une siréne
noire » [p. 78]); a un serpent (« On dirait que vous vivez dans
une peau de serpent» [p.41] et «Elle se colla toute entiere
contre lui [...], souple comme un serpent » [p. 147]); a un reptile
(sa cheville a «une froideur de reptile» [p.80]). Autant de
métaphores habituelles pour une femme dangereuse et
cynique. Eliante semble en outre pourvue de griffes (« la femme
étir[ait] le bout de ses gants, ce qui lui ajoutait des griffes
pointues » [p. 32]) et, dans la rue, il lui arrive méme d’étre prise
pour une prostituée, car elle est outrageusement maquillée.
Cependant, Eliante elle-méme se présente a la fois comme « le
frisson incarné » (p. 50) et comme « toute la fournaise » (p. 50),
opposition du froid et du chaud qui représente l'un des
mysteéres de ce personnage, tantdt statue tantét brilante de vie.
Le frisson peut aussi avoir des connotations érotiques; Eliante
se dit habitée par une divinité et elle briile d’amour: «Je me
meurs d’amour », dit-elle, « comme le phénix, je renais, apres
avoir brilé, de I'amour! » (p. 50) Nous pouvons comprendre ces
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réflexions d’'une maniére métaphorique mais nous pouvons
aussi les prendre au sens propre, auquel cas Eliante ne serait
pas seulement une femme fatale, mais I'’Amour incarné, voire la
déesse de I'amour en personne, une Vénus du XIXe siecle.

Vénus au XIXe siecle

Pour la fin de siécle, la déesse Vénus s’incarne en fait dans une
femme fatale en chair et en os; il ne s’agit plus d’'une Vénus
bienveillante, amie des amoureux, mais de son autre face:
d’une Vénus « noire », malveillante, « chtonienne ». A cette
époque, écrit Sophie Jeddi, les dieux paiens « en colére » sont
« préts a ressortir des tanieres ou le christianisme désormais
vacillant les avait relégués du temps de sa gloire, pour
reprendre leur place premiere et en découdre avec cette
religion du péché » (p.47). En 1853, dans « Les dieux en exil »,
Heinrich Heine disait déja: « ces dieux ne sont pas morts; ce
sont des étres incréés, immortels, qui, aprés le triomphe du
Christ, ont été forcés de se retirer dans les ténebres
souterraines » (p. 7). Mais ils n’ont pas l'intention d’y rester!

Les récits qui incluent la Vénus noire et diabolique sont
d’une grande variété mais, en général, les événements racontés
ont lieu le jour d'un mariage et deux ingrédients y sont
récurrents : le don de I'anneau et l’emprisonnementz. Dans « La
Vénus d’llle » de Mérimée, qui s’inspire d'une légende du Moyen
Age, le jeune fiancé passe un anneau au doigt de la statue de
Vénus pour découvrir ensuite qu’il ne pourra plus I'en retirer, la
statue ayant plié le doigt. Cela devait étre son jour de mariage

2 Pour une analyse détaillée, voir Jeddi (2001).
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avec une jeune femme de la région, mais I'anneau enfilé au doigt
de la statue scelle un autre mariage : voici donc qu'’il a épousé la
statue, dont la jalousie se révélera terrible et meurtriére. La fin
de I'aventure est violente : la nuit suivante, la statue entre dans
la chambre nuptiale, s’étend sur le jeune marié et I'écrase,
laissant sous le choc la jeune mariée, elle-méme Vénus céleste
ou ouranienne, associée a la Vierge Marie. Quant au theme de
I'emprisonnement, c’est un élément central de Tannhduser, une
autre légende médiévale : Vénus a fait prisonnier le chevalier de
Tannhduser et le tient enfermé dans une montagne enchantée.
I s’agit d’'une union qui ne peut étre rompue qu’avec I'aide du
Pape et par le sacrifice de son amour. Il s’agit la d’'une lutte
entre la lumiere et les ténebres, entre le bien et le mal.

Dans La Jongleuse, nous pouvons déceler des traces ou
des réminiscences de ces histoires, mais les détails repris ont
subi une métamorphose. Celle-ci concerne peut-étre aussi le
sens profond des ingrédients. Il s’agit toujours de bien et de
mal, de ténebres et de lumiére, mais les valeurs de ces termes
peuvent avoir subi des changements. Toujours est-il que la
protagoniste Eliante semble bien incarner cette Vénus
chtonienne qui est, en méme temps, une femme fatale et
diabolique.

Eliante dans le réle de Vénus

En suivant cette piste antique version fin-de-siecle, nous
sommes confrontés a la peinture d'une dimension sacrée mal
adaptée au monde moderne. La déesse de I'amour dans la
version d’Eliante semble étre en quéte d’'un amoureux capable
d’endurer son amour jaloux ou son feu ardent. Elle croit un
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moment percevoir en Léon le « dieu » qu’elle réve de réveiller :
«Je vous vois, dit-elle enfin, tel que vous serez, sinon tel que
vous étes, cher monsieur. Vous essayez vainement de résister
au dieu® qui vous méne. » (p. 38) Et plus loin : « Vous venez de
la part du dieu. [...] Vous devriez étre Eros lui-méme. » (p. 86).
Mais son espoir sera décu: jusqu'au bout, Léon restera
désespérément humain, bien ancré dans son époque rationnelle
et scientifique ou tout mystere s’explique par un diagnostic :

(Il examinait ce joli morceau de chair avec les yeux d'un expert

en l'art de découvrir des tares physiques.) Oui, dit-il

sérieusement, vous devez étre souffrante, malade, ou chagrine,
buveuse d’éther, morphinomane, ou... le cceur... (p. 34-35)

Une relation durable entre Eliante et Léon se révéle donc
impossible, la déesse ne pouvant réaliser son veeu : « J'ai cru un
moment que j’éléverais un homme dans le sentiment de mon
genre de beauté. » (p. 168) Mais Léon n’est pas méme en état de
voir qui elle est réellement. « Vous étes une pauvre exaltée »
(p- 49), dit-il d'une maniere hautaine tandis que la déesse, elle,
doit constater sa solitude : « Les dieux sont seuls, et quand ils se
promenent, par hasard, sur la terre, ce sont des cas
pathologiques ou des baladins, des histrions... qu'on méprise! »
(p. 168). Comme la Vénus antique, Eliante s’entoure de roses, et,
comme elle, elle est associée a l'eau. Toutes deux ont di
épouser un mari difforme: «elle lui présenta une feuille de
papier jauni ou se reproduisait la méme téte [...] tout a fait
horrible. Cela ressemblait [...] a quelque macabre plaisanterie. »
(p.112) Et Eliante recoit le vendredi, étymologiquement: le
jour de Vénus... Suggérant sa différence avec les humains, elle
remarque : «je ne suis peut-étre pas une femme » (p.122);

3 En italique dans le texte (il en est de méme dans les deux citations
suivantes).

160



GURI ELLEN BARSTAD, « Violence et sacré dans La Jongleuse de Rachilde »

quant a son regard, il peut avoir une lueur inquiétante et
phosphorescente : « ses yeux noir s’illumin[ent] » de « flammes
d’or» (p.38). Mais c’est dans la scene avec 'amphore que
lidentité mythique d’Eliante se précise. Sous ses caresses,
I'amphore, « un admirable objet d’art placé sur un socle de
peluche vieux rose, comme sur un autel » (p.44), semble
susciter la présence d'un « personnage insensible » (p.50).
Dans cette piéce qui se transforme en chapelle, Eliante se révele
«une artiste dépassant la limite du possible en art» (p.51); la
pierre n’est plus uniquement pierre mais une chair, « une chair
de pierre» (p.49). Sans le comprendre, Léon se trouve
spectateur d’'une réactivation du mythe de Pygmalion. Mais
Eliante est-elle ici surtout Pygmalion, ou surtout Vénus? Dans le
mythe antique, la déesse de 'amour a sa part dans le miracle :
c’est elle qui donne vie a la statue; au XIXe siecle, I'artiste lui-
méme, ce grand orgueilleux usurpant le pouvoir de Créateur,
réve de donner vie a son ceuvre. Les personnages de Rachilde
sont souvent multiples et hybrides et peuvent combiner des
aspects apparemment incompatibles; Eliante est ainsi en méme
temps vivante et morte, étre humain et statue. L’amphore
possederait-elle la méme ambiguité? Quel est le dynamisme
entre Eliante et son objet? Elle semble vouloir faire comprendre
a Léon (et au lecteur) que I'amphore est (aussi) autre chose
qu'une amphore; elle 'humanise : le bel objet a «la hauteur
d’'un homme » (p. 44), « une apparence humaine » (p. 44), «la
sincérité de la vie » (p. 46), et il est « une statue » (p. 48). On lui
a fait violence : « Ce col s’évasant en corolle faisait songer a une
téte absente, une téte coupée ou portée sur d’autres épaules
que celles de 'amphore. » (p. 46) D’autres blessures, elle les a
« fait soigner...,, son ancienne blessure est invisible » (p.47).
« C'est a croire [...] qu'une ame I’habite, que briile un cceur dans
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cette urne d’albatre» (p.46), dit-elle. La statue devient
compleéte grace a Eliante, au moment ot, penchant « le front en-
dessus du col ouvert, et, en le respirant de toutes ses forces, elle
parut, tout a coup, devenir la téte vivante de ce corps
insensible » (p.48). L’intensité monte : « La jeune femme, I'ceil
mi-clos, s’attacha davantage au col de l'amphore » (p.49).
Abandon érotique mais aussi acte de « complémentation »:
Eliante semble maintenant fusionner avec son idole, les deux ne
font qu'un seul corps: Eliante devient 'amphore, 'amphore
devient Eliante. Voici alors que passé et présent, monde antique
et monde moderne, se confondent. La vie qui se crée pendant ce
moment d’amour briilant concerne et I'amphore et Eliante. Ce
phénomeéne de fusion est d’autant plus significatif qu’Eliante
nous a elle-méme été présentée comme une statue. En effet, au
début du roman, nous la voyons entourée « d’autres » statues.
Le narrateur parle de « la femme immobile, également statue »
(p. 26) qu'est Eliante. L'amphore et cette femme sont donc de
méme « nature »: ce sont deux statues qui fusionnent et se
mettent a vivre. Pourrait-on dire qu’'ensemble, la femme et
I'amphore forment le corps de la divinité, d’'une divinité
remontée a la surface de la terre?

Eliante, entre la Vénus d’Ille et la Vénus de Tannhduser?

« Comment! On ne vous a pas conté, a Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre? » Cette
exclamation incrédule d’'un antiquaire au début de la nouvelle
de Mérimée dit 'importance de la trouvaille : « une Vénus d’une
merveilleuse beauté » (p.32), une statue qui semble susciter
presque le méme enthousiasme que 'amphore d’Eliante. Mais
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dans la nouvelle de Mérimée comme dans La Jongleuse, son
ancienne demeure souterraine est aussi significative que sa
beauté. Aprés avoir passé des siecles sous la terre, 'amphore-
statue, ce «vase miraculeux» (p.47) comme l'appelle sa
propriétaire, a été retrouvée lors de fouilles archéologiques.
Pendant ce long séjour dans la terre (demeure des dieux exilés
de Heine), « qu’a-t-il vu, mon Dieu? Des choses effrayantes, sans
doute, sous la terre, plongé dans I'obscurité, durant des siecles!
Il ne les racontera pas, mais il sait...» (p.47) «La radieuse
Vénus antique, I’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas
impunément traversé les horrifiques ténébres du moyen age »,
écrit Baudelaire dans «Richard Wagner et Tannhduser a
Paris » : « Elle n’habite plus I'Olympe ni les rives d’'un archipel
parfumé. Elle est retirée au fond d'une caverne [..]. En
descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de I'enfer ». De la
méme facon, Eliante vit dans une caverne, dans un « enfer ».
Invité a entrer dans sa chambre a coucher, Léon s’exclame :
«Nous sortons dun petit jardin couleur d’espérance pour
entrer dans une caverne ou jétouffe» (p.106). Cette
«caverne » respire l'érotisme condensé et le fauve; sa
décoration est susceptible de susciter des cauchemars :
Lions et panthéres, ours bruns et ours noirs, alternaient,
présentant chacun leur téte au centre du panneau, des tétes
bien mortes [...], ne perdant pas leur expression naturelle a
montrer les horribles crocs artificiels des descentes de lit pour
rastaquoueres.
Il y avait un lion dormant sur ses deux pattes croisées, ses
paupieres noires baissées, qui devait étre terrible, vu au
crépuscule, car il ne paraissait vraiment qu’endormi. Des armes
se croisaient au-dessus ou au-dessous de ces tétes mortes, des
armes sauvages, curieuses.

Par terre un tapis de Smyrne rouge, d’'un rouge groseille,
vineux, aux dessins violatres, presque noirs, étalait une mare de

163



www.revue-analyses.org, vol. 12, n2 1, hiver 2017

sang ou de vendange qu'on foulait avec une certaine
appréhension des rejaillissements possibles. (p. 105)

Léon y fait aussi connaissance avec un « monde infernal »
(p- 121) composé de petites figurines chinoises aux postures
érotiques et obscénes. Ces idoles ont été sculptées par le mari
d’Eliante (artiste lui aussi, Pygmalion sculptant ses Galatée), et
C'est elle qui est représentée. La description d'une de ces
figurines est significative : « D’'un c6té la divinité, de l'autre le
corps, la chair d’'une mortelle » (p. 117). C’est cette dualité qui
caractérise Eliante : femme et divinité. D'une maniére indirecte,
elle semble ici révéler son identité véritable. Léon ne comprend
toujours pas mais il ressent le c6té inquiétant de cette femme :
au moment ot il sort de cette caverne, « Eliante Donalger ne lui
apparaissait plus qu’en beau fantéme, un vampire au ventre
argenté glissant, ondulant...» (p.125), vision diabolique et
effrayante. Les profondeurs de son mystére lui échappent, et
tout en décelant en elle un vampire, il ne réalise sans doute pas
a quel point le gotit du sang fait partie de sa nature.

On trouve souvent chez Rachilde un rapport de miroir
entre les personnages et leur chambre. La chambre d’Eliante
avec ses couleurs sombres - le brun, le noir et le rouge sont
explicitement mentionnés - indiquerait au lecteur I'imminence
d'un malheur mais aussi son attirance pour la mort et le sang.
De fait, Eliante dort déja dans une «mare de sang ou de
vendange » d'ou les « rejaillissements » sont toujours possibles,
image brutale qui, d'un coup, pourrait faire basculer le récit
dans la cruauté d’'un conte byzantin ou encore, par le biais de la
référence a la vendange, qui dénote le vin, au « Saint Sacrifice »
de la messe catholique, ou a la transsubstantiation, point sur
lequel je reviendrai, et en fin de compte au sacrifice final de
I’héroine. Toutefois, avant méme son ultime mise en scéne,
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I'héroine  offre  diverses  «performances»,  toujours
spectaculaires, ou le sang est prét a jaillir. Ainsi, quand elle
jongle devant ses invités, elle a I'’habitude de terminer le
spectacle d’'une maniéere qui fait crier d’horreur un Léon non
averti : « elle retira vivement la téte et recut le dernier couteau
en pleine poitrine. Il s’enfonca [...]. » Puis, contente de 'effet
produit, la jongleuse 6ta le couteau, veillant a ce que «le
mouchoir se teignit de rouge » (p. 144). Cette « mort » stylisée
se transforme en jaillissement vers la fin du roman lorsque,
devant Léon, Missie et la pianiste, M!e Fréhel, Eliante danse
toute absorbée «dans un enfer qu’elle connaissait bien »
(p-241) et proclame a son public qui la regarde avec une
admiration mélée d’effroi: « Nous allons tuer la danseuse » et
offre encore une fois le spectacle d'un suicide fictif :
Elle tenait un pot de fard, qu'elle avait répandu tout entier sur
le devant de son costume. Cela formait une écharpe torrentielle
d’'un rouge obscur partant de la ceinture jusqu’aux franges en
chenilles, et de ses deux doigts trempés au fond du pot elle

creusa sa gorge, les promena sur son sein nu et traga le chemin
du sang qui jaillit a flot. (p. 246)

Ce torrent de sang jaillissant « a flot » préfigure le suicide
final et bien réel d'Eliante. Si la Vénus de Rachilde porte les

marques de la Vénus de ses précurseurs, elle est aussi la déesse
qui se complait dans une mare de sang.

Science et sacré

En dansant avec 'amphore, Eliante a fusionné avec elle et
ressuscité la divinité; ce vase sacré repose dans son sanctuaire,
«une chapelle trop moderne » o, dans son role de prétresse,
Eliante ’honore de son mieux :
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J'y verse des essences rares, des feuilles de roses, j'y ai jeté une
bague. Quelquefois je m’amuse a le parer de mes diamants ou a
le cercler d'une chalne de violettes fraiches... et je 'embrasse, je
le crois heureux. Peut-étre est-il offensé? Comprenez-vous ce
que je veux vous dire? (p. 48)

Non, Léon ne comprend certainement pas; s’il admire la
perfection de 'amphore, il réagit en homme moderne, fin-de-
siecle, pour qui aucun mystére ne subsiste, pour qui seule
compte la science :

— Laissez donc cela, lui dit-il doucement, vous étes une pauvre

exaltée, vous adorant vous-méme dans une maniére assez vile,

en somme. L’albatre est un produit de la terre qui, sans les
hommes qui I'ont sculpté, resterait... de la terre. (p. 49)

Sans le savoir, Léon, qui a assimilé Eliante et I'amphore,
vient d’exprimer une vérité: Eliante s’adorerait elle-méme.
Léon se pose en bon naturaliste et diagnostique en Eliante une
« pauvre exaltée ». Pour lui, les anciens dieux sont morts, ils ne
sont plus rien, n'ont plus aucun pouvoir, ils sont uniquement
des produits de la terre (poussiere retournée a la poussiere, ils
étaient mortels, constructions de l'esprit, affabulations, et
n’avaient de divin que ce que les hommes leur avaient conféré).

D’une certaine facon, Eliante semble d’accord avec Léon
quand elle parle avec regret de « ce charmant corps ou la vie a
été remplacée par du parfum, du vin... ou du sang!... » (p. 47)
Mais juste avant, elle avait parlé de ce « vase miraculeux », un
terme qui, dans ce contexte, est loin d’étre innocent. Si
«amphore » rappelle le corps humain, « vase » ouvre d’autres
dimensions. La vie y a été remplacée par le parfum connotant le
spirituel; le vin et le sang connotent le sang du Christ, grand
vainqueur des dieux anciens et cause de leur exil. Avec
I'introduction du christianisme, I'amphore antique, « vase
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miraculeux » et paien, a été remplacée par un autre vase
miraculeux, un vase sacré : le Saint Graal, voire le calice de la
Consécration dans I'Eglise catholique. L’amour robuste et vital
de l'antiquité a été remplacé par I'amour pale et exsangue de
I'ere chrétienne, personnifié dans la Vierge Marie. « Quelle
passion aujourd’hui qualifiée vice ou monstruosité ne fut pas
alors chantée, encensée, déifiée » (p. 93), s’exclame Raoule dans
Monsieur Vénus. Rachilde communique, a sa fagon, avec d’autres
textes traitant plus directement de ce théme, qui s’inspirent de
cet amour diabolique venant des « profondeurs de la terre »
(Baudelaire) et qui, méme s’il n’a pas sa place dans un monde
chrétien, ne cesse de tenter sa chance chez les humains. Comme
Tannhduser se retrouvant prisonnier dans la montagne de
Vénus, nous avons vu que Léon a été invité dans I'enfer de la
chambre-caverne d’Eliante-Vénus. S'il en ressort, c'est
uniquement parce que son hotesse le veut bien. Le danger
menace aussi lorsqu’Eliante le fait entrer dans sa salle a
manger, tout aquatique et étouffante, apparemment sans issue :

Il faisait chaud; des tentures de soie verte ruisselaient en plis

ondulés du plafond comme des feuillages de saule, des étageres

dressaient des cristalleries nuancées, et fluides, on ne voyait ni

porte, ni fenétre et un tapis épais, d'une mollesse de gazon,

emprisonnaient les chevilles. On et dit un bout de jardin I'été,

au crépuscule, un coin de jardin tiéde, tout argenté par des
reflets de lune. (p. 36)

Le jeune homme est bien emprisonné mais d’'une autre
facon que Tannhduser, plutdt comme le futur marié de « La
Vénus d’llle ». Comme chez Mérimée, le mariage est 'un des fils
conducteurs de La Jongleuse. Traditionnellement, c’est Vénus
qui éveille a 'amour et peut conduire au mariage d’inclination.
Or Eliante veut que Léon épouse Missie; il s’y refuse mais finira
par lui étre marié « de force ». Le don de I'anneau, central dans
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«La Vénus d’llle », se retrouve dans la bague qu’Eliante a jetée
au fond de 'amphore, en gage de fidélité a Vénus, de fidélité a
elle-méme. La présence de la mort dans la chambre nuptiale est
un trait commun aux deux récits mais, dans La Jongleuse, c’est la
déesse elle-méme qui se sacrifie. Et si Léon a la vie sauve, il est
lui aussi sacrifié. D’'une maniére aussi imprudente que le jeune
marié de Mérimée, Léon a laissé a Eliante une médaille bénite,
une médaille de la Vierge, cadeau de sa mere (p. 145). Le jeune
marié de «La Vénus d’'llle » joue au jeu de paume avant le
mariage et s’énerve :
M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. « C’est cette
maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait
manquer une balle siire! » Il 6ta, non sans peine, sa bague de
diamants : je m’approchais pour la recevoir; mais il me prévint,

courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et
reprit son poste a la téte des Illois. (p. 59)

C’est également la colére qui fait agir Léon apres la
performance « éhontée » et brillante de la jongleuse Eliante :
Machinalement, il tira son porte-monnaie, y découvrit, parmi
des piéces d’or, une plus mince, une médaille bénite que sa
mere lui avait donnée et qu'’il n’osait perdre parce que cela lui
aurait attiré des scénes [...]. Il la jeta sur I'éventail. Eliante la

ramassa. — Tiens! Une médaille de la vierge! Merci, monsieur...
je vous revaudrai cela. (p. 145-146)

Ni M. Alphonse ni Léon ne se rendent compte que leur
«don» équivaut a un acte fatal, a un mariage. Vénus, en
possession de I'anneau, est aussi en possession de son « mari »;
elle a désormais pouvoir sur lui. La réaction énigmatique
d’Eliante au « cadeau » de Léon est donc plus inquiétante que
I'on ne pourrait croire. Lorsque le jeune homme - qui, tout
comme Alphonse, n’avait pas eu I'intention de s’en séparer ad
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vitam aeternam - veut récupérer sa médaille, Eliante souhaite la
garder et, mystérieusement, elle lui dit :
je suis vieille... aussi vieille que l'amour [..]. Tu veux
m’épouser? Tu es mon fiancé? Je te promets de te donner une

vierge en récompense! Ce sera la monnaie de ta médaille...
Allons, ton bras... (p. 151)

Cette vierge sera Missie, dont le nom véritable est Marie
et dont la virginité est soulignée. En lui abandonnant cette
médaille, en lui en faisant don, Léon a, sans le savoir, conclu un
pacte avec la « divinité », et celle-ci lui délivre un message pour
le moins confus. Mais elle tiendra sa promesse, et c’est ainsi
qu'un beau matin, Léon (qui a eu sa vierge) deviendra le
spectateur horrifié et incrédule du suicide de sa bien-aimée.

Par sa référence au sacré, le texte suggere qu’il s’agit ici
non pas d'un suicide « banal » mais bien d’un véritable sacrifice
humain qui fait office de sacrement; ce suicide-sacrifice
sacralise 'union charnelle que viennent de connaitre Missie et
Léon, la transformant en « sacrement » de mariage; I'« horreur
sacrée » unit le couple a tout jamais. Le sacrifice humain n’a rien
d’inhabituel dans les récits impliquant la Vénus chtonienne,
mais la Vénus de La Jongleuse se révéle différente en se faisant
elle-méme l'objet de la violence. Eliante a déja proclamé qu’elle
ne voulait plus tuer, ajoutant: « Mon mari est mort de moi »
(p- 149), formule ambigué pouvant se référer a un meurtre
comme au danger que I'on court a évoluer dans l'intimité d'une
fournaise. Dans cette optique, I'abnégation d’Eliante renongant
au jeune homme est bien un sacrifice qui, en rendant tout
espoir impossible a Léon, lui sauve la vie.

Ce sacrifice peut, en méme temps, révéler une prise de
conscience douloureuse chez Eliante: les anciens dieux

169



www.revue-analyses.org, vol. 12, n2 1, hiver 2017

n’auraient plus leur place dans une société moderne, incrédule
et scientifique. Avec Missie, Vierge ouranienne du XIXe siecle,
Léon se retrouve avec une épouse qu’il pourra comprendre et
qui pourra le comprendre, car Missie est comme lui étudiante
en médecine et n’entend rien au langage de sa tante. Eliante dit
bien de sa niece qu’elle « ne sera qu'un singe savant » (p.70) a
qui elle ne pourra jamais transmettre son mystere: «Je lui
parlais d’'une religion en mystique, elle me répondait en...
étudiant en médecine. » (p. 89)

Mais si les anciens dieux doivent continuer a se cacher, si
la religion n’a plus sa place dans ce monde..., le mystére est-il
vraiment mort? Chez les écrivains de I'époque moderne, I'art
n’hésite pas a prendre la place de Dieu ou des dieux. Le mystere
de l'art, cette nouvelle religion, a dans les artistes ses propres
prétres et prétresses. Et comme les anciens dieux, ceux-ci
semblent avoir leur propre relation avec le monde souterrain et
les ténebres.

La violence de I'art

La mise en scéne sanglante, qui est 'ceuvre d’Eliante, ouvre un
gouffre effrayant mais elle est en méme temps retenue et
stylisée comme une ceuvre d’art. Si, dans La Jongleuse, Rachilde
communique avec les diverses représentations de Vénus
connues dans les arts du XIXe siécle, elle dialogue aussi avec la
Vénus jalouse et terrible de son propre roman, Monsieur Vénus.
Pour posséder éternellement son amant, cette Vénus fin-de-
siécle arrache a sa dépouille ses cheveux, ses cils, le duvet de sa
poitrine, ses dents et ses ongles, et elle fait fabriquer un
mannequin de cire «revétu d'un épiderme en caoutchouc
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transparent» (p.209). Elle le cache ensuite dans une
« chapelle », «une chambre murée» dont la porte est
dissimulée « dans la tenture d’'un cabinet de toilette » (p. 210),
et comme Eliante avec son amphore, elle le traite a la fois en
ceuvre d’art et en objet érotique. Comparée a la crudité
grotesque de Monsieur Vénus, la violence de La Jongleuse
semble généralement plus subtile, plus voilée, plus mystérieuse.
Mais par le biais des mythes de Pygmalion et de la Vénus
souterraine, les deux romans semblent réfléchir sur le rapport
mystérieux qui existe entre violence et art. Pygmalion
représente I'artiste révant de devenir I’égal d’'un dieu créateur;
la Vénus chtonienne représente l'artiste dans sa descente
nécessaire dans les ténébres ol, comme I'amphore, il (ou elle)
risque de voir «des choses effrayantes». Ces choses
effrayantes, Rachilde semble les avoir affrontées avant de
revenir de son «voyage souterrain», les valises pleines
d’atrocités et de souffrance qu’elle partage généreusement avec
son lecteur : ce sont les griffes qui déchirent le corps (Monsieur
Vénus), le couteau qui s’enfonce dans la chair (La Jongleuse), le
poison qui tue lentement, les enfants maltraités, les envies
meurtrieres (La Marquise de Sade). Tout, dans l'ceuvre
rachildienne, parle de la cruauté de la vie. L'image de cette
amphore-Vénus - laissée sans téte tant qu’Eliante dans le role
de Pygmalion ne consent pas a 'animer - présente, certes, une
image cruelle; mais elle est aussi une garantie de la maitrise de
Pygmalion confronté aux forces chtoniennes: il peut les
réveiller et il peut les rendormir! La virtuosité avec laquelle
Rachilde décrit certaines scenes violentes est toujours
troublante, parfois insupportable. Mais de méme que I'amphore
est maitrisée par Eliante, la violence qui inspire 'ceuvre d’art
est dominée par la forme. Le choc passé, le spectateur ou le
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lecteur est libre de goliter en connaisseur la beauté de I'ceuvre.
Un passage de La Jongleuse nous semble exprimer précisément
cette réalité : nous voyons un Léon, de prime abord choqué,
contempler et peut-étre finalement admirer les figurines
érotiques « chinoises » représentant Eliante. Le narrateur fait la
réflexion suivante :
Ces nombreuses petites poupées de cire étaient modelées avec
un art charmant, retouchées au pinceau, délicatement avivées
de carmin, comme caressées par une plume trempée dans du
sang. Elles étaient si jolies que celui qui les contemplait avait
suivi leurs évolutions libertines, d'un ceil un peu scandalisé,

souriait, maintenant, tout ému de les trouver si pures de forme.
(p-120)

Voila toute une esthétique, voila toute une description qui
pourrait fort bien s’appliquer aux meilleures ceuvres de
Rachilde, une auteure dont la plume semble effectivement
« trempée dans du sang ».
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Résumé

Cet article se propose de réfléchir sur la violence, la mort et le
sang dans La Jongleuse (1900) de Rachilde et sur le rapport de
ces motifs avec 'amour, le sacré et I'art. [l montre que, dans ce
roman, la double face de la déesse de I'amour (chtonienne et
cruelle ou céleste et bienveillante) sert a illustrer la nature
ambigué de I'art et de I'artiste tiraillé entre vie et mort, entre le
débordement de la violence créative et les restreintes formelles.
Cette ambiguité s’exprime dans une passion brilante qui
dépasse les limites humaines et qui célebre la mort et la
violence au détriment non seulement d’'une vie médiocre mais
aussi de la vie humaine en général.

Abstract

This article proposes to decipher the motifs of violence, death
and blood in Rachilde’s novel La Jongleuse (The Juggler) (1900)
aiming to discern how they may be related to love, the sacred
and art. In our reading, the two faces of the goddess of love,
sometimes chthonic and cruel, sometimes celestial and
indulgent, illustrates the ambivalent nature of Art. It also
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connotes the ambiguous nature of the Artist, torn between life
and death, between formal restraint and the overflowing
violence of creative impulses. Such ambivalence expresses itself
in a burning passion, which transcends human limitations, and
celebrates death and violence at the expense not only of a
mediocre life but also of human life in general.
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