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Le sang, dans sa dimension physiologique et métaphorique, 

occupe une place importante dans l’œuvre d’Émile Zola. Ses 

descriptions souvent sanglantes des réalités associées à la vie 

comme à la mort témoignent de l’intérêt quasi médical qu’il 

porte au corps, à son fonctionnement et à ses manifestations 

pathologiques. Afin d’examiner l’un des aspects du traitement 

que subit l’image du sang dans Les Rougon-Macquart, nous 

commencerons par nous pencher sur un conte de Zola écrit 

dans sa jeunesse et intitulé « Le Sang » : il s’agit d’un récit 
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allégorique abordant des thèmes qui deviendront le sujet des 

préoccupations littéraires et idéologiques de cet écrivain 

politiquement engagé. 

 

Un récit précurseur : « Le Sang » 

 

Zola en est à ses débuts littéraires lorsqu’il publie en 1864 son 

tout premier livre, Contes à Ninon, un recueil de huit nouvelles, 

dont un récit intitulé « Le Sang ». Divisé en cinq parties (quatre 

sections distinctes suivies d’un épilogue), ce conte relate 

l’histoire de quatre soldats qui, au soir d’une victoire militaire, 

campent dans le coin désert d’un champ de bataille jonché de 

cadavres. Endurcis par leur métier, ces hommes ne sont guère 

émus par l’horreur du paysage qui les entoure : ils achèvent 

tranquillement leur souper, lorsqu’un cri terrible retentit dans 

la nuit. Trois soldats nommés Elbert, Clérian et Flem partent 

chacun à leur tour sonder les ténèbres et découvrir la cause de 

cette plainte déchirante sortie de l’ombre. 

Resté seul, le dernier soldat nommé Gneuss fait un 

étrange cauchemar : à ses pieds coule un mince ruisseau de 

sang qui se transforme rapidement en une rivière, en un 

torrent, puis en un fleuve immense charriant des corps, pour 

devenir une mer sanglante qui menace de tout engloutir1. Au 

                                                           
1 Zola reprend plus tard l’image du déferlement des vagues et de la marée 
montante développée dans son conte. Il ne fait aucun doute qu’au moment de 
rédiger le chapitre de l’inondation de la mine de Germinal, Zola se soit 
souvenu de l’épisode du cauchemar de Gneuss dans « Le Sang ». Dans une 
étude consacrée aux sources d’inspiration pour les Contes à Ninon, Hemmings 
(1963) relevait déjà la similitude frappante qui existe entre la description 
terrifiante de la montée progressive de la mer de sang qui est donnée dans le 
conte et la scène de l’inondation.  
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petit matin, ses trois compagnons accourent l’un à la suite de 

l’autre et rapportent chacun le récit du rêve qu’ils ont fait 

durant la nuit. Elberg a eu une vision du monde paradisiaque 

d’avant la chute, où l’homme, bénéficiant pleinement de 

l’innocence édénique, évoluait dans une nature fertile et 

généreuse et « ignorait le goût du sang » (Zola, 1976, p. 56). 

Cette sérénité est troublée par le premier crime de l’humanité, 

celui d’Abel tué par Caïn, et cet épanchement du sang par le 

fratricide entraîne la prolifération de la violence dans le monde. 

Dans son rêve, Clérian a vu passer devant lui une humanité 

couverte de sang qui assassine sans scrupules : les uns égorgent 

leurs victimes par superstition et prêchent la guerre au nom de 

leur dieu; les autres massacrent leurs frères et exterminent 

leurs semblables. Ivre de ce carnage, toute cette foule est 

irrésistiblement emportée par une eau rouge et épaisse qui va 

alimenter un vaste puits de sang. Quant à Flem, son sommeil l’a 

conduit sur la colline du Golgotha où il a été témoin de la 

Passion du Christ. Mais ce supplice enduré pour le salut du 

genre humain s’avère inutile, car il ne peut venir à bout de la 

méchanceté humaine. Le monde reste inchangé dans sa cruauté, 

et une petite fauvette perchée sur la croix chante plaintivement 

et s’écrie que cet événement « n’est qu’un meurtre de plus » 

(Zola, 1976, p. 62). 

À la fin de ces récits, Gneuss exhorte ses camarades à 

abandonner leur détestable métier et à gagner honnêtement 

leur pain en se faisant laboureurs. Dédaignant le son de la 

trompette qui donne le signal du ralliement, les quatre soldats 

choisissent de déserter : ils enterrent leurs armes, descendent 

se baigner à la rivière comme dans un rite de purification ou de 

baptême et partent pour aller rebâtir un monde meilleur. 
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Porteur d’un message à la fois moralisateur et 

antimilitariste, ce conte aborde le thème du fratricide, montre 

l’image cruelle d’une humanité qui s’entre-déchire et témoigne 

des atrocités de la guerre et de la politique telles qu’elles seront 

décrites plus tard dans La Fortune des Rougon. D’autre part, ce 

récit évoque la nécessité d’un renouvellement de la société et se 

clôt sur la même note d’espoir que La Débâcle, où le personnage 

de Jean se détourne du champ de bataille pour aller labourer la 

terre et rebâtir son pays. Ainsi, ce conte, dominé par la 

thématique du sang, contient quelques-uns des éléments qui 

constituent le vaste programme littéraire de Zola et présente, 

d’une manière certes primitive mais aussi préfigurative, 

certains des thèmes dont Zola traitera dans son œuvre 

ultérieure. La différence est que, dans le conte, l’image du sang 

ne comporte que la symbolique de la cruauté et de l’horreur, 

tandis que, dans le roman, Zola poussera la réflexion plus loin 

pour accorder au sang une double valeur symbolique. 

 

Le sang comme trace du crime 
 

La thématique de la mort et du sang domine symboliquement le 

premier roman de la série des Rougon-Macquart : en effet, les 

trois derniers chapitres de La Fortune des Rougon sont entachés 

du sang de Miette et des insurgés, des victimes du guet-apens 

machiné par Pierre Rougon et, enfin, de Silvère, exécuté par un 

gendarme. Les intrigues politiques et les manœuvres douteuses 

de la famille Rougon se déroulent sur fond d’un coup d’État 

imminent et de la menace d’une guerre civile, et se terminent 

dans un bain de sang. Dans le dernier volume des Rougon-

Macquart, le docteur Pascal décrit le contexte historique 
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sanglant dans lequel évolue sa famille et le résume en des 

termes qui rappellent l’image diluvienne du cauchemar de 

Gneuss dans le conte : « l’Empire fondé dans le sang, […] 

s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 

nation entière a failli en être noyée2 ». En effet, les forces de 

l’ordre chargées d’écraser le mouvement insurrectionnel de 

1851 massacrent les rebelles et jettent les morts sur la route : 

« On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. » (I, 307) 

Quant au faubourg de Plassans, il est tout frissonnant du drame 

politique qui se joue : « les mares de sang séchaient sur le 

pavé » (I, 289) et l’épisode tout entier n’est qu’un « long 

égorgement » (I, 307). 

Sur le plan individuel, Pierre, Félicité et leur fils Aristide 

ont une mort qui leur pèse sur la conscience, car ils n’ont pas 

empêché le meurtre du jeune Silvère, jugé politiquement 

compromettant. Tante Dide, l’ancêtre de la famille, a raison de 

les comparer à une portée de loups et de dire d’eux que 

« chacun a donné son coup de dents; ils ont encore du sang 

plein les lèvres » (I, 301). En voyant Pierre donner de l’argent à 

Antoine Macquart pour leurs manigances politiques, elle 

comprend que la nouvelle position sociale des Rougon est née 

dans le crime et que leur fortune sera acquise au prix du sang 

versé par des victimes innocentes, et elle s’écrie : « Le prix du 

sang, le prix du sang! […] Ah! les assassins! Ce sont des loups. » 

(I, 299) Dans son agitation, sa face ordinairement pâle est 

« tachée de rouge » (I, 299) et porte le reflet des atrocités 

sanglantes qui vont se commettre. D’ailleurs, à plusieurs 

                                                           
2 Émile Zola (1967 [1893]), p. 1015. Les références aux Rougon-Macquart sont 
extraites de l’édition de la Pléiade et seront désormais indiquées par un chiffre 
romain et un nombre arabe (le premier désignant le tome, le second la page). 
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reprises, on dira d’elle que la tragédie ne l’a jamais épargnée, 

puisque, déjà mentalement déstabilisée par la mort de son 

amant, le contrebandier Macquart, elle verra aussi mourir son 

petit-fils Silvère, abattu comme le premier par un gendarme. 

« Du sang, toujours, l’avait éclaboussée » (V, 1105); elle ne se 

remettra jamais de ce malheur. 

La thématique du sang se poursuit jusque dans les 

dernières lignes du récit : dans une véritable apothéose, la 

famille Rougon baigne dans l’admiration de tous et Pierre 

Rougon se risque même, au dîner de réjouissance, à arborer à 

sa boutonnière un bout de ruban rose annonçant sa décoration 

promise : 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, 
n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. 
Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier 
au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de 
l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure 
ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre 
tombale, une mare de sang se caillait. (I, 315) 

Zola signale que ce ruban est loin d’être la seule tache 

rouge qui ternit le triomphe éclatant des Rougon. Le talon du 

soulier de Pierre Rougon est taché du sang d’une victime 

anonyme de l’écrasement de la révolte populaire; le cierge qui 

« saigne » comme une blessure éclaire la dépouille de 

M. Peirotte, le receveur particulier à Plassans dont Pierre 

convoitait la place et dont Félicité avait si ardemment désiré la 

mort; et la mare de sang est tout ce qui reste de Silvère, dont 

son cousin Aristide, dans un acte de fratricide indirect, n’a rien 

fait pour empêcher l’exécution. Surabondant et omniprésent, le 

sang du crime se présente sous des formes multiples et envahit 

le roman comme il avait submergé le conte. Mais le sang fait 
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plus que s’infiltrer jusqu’au cœur du récit; il contamine 

également la narration. 

 

La contamination du vocabulaire par le sang  
 

Le vocabulaire du conte « Le Sang » est fortement marqué par la 

thématique sanguine. On y trouve en effet un grand nombre 

d’expressions dénotant la couleur de ce liquide (« rouge », 

« rougeâtre », « pourpre » et « noir de sang »), et l’adjectif 

dérivé « sanglant » apparaît à plusieurs reprises dans le récit tel 

un motif obsédant. Les attributs du sang vont jusqu’à se 

transmettre aux autres objets, comme le feu de camp qui éclaire 

le champ de bataille et dont « la flamme mont[e], sanglante » 

(Zola, 1976, p. 53), par un effet d’association avec l’horreur 

ambiante. L’adjectif « sanglant » déteint même sur la nature, 

comme le chante la fauvette du Calvaire : « Le sang colore la 

flamme, […] le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je 

me suis posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j’ai 

effleuré les branches du chêne, mes ailes étaient rouges. » 

(p. 61) Il se produit donc un phénomène de contamination sur 

le plan de la métonymie, dont le principe repose sur la 

contiguïté spatiale. Mais il est intéressant de noter que cette 

contamination s’étend également au niveau du langage et se 

manifeste dans le rapport homophonique qui existe entre 

« sang », « sanglant » et « sanglot ». 

Ainsi, immédiatement après la mort d’Abel, la création 

entière est submergée par ce flot meurtrier : « La nature elle-

même, frappée d’horreur, eut une longue convulsion. […] Les 

aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les 

eaux se précipitèrent avec d’éternels sanglots […]. » (Zola, 1976, 
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p. 57) Comme on le voit, de « sanglant » à « sanglot », il n’y a 

qu’un pas, que Zola franchit assez fréquemment. Ce phénomène 

apparaît dès le début du conte avec la chanson de Gneuss qui, 

pourtant « joyeuse sur ses lèvres, sanglotait avec l’écho » (p. 53) 

que lui renvoie le silence et la terreur du champ de bataille. Plus 

tard, dans son cauchemar, « la mer épaisse montait, montait 

toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses hanches » 

(p. 54); dans le récit de Flem, lorsque le Christ expire en 

poussant un grand cri, « la fauvette s’enfuit, emportée dans un 

sanglot » (p. 62). Dans l’étude qu’il a consacrée à la structure et 

à la signification des Contes à Ninon, André Bellatorre relève 

ainsi le glissement homophonique qui se fait de « sanglant » à 

« sanglot » et signale que Zola établit une association 

systématique entre ces deux mots dans le but de trouver un 

« équivalent formel » (1971, f. 57) à la mer de sang qui envahit 

et inonde son récit. Et il est évident que le terme « sanglot » 

présente une homologie parfaite avec le mot « sang », lorsqu’on 

considère leur juxtaposition à la lumière de l’analogie qui est 

établie entre le sang et les larmes dans cette description de 

l’abîme dans lequel se jettent les ruisseaux de sang provenant 

du monde entier : « Depuis le premier meurtre, chaque blessure 

a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé si 

abondantes, que le gouffre s’est empli » (Zola, 1976, p. 59). 

Bellatorre fait remarquer par ailleurs que cette contagion 

observée au niveau du langage constitue en réalité « une 

métonymie déguisée, puisqu’elle est le signe d’une contiguïté 

spatiale, dont l’espace est celui du texte » (1971, f. 57). 

Ce que Bellatorre ne signale pas (son étude se limitant 

aux Contes à Ninon), c’est que ce même rapprochement 

métonymique et homophonique se retrouve dans l’épisode du 

fratricide involontaire de La Débâcle, où Jean réalise qu’il vient 
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de tuer Maurice, son compagnon d’armes : « Ah! bon sang! cria 

Jean dans un sanglot, c’est ma faute! » (V, 910; je souligne). 

L’expression « bon sang », qui est manifestement le juron 

préféré de Jean, apparaît à maintes reprises dans La Terre et La 

Débâcle, mais c’est la première fois que Zola choisit de la 

rapprocher ainsi du mot « sanglot », et ce, à l’occasion de 

l’agonie particulièrement sanglante de Maurice, puisqu’il 

succombe à une hémorragie. Zola fait appel à la même image 

lacrymale dans Le Docteur Pascal, où le personnage éponyme, 

tout en dépouillant les dossiers de la famille, revient sur ce 

drame et décrit Jean comme « pleurant des larmes de sang » (V, 

1014) à l’idée d’avoir tué son camarade qu’il aimait d’une 

tendresse fraternelle. 

Tandis que Maurice gît sur son lit et que la vie achève de 

se retirer de son corps « dans un flot de sang » (V, 909), le soleil 

levant s’empourpre et le ciel se couvre de « petits nuages 

ensanglantés » (V, 886). La ville entière, violemment éclairée 

par les lueurs de l’incendie, se transforme en « une mer 

sanglante et sans fin » (V, 893), à l’exemple de l’aube du conte 

« Le Sang », qui se charge de nuages sanglants pour pleurer le 

meurtre d’Abel. La mort de Maurice est donc saluée par 

« [l]’adieu rouge du soleil » (V, 909) qui se lève sur Paris en 

flammes. Lorsque Jean se tourne vers la fenêtre pour 

contempler cette désolation, « on aurait dit un soleil de sang, 

sur une mer sans borne » (V, 911). Mais la scène de la mort de 

Maurice, placée sous le signe du sang, s’avère particulièrement 

significative dans la mesure où elle révèle le caractère 

ambivalent du sang et met en évidence les valeurs paradoxales 

qui s’attachent à cette image. Car au milieu de ces ruines et de 

ces souffrances, au milieu des râles des mourants, Jean ne peut 

s’empêcher d’observer que « la vie grondait encore » (V, 911) et 
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que rien ne peut étouffer l’espoir d’une renaissance à partir des 

cendres de la vieille société détruite. Lorsque Henriette, la sœur 

de Maurice qui assiste à l’agonie de celui-ci, s’emporte en 

imprécations contre cette guerre odieuse et sa « folie du sang » 

(V, 903), Maurice proteste : « Non, non, ne maudis pas la 

guerre… Elle est bonne, elle fait son œuvre… » (V, 903), et dans 

ce cri, Zola exprime la conviction que toute destruction porte en 

elle les semences d’un renouveau et l’espoir d’une 

transformation de la société. Le sang est certes le symbole 

funeste de la mort, mais il renvoie également à une réalité 

diamétralement opposée par le biais de l’image d’une 

intervention médicale, comme le laisse entendre Maurice dans 

son délire à la fois fiévreux et prophétique : « C’est peut-être 

nécessaire, cette saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas 

être sans la mort. » (V, 903) 

 

Le sang comme source de vie 
 

Le concept selon lequel la mort et l’épanchement du sang sont 

nécessaires à l’émergence d’une vie nouvelle et meilleure 

constitue l’un des fils conducteurs des Rougon-Macquart, œuvre 

dans laquelle Zola brosse un tableau critique du Second Empire 

et où il cherche à montrer que la chute de ce régime détestable 

peut et doit amener une amélioration de la société. Nous 

constatons ainsi l’importance des thèmes, images et motifs de la 

guerre, du sang et de la charrue qui forment la trame du conte 

« Le Sang » et celle du roman La Débâcle et qui resurgissent 

dans La Terre et Germinal. Le récit de La Fortune des Rougon et, 

par conséquent, le cycle même des Rougon-Macquart s’ouvrent 

sur une description du cimetière Saint-Mittre, dont le sol gras 
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gorgé de cadavres lui donne une « fertilité formidable » (I, 6), 

confirmant la théorie qu’il faut de la mort pour faire de la vie, 

ou, pour le dire autrement, que la vie se nourrit de la mort et y 

puise sa force et son énergie : « la vie ardente des herbes et des 

arbres eut bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière 

Saint-Mittre; la pourriture humaine fut mangée avidement par 

les fleurs et les fruits » (I, 6). Cette complémentarité s’illustre 

parfaitement par la description contrastée que Zola donne de 

cette terre de décomposition et de prolifération : dans le 

chapitre I, il écrit en effet que le cimetière « suait la mort » (I, 6) 

et, quatre chapitres plus loin, qu’il « suait la vie » (I, 207). De 

même, La Terre se clôt sur un hymne à la terre nourricière, 

toujours féconde et inépuisable : « la terre seule demeure, 

l’immortelle, la mère d’où nous sortons et où nous retournons, 

elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la 

vie » (IV, 811). Tout comme le cimetière Saint-Mittre, qui 

« rêvait […] de boire le sang chaud de Silvère » (I, 312) et se 

recouvre chaque année d’une végétation abondante et drue, les 

champs de blé ensemencés par Jean et arrosés du sang de 

Françoise font preuve d’une même obstination à perpétuer la 

race : « Des morts, des semences, et le pain poussait de la 

terre. » (IV, 811) Le sang achève d’acquérir sa double 

dimension symbolique à travers le thème du labourage de la 

terre et devient une image ambivalente capable de représenter 

tant la vie que la mort. Zola n’écrivait-il pas déjà dans La 

Fortune des Rougon que « [l]e sang est un bon engrais » (I, 98)? 

Ainsi, par l’intermédiaire du personnage de Jean, Zola 

exprime, à la fin de La Terre, la conviction que, aussi tragique 

que puisse être l’épanchement du sang, ce phénomène 

inévitable participe pleinement au cycle de la vie : « Il y avait 

aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu’on souffre et tout 
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ce qui révolte. […] Seulement, est-ce qu’on sait? De même que la 

gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui 

les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faille 

du sang et des larmes pour que le monde marche. » (IV, 811)3 

Zola établit ainsi une relation de réciprocité entre le sang et la 

terre, en faisant appel à l’un pour illustrer la valeur symbolique 

de l’autre. Car si le sang est présenté comme indispensable à la 

fertilisation de la terre, l’image de la terre, elle-même reprise 

dans La Débâcle, participe au processus d’épuration et de 

régénération, établissant une analogie entre l’action de 

défricher le champ et celle de saigner le corps. Lorsque Jean, 

désespéré par la mort de son ami, se tourne vers Paris éclairé 

par la lumière sanglante de l’aube annonciatrice d’une ère 

nouvelle, il compare la ville incendiée à un « champ retourné et 

purifié. Pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel âge d’or » (V, 

911). Après les débordements de l’Empire, le passage des 

Prussiens et le soulèvement des communards, « le champ 

ravagé était en friche » (V, 912) : puisqu’on a fait table rase du 

passé, il ne reste plus qu’à cultiver la terre meurtrie pour faire 

renaître la nation de ses cendres. Et c’est bien pour cette raison 

qu’à la fin de ce roman, Jean quitte son métier de soldat et 

redevient laboureur, pour aller rebâtir une France saignée à 

blanc, mais aussi soignée de ses maux. 

L’image de la terre abreuvée de sang et agitée par la 

fièvre de la germination est une métaphore également exploitée 

à des fins politiques et sociales dans Germinal. Malgré l’échec du 

mouvement de résistance des travailleurs en grève, le sang 

                                                           
3 Le lien explicite qui est établi dans ce passage (à deux reprises) entre le sang 
et les larmes évoque également le rapport que l’on a observé plus haut entre 
« sang » et « sanglot ». 
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versé lors de la confrontation meurtrière avec les soldats ainsi 

que les morts engloutis par la mine sèment les graines du 

soulèvement général qui animera les générations futures. « Du 

sang nouveau ferait la société nouvelle » (III, 1589), songe 

Étienne en s’éloignant sur la route dans la dernière scène du 

récit, et cette certitude affermit « sa foi absolue à une révolution 

prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l’incendie 

embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, 

qu’il regardait saigner au ciel » (III, 1589). Cet espoir d’un 

avenir meilleur symbolisé par un soleil levant d’une couleur 

rouge sang est évidemment à rapprocher de l’aube tout aussi 

sanglante de La Débâcle, qui annonce l’avènement d’une ère 

nouvelle. Et Étienne d’en conclure que rien ne pourra empêcher 

cette terre qui grouille des semences de la révolution 

imminente d’engendrer la vie, capable de surmonter l’échec et 

de triompher de la tyrannie. 

 

La saignée, moyen d’éradication du mal 
 

Dans Germinal, Étienne se console à la pensée que l’écrasement 

de la révolte ouvrière aura tout de même contribué à 

bouleverser l’ordre établi, car les mineurs ne seront pas les 

seuls à subir les conséquences de cette défaite : « le sang de 

l’empire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable » 

(III, 1589-1590). Le sang de l’Empire continue effectivement de 

couler à flots dans La Débâcle, car tout le roman saigne des 

blessures historiques et personnelles infligées par la 

désastreuse campagne militaire de 1870 et les terribles 

événements de la Commune.  
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On se rappelle que, dans les dernières pages de La 

Débâcle, le personnage de Maurice comparait la guerre à une 

« saignée » nécessaire à la guérison d’une société corrompue. 

Dans ce même roman, la saignée est en effet assimilée à deux 

reprises à l’image de l’amputation d’un membre malade et à 

l’idée de l’éradication d’un fléau nuisible au bonheur national 

ou personnel. Ce rapprochement s’annonce d’abord au milieu 

de la confusion et du désordre qui règnent au lendemain de la 

débâcle, lorsque les Français considèrent avec stupeur la 

présence insupportable des troupes prussiennes victorieuses 

sur leur territoire. Pendant l’évacuation des soldats vaincus, 

Maurice s’indigne à la vue d’un officier prussien qui, abusant de 

sa connaissance du français, en profite pour injurier et harceler 

les prisonniers dans leur langue. « Oh! répétait rageusement 

Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer tout son sang, goutte à 

goutte! » (V, 779) Ce souhait se réalisera plus tard 

indirectement par l’assassinat de Goliath, l’espion prussien 

revenu à Remilly pour reprendre possession de Silvine et 

réclamer son fils Charlot. Avec la complicité de la jeune femme, 

il sera pris au piège, ligoté, bâillonné, puis effectivement 

« saign[é] comme un cochon » (V, 833) par les francs-tireurs du 

bois de Dieulet. « Tout de suite, de la carotide tranchée, le sang 

se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. 

[…] On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque 

labouré par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte à goutte 

[…]. » (V, 834) 

Silvine, qui porte le deuil d’Honoré, son véritable amour, 

est encore torturée par les conséquences de son égarement 

passager, et elle considère la mort du Prussien comme « une 

délivrance » (V, 833). Il est révélateur de noter qu’elle espère 

« effacer la paternité en supprimant le père » (V, 828) et qu’elle 
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se plaît à croire, en exécutant ce meurtre particulièrement 

sanglant, qu’elle procède ainsi à l’amputation d’un mal qui non 

seulement la ronge de l’intérieur mais la menace également de 

l’extérieur. En effet, elle entretient dans son cœur « la joie 

sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme amputée de sa 

faute » (V, 828; je souligne). La présence de Charlot, spectateur 

inconscient de cette scène, ajoute à l’horreur de la scène. 

Lorsque Jean Macquart, témoin de ce drame familial, comprend 

que le petit garçon a assisté sans le vouloir à l’égorgement de 

son père qu’il connaît à peine, il déplore la barbarie de la guerre 

qui cause de telles abominations, et il suggère que le sang du 

père, répandu dans la haine de l’ennemi, ira féconder les 

graines de la discorde et alimenter le cycle infernal de la 

vengeance pour entraîner finalement une nouvelle vague de 

massacre fratricide. Cette funeste prédiction ‒ qui fait par 

ailleurs écho au violent désir de Silvine de voir son fils déjà 

grand, « avec un fusil, leur trouant la peau à tous, là-bas » (V, 

827) ‒, est articulée selon une isotopie de l’ensemencement qui 

vient confirmer une fois de plus le rapport de complémentarité 

qui existe entre le sang et la terre : « le fils éclaboussé par le 

sang du père, perpétuant la querelle des races, grandissant plus 

tard dans l’exécration de cette famille paternelle, qu’il irait 

peut-être un jour exterminer! Des semences scélérates pour 

d’effroyables moissons! » (V, 835) 

L’élimination de Goliath résout symboliquement le 

problème de l’ennemi étranger qui, avec l’arrogance propre au 

conquérant, menaçait la sécurité de la France. Reste qu’au 

lendemain de la guerre franco-prussienne, un autre ennemi, 

intérieur celui-là, met en péril la stabilité de la nation, puisque 

l’insurrection des communards dresse des Français contre 

d’autres Français et déclenche « la plus effroyable des guerres 
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civiles noyée sous le sang » (V, 911). La « folie du sang qui avait 

germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz » (V, 903) 

n’épargne personne, pas même Maurice, à qui Jean était lié par 

un profond sentiment fraternel. La relation de fraternité qui 

unit Jean et Maurice se situe elle-même à deux niveaux, car non 

seulement ces deux personnages sont liés par l’amitié, mais par 

leur contraste, ils représentent les deux facettes du peuple 

français emporté dans la tourmente de la guerre civile : Jean, le 

paysan sage et pondéré, et Maurice, l’intellectuel nerveux et 

exalté, personnifient en effet deux classes sociales différentes et 

deux factions politiques opposées qui s’affrontent des deux 

côtés des barricades. Le geste meurtrier de Jean et la mort 

sanglante de Maurice qui en résulte participent tous les deux 

d’un programme, celui d’une amputation inévitable et 

nécessaire à la tranquillité du pays. Maurice, « le fils détraqué 

de la bourgeoisie » (V, 1014) devenu le communard enragé, 

déclare explicitement à Jean : « c’est moi qui suis le membre 

gâté que tu as abattu » (V, 907), c’est-à-dire un membre 

corrompu et dangereux pour la survie et l’épanouissement de la 

nouvelle société qui s’annonce. Sur son lit de mort, Maurice 

comprend qu’il expie son fanatisme politique et que sa 

disparition ainsi que l’annihilation de ses semblables sont 

indispensables à la reconstruction et à l’inauguration d’un 

nouveau chapitre dans l’histoire de la France. « Mon vieux Jean, 

tu es le simple et le solide… Va, va! prends la pioche, prends la 

truelle! et retourne le champ, et rebâtis la maison!... Moi, tu as 

bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère collé à tes os! » (V, 

907) Il apparaît clairement que la mission de retrancher ce 

membre malade à l’influence néfaste devait fatalement revenir 

à Jean, le personnage prudent, réfléchi et équilibré : 
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C’était la partie saine de la France, la raisonnable, la pondérée, 
la paysanne, celle qui était restée le plus près de la terre, qui 
supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, 
détraquée de rêveries et de jouissances; et il lui avait ainsi fallu 
couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être, 
sans trop savoir ce qu’elle faisait. (V, 907) 

Cet arrachement, cette amputation par la saignée 

s’impose comme inéluctable au moment où la nation s’apprête à 

renaître, affranchie du joug du Second Empire, page honteuse 

de son histoire, et délivrée de la Commune, épisode infâme 

d’égarement fratricide. Si elle est douloureuse, cette opération 

d’ordre politique et moral se veut également salutaire et 

bienfaisante. 

 

Le sang de la dégénérescence et de la rédemption  
 

Ainsi, à travers le mélange du sang et de la sève, de 

l’abomination et du salut, de la tragédie sanglante et de l’espoir 

rougeoyant, Zola exprime l’idée que le sang peut être à la fois 

trace du crime et source de vie, emblème de mort et flux 

régénérateur, signe de déchirement et de délivrance. Reste la 

question du sang versé sur la croix, telle que traitée dans le 

conte, que Zola développe à sa façon dans son œuvre 

romanesque. Déjà, dans la description des conséquences de la 

Commune, Zola a recours à une métaphore religieuse pour 

assimiler le sacrifice payé par la nation à l’holocauste divin : « le 

bain de sang était nécessaire, et de sang français, l’abominable 

holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. 

Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des 

agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître. » 

(V, 907) La pénible épreuve endurée par le peuple français est 
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tirée de son état matériel et temporel pour être élevée à un 

niveau spirituel et placée au même rang que le chemin de croix 

et le martyre du Christ. Tout comme l’immolation de celui-ci sur 

la croix était indispensable pour assurer le salut de l’humanité, 

Zola avance l’idée que le renouveau du pays devait 

obligatoirement passer par la souffrance d’une Passion 

sanglante et laïque. 

Dans le conte, l’agonie du Christ avait été présentée 

comme inutile, pour la bonne raison qu’un monde corrompu et 

sanguinaire était incapable d’apprécier la valeur du sacrifice 

divin. « Le sang du juste avait coulé dans les veines du vieux 

monde, sans lui rendre l’innocence de sa jeunesse. » (Zola, 

1976, p. 62) Le « vieux monde », c’est bien là que résidait le 

problème; et pour Zola qui retrace dans Les Rougon-Macquart 

l’histoire de l’Empire et de sa chute, l’heure est venue de faire 

intervenir dans le récit un nouveau messie qui puisse apporter 

le salut à une humanité assoiffée de justice. C’est pourquoi, au 

moment où se clôt cette œuvre monumentale, l’enfant de 

Clotilde et du docteur Pascal est porteur de tous les espoirs, et 

sa naissance est entourée de tous les signes bibliques qui 

accompagnent l’avènement d’un sauveur. « L’enfant était venu, 

le rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les rois 

mages s’étaient mis en route, suivis des populations, de toute la 

nature en fête, souriant au petit dans ses langes. » (V, 1218) Sa 

mère, telle une nouvelle madone en adoration devant le divin 

enfant, se surprend à rêver d’avenir : 

C’était une prière, une invocation. À l’enfant inconnu, comme au 
dieu inconnu! À l’enfant qui allait être demain, au génie qui 
naissait peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, 
qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance! 
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Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour 
cette besogne? (V, 1219) 

L’apparition d’une telle figure messianique ‒ aussi 

profane soit-elle ‒ est indissociable de l’image du sang : c’est 

pourquoi la venue de ce sauveur potentiel coïncide avec la 

disparition simultanée de tante Dide et du jeune Charles 

Saccard. Ces deux personnages, reflets l’un de l’autre, sont le 

point de départ et l’aboutissement d’une race pervertie et 

anémiée, à l’image même du Second Empire affaibli par ses 

excès. Le jeune garçon, d’une grâce frêle et de constitution 

délicate, est effectivement décrit en termes royaux et comparé à 

un « petit dauphin efféminé d’une antique race déchue » (V, 

965), à la tête auréolée d’une « royale chevelure blonde » 

(V, 1104), « pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent 

une race » (V, 965), ce qui fait de lui la figure emblématique de 

l’Ancien Régime et de ses dynasties royales ou impériales. 

Détail significatif, il est atteint d’hémophilie, et un jour qu’il 

s’endort auprès de tante Dide, il commence à saigner du nez et 

finit par mourir sans bruit en se vidant de tout son sang, « dans 

l’usure lâche de la dégénérescence » (V, 1102-1103). À travers 

ce phénomène que Michel Butor appelle « l’épuisement du 

sang » (1967) de la famille Rougon-Macquart, le jeune Charles 

est présenté comme la victime expiatoire porteuse du lourd 

héritage familial. Sa disparition provoque la mort de tante Dide, 

continuellement « éclaboussée » de sang, et dont le destin aura 

été d’attendre ce dénouement fatal, ce troisième choc moral qui 

l’achève : « du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race 

qu’elle venait de voir couler si longuement, et était par terre, 

tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, 

dormait » (V, 1105). 
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La mort par hémorragie de cet enfant d’apparence 

éthérée, voire céleste ‒ non seulement il est « divinement 

beau » (V, 1104), mais sa « beauté d’ange » (V, 1102) 

s’accompagne d’un « air divinement calme de chérubin » (V, 

1103) ‒, suggère la possibilité d’une lecture christique de cet 

épisode. Ce n’est nullement un hasard si la vue du spectacle 

navrant qu’offre cette mort tragique ravive chez Clotilde des 

sentiments profondément religieux : « [s]es croyances de 

catholique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre 

de sang » (V, 1106), ce qui la pousse à s’agenouiller 

spontanément et à se recueillir dans la prière. Cependant, la 

constitution chétive et la langueur de Charles contrastent 

vivement avec la robustesse et la vigueur de l’enfant du docteur 

Pascal. Le nom même de Pascal, avec ses connotations 

chrétiennes qui renvoient à Pâques, évoque l’idée de 

résurrection et du passage de la mort à une vie nouvelle. Pour 

emprunter l’expression de Clélia Anfray, « le docteur Pascal 

incarne […] cette espérance, cette renaissance après la débâcle 

de Sedan. Son nom est la promesse d’une résurrection, celle de 

la République » (Anfray, 2010, p. 179). Le docteur Pascal est 

d’ailleurs présenté dès le début comme un personnage 

christique, puisque ses patients reconnaissants réservent 

toujours à leur médecin un accueil enthousiaste, « comme au 

sauveur, au messie attendu » (V, 956). Son érudition et son 

pouvoir de guérison inspirent chez ses malades une vive 

admiration et une ferveur quasi religieuse, ce qui fait de lui le 

père tout désigné du prochain rédempteur de l’humanité : « Il 

pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les 

morts! » (V, 956) Le sang de cet enfant n’est donc plus le sang 

de l’iniquité familiale et de l’expiation, mais bien celui de la 

rédemption, et Zola laisse entendre qu’il ne sera pas versé en 
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vain : « À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un 

homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu? » (V, 1220) Tandis 

que le dernier rejeton d’une race usée expire dans une mare de 

sang, le jeune bourgeon d’un autre rameau de l’arbre 

généalogique se prépare à donner son sang à une noble cause. 

Et le dernier volume du cycle des Rougon-Macquart s’achève 

sur l’image de cet enfant qui lève son petit bras en l’air, « tout 

droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie » (V, 1220), 

telle la réincarnation de Miette (Duchet, 2002, p. 47), la jeune 

fille de La Fortune des Rougon qui était morte en portant le 

drapeau des insurgés, vêtue de son manteau de pourpre et 

drapée de sa « bannière sanglante » (I, 35). 

 

Écrire avec son sang 
 

Grâce à cette figure messianique républicaine qui fait 

opposition à l’épisode de la crucifixion du conte, le sang 

acquiert une dimension symbolique supplémentaire dans la 

pensée de Zola, car il participe à l’élaboration d’une métaphore 

qui se situe au cœur même de sa vocation d’écrivain et de ce 

qu’il considère comme sa mission de prophète des temps 

modernes. En 1880, Zola écrit pour Le Figaro un article qui 

s’intitule précisément « L’encre et le sang », où il fait l’éloge des 

intellectuels tout en condamnant le soldat et le politicien. Dans 

cette critique mordante des soi-disant hommes d’action qui 

méprisent les écrivains sous prétexte qu’ils manquent de 

caractère et d’audace, Zola s’en prend avec virulence aux 

hommes politiques qui, par ambition et égoïsme, se souillent les 

mains du sang du peuple; il leur oppose ensuite les écrivains 

qui se tachent les doigts d’encre pour dénoncer ces brutalités et 
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ces abus dans des satires, des pamphlets et des romans. À une 

époque où les conflits intellectuels s’étalent dans les journaux et 

où les luttes idéologiques se règlent par des accusations 

d’atteinte aux bonnes mœurs ou même par des procès pour 

diffamation, ce n’est plus du sang que l’homme de lettres devra 

verser pour la bonne cause, mais de l’encre. Aux yeux de 

l’intellectuel qui se refuse à employer la violence pour arriver à 

ses fins, l’encre se substitue au sang, car c’est « l’encre qui 

féconde, c’est elle qui est la grande force de la civilisation. Pas 

une idée n’a poussé sans être arrosée d’encre » (Zola, 1989, 

p. 177). 

Outre le pouvoir de fécondation ‒ réelle ou métaphorique 

‒ que possèdent ces deux liquides, il faut se rappeler que le 

sang est « très souvent lié au passé et à la mémoire » (Coste, 

2002, p. 64) : de la même façon que le sang constitue 

l’empreinte du crime ou l’emblème du sacrifice et sert à en 

perpétuer le souvenir, l’encre et l’écriture fixent la pensée et se 

font les témoins de l’Histoire. L’écrivain, tel un guerrier du 

siècle nouveau, brandit sa plume comme il le ferait d’une épée, 

afin de dénoncer la perfidie des puissants et parler au nom de 

l’humanité opprimée. « Ce n’est plus un messie, c’est la Vérité, 

qu’attendent les nations modernes. Et les nouveaux prophètes 

qui en annoncent la venue ne donnent plus leur sang, dont nous 

n’avons que faire; les nouveaux prophètes, savants et écrivains, 

donnent leur encre qui féconde notre intelligence. » (Zola, 1989, 

p. 184) En somme, dans le combat politique et moral qu’il mène 

contre l’injustice, Zola fait de son écriture une mission héroïque 

et une fonction sacrée, et l’on devine dans ce texte sur le 

triomphe de l’intelligence toute l’exaltation de ce romancier qui, 

dix-huit ans plus tard, s’engagera dans la plus retentissante 
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bataille idéologique de sa vie4 : « Je voudrais lui sacrifier le 

corps […]. Je lui ai donné toute ma vie, j’en ai vécu et j’en 

mourrai. » (p. 183) Le sang devient ‒ par l’intermédiaire de 

l’encre, son substitut ‒ « l’arme de l’intelligence [qui] fait œuvre 

de vérité » (p. 178). Pour celui qui écrira plus tard, dans une 

célèbre lettre accusatrice, « La vérité est en marche et rien ne 

l’arrêtera », le sang représente tant la source de la créativité 

littéraire que l’énergie d’où il puise le courage de sa conviction 

personnelle. 
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Résumé 
 
« Le Sang » fait partie des Contes à Ninon (1864), premier livre 
publié par Émile Zola. Porteur d’une morale antimilitariste, ce 
conte exploite la figuration littérale et métaphorique du sang et 
de la mort pour poser un problème que l’auteur tentera plus 
tard de résoudre dans Les Rougon-Macquart. Telle une ébauche 
symbolique et en bien des points préfigurative de l’œuvre à 
venir, « Le Sang » aborde le thème du fratricide, montre l’image 
cruelle d’une humanité sanguinaire, témoigne des atrocités de 
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la guerre et évoque la nécessité d’un renouvellement de la 
société. Ce conte se clôt toutefois sur la même note d’espoir que 
La Débâcle. Nous verrons ainsi que, chez Zola, le symbole 
fortement ambivalent du sang participe à l’élaboration d’une 
métaphore qui se situe au cœur même de sa vocation d’écrivain 
et de sa mission de prophète des temps modernes. 
 
 
 

Abstract 
 
“Le Sang” (“Blood”) is one of the short stories in Contes à Ninon 
(Stories for Ninon, 1864), Émile Zola’s first published book. As 
the vehicle of an anti-war message, this short story uses the 
literal and metaphorical representation of blood and death in 
order to raise an issue that the author will attempt to resolve 
later in Les Rougon-Macquart. Like a symbolic outline that 
foreshadows Zola’s later works, “Blood” addresses the theme of 
fratricide, reveals the cruel sight of a bloodthirsty mankind, 
describes the atrocities of war, and raises the necessity for a 
renewal of society. However, the novella concludes on the same 
note of hope as La Débâcle (The Downfall). Our analysis shows 
that, in Zola’s work, the ambivalent symbol of blood contributes 
to the creation of a metaphor that lies at the very core of his 
vocation as a writer and of his mission as a modern-day 
prophet. 


