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Dans L’Œuvre au Noir (1968), l’un des romans les plus célèbres 

de Marguerite Yourcenar avec Mémoires d’Hadrien (1951), les 

couleurs rouge et noire jouent un rôle primordial et sont 

intimement reliées jusqu’aux dernières lignes. L’Œuvre au Noir 

est la biographie de son personnage principal, Zénon. À la fois 

philosophe, médecin et alchimiste, ce dernier, dont la naissance 

illégitime à Bruges se situe en 1510, se faufile dans l’Europe du 

XVIe siècle, dont il tente sa vie durant d’éviter l’obscurantisme, 
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tout en menant à bien ses recherches. Médecin de cour, 

médecin des pauvres et savant génial, Zénon n’a de cesse de 

croiser dans ses travaux ‒ notamment sur la circulation du sang 

‒ les couleurs rouge et noire. 

Le rouge est surtout présent dans le roman à travers les 

corps, depuis les malades que Zénon soigne, les dissections qu’il 

effectue, jusqu’à son suicide final et inéluctable, alors qu’il 

s’ouvre les veines, refusant de choisir entre une existence sous 

surveillance ou une mort inutilement douloureuse. Mais le 

rouge, symbole de la vitalité, est également la couleur de la 

passion, de l’excitation et de l’érotisation, donc d’une certaine 

intensité des sentiments et des émotions, dont ce personnage 

ascétique parvient à se déprendre dans sa quête mystique tout 

en se rapprochant du feu. Des quatre éléments, le feu est 

incontestablement celui qui est lié à Zénon de par son 

omniprésence dans le roman. Brûlant, ardent, dévorant, 

enflammé, incandescent, etc., le champ lexical qui caractérise ce 

personnage est régulièrement lié au feu. Une isotopie du feu, de 

la chaleur et de la brûlure est ainsi présente dans tout le roman. 

D’autre part, la combustion est un élément associé au diable, 

dont l’époque de Zénon se méfie. Mais pour ce personnage, il 

importe également de voir dans la couleur rouge l’inspiration 

relevant de la philosophie chinoise1, et plus précisément du yin 

et du yang, selon laquelle ce dernier, masculin, est associé au 

blanc et au rouge, au soleil et au feu. Toute l’opération menée 

par Zénon consiste à se déprendre et à faire le vide matériel 

autour de lui. 

                                                           
1 L’influence de la philosophie chinoise chez Marguerite Yourcenar apparaît 
clairement dès les Nouvelles orientales, publiées pour la première fois en 1938. 
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Le noir apparaît quant à lui, dans un premier temps, 

comme le symbole de la barbarie, de l’obscurantisme et de la 

violence qui caractérisent l’époque de Zénon, mais aussi comme 

celui des corps meurtris par la peste. Plus loin dans l’ouvrage, il 

prend une autre dimension et devient métaphore de la 

démarche mystique de Zénon, objet central du roman qui 

consiste, d’après une devise alchimique citée en exergue de la 

deuxième partie du roman, à « aller vers l’obscur et l’inconnu 

par ce qui est plus obscur et plus inconnu encore » (1968, 

p. 672). Dès lors, le sémantisme pluriel du titre est à prendre 

comme un jeu capital que révèle Anne-Yvonne Julien au début 

de l’essai qu’elle consacre à L’Œuvre au Noir : 

Par le jeu du titre, de l’exergue second et de la formule de 
clôture textuelle en écriture gothique verticalement inversée, la 
romancière invite à l’exploration des zones d’ombre, elle 
propose un pacte de lecture symbolique qui ne rompt guère 
avec la tradition même de l’alchimie. (1993, p. 34) 

Car L’Œuvre au Noir est un livre palimpseste. Dans Couleurs 

(2010), Michel Pastoureau souligne que le rouge, le noir et le blanc 

ont été la triade dominante dans le chromatisme occidental. Il 

n’est donc pas surprenant que le rouge et le noir jouent un rôle 

aussi fort dans ce roman de Yourcenar. Pour autant, ces deux 

couleurs dépassent bientôt leur charge symbolique habituelle, 

puisque peu à peu, le sang ne renvoie plus à la passion et le noir 

non plus à la mort, mais au contraire à l’éternité, à travers le 

cheminement dans l’obscurité de Zénon. Nous verrons, ici, 

comment cet attachement au sang, terrestre et musculeux, et au 

noir, obscur et intuitif, devient peu à peu la porte, le couloir entre 

les siècles, qui permettent au héros de Yourcenar d’accéder à 

l’éternité par une subtile réunion des contraires qui transfigure les 

représentations habituelles de ces couleurs. 
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La nigredo : au commencement étaient les ténèbres 
 

De la même façon que le grand œuvre alchimique se découpe en 

trois grandes phases – l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et 

l’œuvre au rouge –, le roman de Marguerite Yourcenar a été 

scindé par cette dernière en trois parties : La Vie errante, La Vie 

immobile et La Prison. Nous proposons ici une division ternaire 

supplémentaire : l’esprit, le corps et l’âme correspondant à ces 

trois grandes parties de L’Œuvre au Noir. 

Selon cette nouvelle classification qui ferait correspondre 

la première étape du Grand Œuvre avec le commencement de 

l’existence de Zénon, le début du roman intitulé La Vie errante 

renvoie donc à l’épreuve initiale en alchimie, la nigredo, appelée 

aussi l’œuvre au noir. 

Comme toute l’œuvre de Marguerite Yourcenar, la 

composition de L’Œuvre au noir (qui s’étend sur plus de trente 

ans) s’accompagne d’un monde d’influences littéraires et 

iconographiques dont tout le roman témoigne. Ce dernier, qui 

parut une première fois en 1934 sous le titre La Mort conduit 

l’attelage, provient de trois nouvelles de jeunesse : « D’après 

Dürer », « D’après Gréco » et « D’après Rembrandt ». Dès lors, 

l’influence iconographique sur le roman n’est plus à mettre en 

question. Nombreux d’ailleurs sont les entretiens2 dans lesquels 

l’auteure revient sur l’importance et la richesse des sources 

iconographiques pour ce roman. Un essai récent, Marguerite 

Yourcenar et la peinture flamande (2012), regroupant des 

analyses des carnets personnels de Yourcenar et des pages 

d’Archives du Nord – le second tome des mémoires familiales –, 

en témoigne abondement. En outre, dans les « Carnets de 

                                                           
2 Voir particulièrement Yourcenar (1980 et 2002). 



M. BERTIN, « Le rouge et le noir métaphores de l’éternité dans L’Œuvre au noir » 

 

245 

notes » de L’Œuvre au Noir, l’auteure aborde par endroits ses 

sources iconographiques, qu’il soit question de peinture 

(notamment Bosch) ou des plans de Bruges datant de la 

Renaissance. Parler de Breughel et de Dürer comme références 

pour L’Œuvre au Noir est incontournable. De toutes les gravures 

du peintre allemand, la plus influente sur le roman est 

certainement Melancholia, dont la sombre tristesse 

contemplative renvoie directement à l’excès de bile noire. 

Solitaire et potentiellement irradiante de savoir, la célèbre 

gravure allemande est fascinante pour ses correspondances 

avec Zénon. Comme ce dernier, elle est une œuvre ouverte aux 

interprétations multiples, dont la lecture alchimique n’est que 

l’une des nombreuses clés. 

La Vie errante, première partie du livre, renvoie donc à la 

nigredo, la première étape de l’œuvre au noir, et se concentre 

sur le rapport du personnage principal à son corps et à ceux qui 

l’entourent. Zénon est jeune et, après avoir renoncé au poste 

religieux auquel sa haute naissance le destinait, se forme avec 

passion à la médecine. La couleur noire est omniprésente dans 

cette première partie. Depuis la Genèse, la nuit est associée au 

néant et donc, comme le souligne Michel Pastoureau (2010), à 

la question des origines. Le noir est également lié à l’obscurité, à 

cette « sombre vallée de la mort » (David, Psaume 23) que 

certains contemporains de Zénon craignent tant qu’elle les 

conduise aux actions les plus folles et dont la religion est le 

puits sans fond. Le noir s’associe de fait conjointement à la 

période à laquelle vit le personnage et aux différentes 

représentations de la mort qu’il côtoie en tant que médecin. 

L’obscurité renvoie également à ceux, partis rejoindre les 

limbes, dont nous ne saurons rien, ces « chaires  de cimetière », 

comme les appelle parfois Marguerite Yourcenar dans 
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Archives du Nord, jouant alors sans doute sur une homophonie 

qui prête à la réflexion, ces milliers d’existences englouties qui 

auront traversé le monde sans y laisser la moindre empreinte. 

Le noir est la couleur des cadavres infestés par la peste. Il 

est aussi celle des corps suppliciés, brûlés vifs et calcinés sur le 

bûcher, tel Étienne Dolet, martyr de l’obscurantisme et de 

l’Inquisition, que rencontre Zénon au cours de ses 

pérégrinations. La couleur noire renvoie également à l’inconnu, 

aux autopsies – alors strictement prohibées – que pratique 

Zénon et à son propre corps, qu’il prendra comme champ 

d’expérimentation médicale jusqu’à son suicide. 

Enfin, sur le plan théologique et politique, l’obscurité 

renvoie métaphoriquement à l’obscurantisme propagé par les 

différentes religions en place et par la noirceur de l’Europe de 

cette époque. Grand voyageur, Zénon – qui sera un temps 

durant chirurgien dans l’armée du roi de Pologne – y est 

confronté en permanence, son ascétisme et son absence 

d’attache lui permettant de glisser d’un lieu à l’autre sans 

encombre. Au-delà des corps et de la mort, la couleur noire 

renvoie donc également aux forces agressives et répressives 

contre lesquelles lutte discrètement le médecin. 

 

Le noir et l’esprit, la vie immobile 
 

La seconde partie du livre, La Vie immobile, correspond à une 

nouvelle étape du parcours mystique de Zénon. Après avoir fait 

le « tour de sa prison3 » en voyageant le plus possible et s’être 

                                                           
3 Le recueil de voyages de Marguerite Yourcenar s’intitule justement Le Tour 
de la prison (Paris, Gallimard, 1991). 
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définitivement dépouillé de toute vanité, Zénon, de retour à 

Bruges, peut se consacrer à l’étude et à l’exercice de la 

médecine. Cet ascétisme marque le passage d’une nouvelle 

étape dans le parcours initiatique du médecin alchimiste : il 

s’agit de l’albedo, l’œuvre au blanc, que Marguerite Yourcenar 

définit ainsi dans des entretiens de 1987 : 

Un moment de sublimation en chimie et de désintéressement 
complet, de parfaite charité, d’abandon de tout ce qui nous 
concerne – ce qui fait qu’on s’occupe des autres – en matière 
[…] d’alchimie métaphysique et morale. (2002, p. 61) 

Zénon suit effectivement ce processus et, sous une 

identité clandestine, se consacre corps et âme à soigner le plus 

de malades possible au détriment de sa santé et de sa sécurité. 

La voie initiatique est en effet semée d’embûches, de privations 

délibérées. Il faut qu’il y ait perte et que celle-ci soit 

initialement douloureuse pour que l’on puisse parler de 

sacrifice. Or, le passage à la vie immobile est bien éprouvé par 

Zénon comme une oppression carcérale : 

Sa vie sédentaire l’accablait comme une sentence 
d’incarcération qu’il eût par prudence prononcée sur soi-même, 
mais la sentence restait irrévocable : bien des fois déjà, et sous 
d’autres ciels, il s’était installé ainsi, momentanément ou, 
croyait-il pour toujours, en homme qui a partout et qui n’a nulle 
part droit de cité. (Yourcenar, 2002, p. 404) 

L’œuvre au blanc ne signifie pas que Zénon a abandonné 

l’œuvre au noir. Le passage du « corps » à « l’esprit » ne traduit 

pas une aporie mais au contraire, de manière oxymorique, une 

complétude dans le dépouillement, puisque l’une des conditions 

sine qua non du Grand Œuvre est cette réunification des 

contraires que Zénon commence à côtoyer : « chaque concept 

s’affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux 

houles qui se heurtent, s’annihilent en une seule et même 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 1, hiver 2017
 

248 

écume blanche » (Yourcenar, 2011, p. 687). D’une certaine 

manière, à travers son attachement aux corps des malades et 

aux préoccupations de son siècle, Zénon demeure lié au corps 

jusqu’au dernier souffle. Il s’agit d’aller « vers l’obscur et 

l’inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore » 

(Yourcenar, 2011, p. 672). Peu à peu s’opère ainsi le processus 

de l’œuvre au blanc, qui permet au médecin de se dévêtir de son 

ego et de ses connaissances intellectuelles. 

Comme dans les philosophies orientales, 

particulièrement dans le Tao, le personnage procède à la 

dissolution de son moi. Après s’être libéré de ses biens 

matériels et avoir renoncé à la vanité, Zénon entame une 

seconde voie, celle du dépouillement spirituel. Dépossédé 

concrètement de son nom et de son identité, le personnage 

commence à spirituellement se détacher de son moi, s’étonnant 

même d’avoir eu un nom : « il était de ces hommes qui ne 

cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir un nom, comme 

on s’étonne en passant devant un miroir d’avoir un visage, et 

que ce soit précisément ce visage-là » (p. 684). 

Ses souvenirs mêmes, particulièrement ceux de sa famille, 

ne lui importent plus et pourraient tout aussi bien être ceux de 

quelqu’un d’autre. Le rapport au temps et à l’altérité se 

métamorphose, sans que le champ lexical de l’obscurité ne 

disparaisse pour autant. Bien au contraire, il reste présent mais 

métaphoriquement, tout comme Zénon, atteint maintenant un 

autre registre, une autre dimension : 

Le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont 
pour nous leurs frontières; la forme n’était plus que l’écorce 
déchiquetée de la substance; la substance s’égouttait dans un 
vide qui n’était pas son contraire; le temps et l’éternité 
n’étaient qu’une même chose, comme une eau noire qui coule 
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dans une immuable nappe d’eau noire. Zénon s’abîmait dans 
ces visions comme un chrétien dans une méditation sur Dieu. 
(p. 686) 

Comment, au détour d’une telle réflexion, ne pas songer à 

la philosophie du Tao, dont on sait combien son influence fut 

grande sur Marguerite Yourcenar4? 

Dans le taoïsme comme dans le roman, la vie immobile, 

synonyme de dépouillement, est un processus paradoxal 

correspondant à quelque chose qui se dévore et se consume lui-

même. Dès lors, Zénon est prêt à franchir la dernière étape de 

ce parcours : l’œuvre au rouge. 

 

La rubedo ou l’épreuve du feu 
 

L’œuvre au rouge, ou rubedo, est la dernière étape du grand 

œuvre. Elle correspond ici à l’ultime partie du roman, intitulée 

« La Prison ». Chez Yourcenar, la prison n’est pas à prendre au 

sens restrictif. Pour l’auteure de Mémoires d’Hadrien comme 

pour Shakespeare, le monde est une prison et l’homme, arrivé à 

un certain état de méditation à la manière du sage bouddhiste, 

est capable de voyager sans limite dans un espace clos puisque 

c’est lui qui construit sa propre réalité. Dans la dernière partie 

de L’Œuvre au Noir, il n’est donc guère surprenant que Zénon 

soit incarcéré. La rubedo (union du mercure et du soufre) 

renvoie directement à la couleur rouge et est placée sous le 

signe du soleil. Elle est également appelée « l’épreuve du feu ». 

Des trois étapes, c’est la plus difficile et, selon Marguerite 

Yourcenar, Zénon ne l’atteint, peut-être, que quelques heures 

avant sa mort. Le rouge ne correspond plus ici, comme dans les 

                                                           
4 Sur ce point, écouter Yourcenar (1979). 
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deux premières parties du roman, aux désordres de la chair, 

aux entrailles des patients dans lesquelles Zénon plonge, mais 

bel et bien au propre sang du médecin et, indirectement, à 

nouveau, au feu. 

Mais le feu est également sacré pour ce personnage qui a 

besoin de la chaleur pour opérer et qui se trouve toujours 

auprès d’un âtre, d’une flamme, d’un brasier. Son regard même 

évoque le feu. Encore une fois ici, Yourcenar joue avec les 

contraires et les complémentarités alchimiques puisqu’elle fait 

de son personnage de l’ombre et de la solitude par excellence 

(Zénon ne peut manifester ses idées et se mouvoir que dans 

l’obscurité) le compagnon de la chaleur et de la lumière. 

D’autre part, pour Zénon comme pour Yourcenar5, le feu 

est également le symbole de la vie; sans feu, l’homme ne peut 

vivre. Plusieurs philosophies en font le symbole de la vie. En 

outre, depuis le vol de Prométhée, le feu est en littérature 

synonyme du savoir divin. Enfin, pour ce personnage, le feu est 

également particulièrement propice à la méditation : 

Ramené à l’élément dont il s’était de tout temps senti une 
parcelle, il tournait sa méditation vers le feu […]. Il pensait au 
feu dévorant des fièvres qu’il avait souvent en vain essayé 
d’éteindre. Il percevait le bond avide de la flamme qui naît, la 
rouge joue du brasier et sa fin en cendres noires. (Yourcenar, 
2011, p. 688) 

Face aux flammes qu’il contemple, Zénon s’imagine à son 

tour devenir leur proie : 

Osant aller plus loin, il ne faisait qu’un avec cette implacable 
ardeur qui détruit ce qu’elle touche; il songeait aux bûchers […]. 
Il imaginait cette douleur trop aiguë pour le langage humain; il 

                                                           
5 Voir Feux, recueil de nouvelles sur la passion amoureuse, que Yourcenar 
décrit comme un mélange d’incendie et d’obscurité. 
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était cet homme sentant dans ses narines l’odeur de sa propre 
chair qui brûle; il toussait, entouré d’une fumée qui ne se 
dissiperait pas de son vivant. (p. 688-689) 

Cette oxymorique rêverie du vivre et du mourir 

entremêlés correspond à ce que Gaston Bachelard, dans La 

Psychanalyse du feu, appelle le complexe d’Empédocle (1992, 

p. 39). Étant celui qui peut tout aussi bien détruire que sauver 

la vie, il n’est guère surprenant que le feu joue dans ce récit un 

rôle prépondérant, au point de devenir sinon un personnage, du 

moins l’ombre de Zénon, contraint de vivre dans l’obscurité, 

dans le livre. Il participe de cette grande appropriation 

symbolique des couleurs dans le roman : le blanc, le rouge et le 

noir, mais s’efface à la fin, derrière le rouge du sang. 

Zénon se donne la mort dans sa cellule en s’ouvrant les 

veines. Le sang s’élance des « labyrinthes obscurs » (p. 830) 

comme l’eau d’une fontaine et envahit la cellule de sa couleur 

« noire ». Peu à peu, la vie s’échappe ainsi de Zénon, qui trouve 

son âme et, dès lors, se sait sauvé. Personne ne viendra lui 

porter secours : il se retrouve dans une ultime expérience le 

témoin de sa propre disparition. Dans un premier temps, le 

rouge et le noir surgissent, puis les autres... Les couleurs 

éclatent, explosent et fusionnent avec fluidité comme les veines 

du personnage : 

Mais ce noir différent de celui qu’on voit par les yeux frémissait 
de couleurs issues pour ainsi dire de ce qui était leur absence : 
le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur; le blanc pâle se 
transmutait en or rouge sans que cessât pourtant l’originelle 
noirceur, tout comme les feux des astres et l’aurore boréale 
tressaillent dans ce qui est quand même la nuit noire. 
(Yourcenar, 2011, p. 832-833) 

La mort de Zénon, passage fluide d’une couleur à l’autre, 

rappelle la déclinaison de couleurs des Voyelles de Rimbaud. 
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L’influence rimbaldienne sera d’ailleurs confirmée par 

l’auteure6 qui, dans un entretien, effectue un parallèle entre la 

dernière vision de Zénon mourant et le poème d’Arthur 

Rimbaud intitulé L’Alchimie du verbe. 

Si les couleurs sont importantes dans ces dernières pages, 

force est de souligner de nouveau que c’est bien le rouge et le 

noir qui dominent et marquent la clausule du roman avec la 

dernière vision du gisant. Là encore, la conciliation des 

antinomies est saisissante : 

Un instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en 
lui ou en dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d’été 
dans les régions polaires, la sphère éclatante parut hésiter, 
prête à descendre d’un degré vers le nadir, puis, d’un sursaut 
imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans un 
jour aveuglant qui était en même temps la nuit. (Yourcenar, 
2011, p. 833) 

Cette réunion alchimique souligne une dernière fois la 

force mystique des couleurs rouge et noire. Parallèlement à 

l’accomplissement du grand œuvre, il s’agit également d’une 

communication entre les époques, puisqu’au seuil de la mort, 

Zénon est rejoint par le prieur des Cordeliers, personnage ami, 

mort d’un cancer de la gorge des années auparavant. Enfin, il 

s’agit d’une communication entre les siècles, d’un dialogue avec 

les vivants du passé qui anéantit le rapport linéaire et 

numéraire du temps. En effet, la vision ultime de Zénon se 

révèle une vision – fondatrice – de l’enfance de sa créatrice: 

                                                           
6 Marguerite Yourcenar (de Rosbo, 1972), fait la confidence suivante à propos 
de L’Alchimie du verbe : « J’ai l’impression qu’à la vision de Zénon mourant 
répond à travers le temps le vers du jeune Rimbaud “Elle est retrouvée. Quoi? 
L’éternité.” » On notera en outre dans cette réflexion à quel point le 
personnage de Zénon a existé pour Yourcenar. 
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J’avoue qu’à la fin de L’Œuvre au Noir, quand Zénon voit de 
nouveau ce grand moment du soleil polaire en été où on voit, à 
une distance de tout même considérable de l’horizon, le soleil 
qui s’abaisse et s’abaisse et s’abaisse et puis, à un moment, il 
repart! – pour moi, qui avais été très frappée par cette vue une 
fois dans ma vie, c’était le symbole même de la vie éternelle. 
(Yourcenar, 2002, p. 96) 

Dans cette vision, Marguerite Yourcenar perçut donc, et à 

tout jamais, ce qui pour elle, puis pour son personnage, allait 

devenir le symbole de l’éternité. 
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Résumé 
 
Dans L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, les couleurs 
rouge et noire jouent un rôle prégnant et sont liées entre elles 
jusqu’aux dernières lignes. Surtout présent au travers des 
corps, le rouge y est aussi couleur de la passion et de 
l’érotisation, et donc d’une intensité des sentiments. Le noir y 
paraît symbole de barbarie, d’obscurantisme et de violence, et 
aussi des corps meurtris par la peste ; il est la métaphore de la 
démarche mystique de Zénon. Cet article montre comment, par 
le biais d’une construction rigoureuse empruntée notamment 
au schéma de réalisation du Magnum Opus, cet attachement au 
rouge, terrestre et musculeux, et au noir, obscur et intuitif, 
devient peu à peu la porte, le couloir entre les siècles, qui 
permettent au héros d’accéder à l’éternité. 
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Abstract 
 
Throughout Marguerite Yourcenar’s The Abyss, red and black 
are key elements that are inter-related through to the last lines. 
Red appears mainly through the part played by bodies; it is also 
the colour of passion and eroticization, and thus of the intensity 
of emotions. Black, on the other hand, symbolizes barbarism, 
obscurantism and violence, while also relating to the bodies 
ravaged by the plague. It is the metaphor of Zenon’s mystical 
quest. This article shows how, through a rigorous construction, 
inspired, for the most part, by the Magnum Opus’s schema, this 
attachment to earthy and muscular red, and to obscure and 
intuitive black, gradually becomes the door and the corridor 
between centuries that affords the hero access to eternity. 


