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Le roman policier a été longtemps accusé d’étre une sous-
littérature, un passe-temps frivole, une entreprise, en somme,
anecdotique. Dans ses articles polémiques parus dans le New
Yorker d’octobre 1944 et de juillet 1945, « Pourquoi les gens
lisent-ils des romans policiers? » et « Que nous importe le
meurtre de Roger Ackroyd », Edmund Wilson a soutenu que le
roman policier n’était pas fait pour étre lu, mais plutoét pour
étre « parcouru a toute vitesse pour voir comment se résout le
probleme » (p.86). Trois ans plus tard, W.H Auden a comparé
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cette littérature a une véritable dépendance: «Pour moi
comme pour beaucoup d’autres, la lecture de romans policiers
est une drogue, comme le tabac ou l'alcool. » (p.113) Jugés
comme un produit de consommation de masse, une littérature a
la fois industrielle et industrialisée, les romans policiers -
notamment ceux précédant les romans réalistes de la « série
noire » dont le style hard-boiled de Raymond Chandler et
Dashiell Hammett était la préfiguration - ont souffert d'une
réputation peu flatteuse.

L’lle aux trente cercueils de Maurice Leblanc occupe une
place de premier plan, si I'on peut dire, parmi les ceuvres
malmenées et mal recues. Parue tout d’abord en 1919 entre le
6 juin et le 3 aolit dans le quotidien Le Journal, cette série a été
publiée en volume chez Lafitte la méme année et a été adaptée
en une minisérie télévisée en 1979, diffusée par Antenne 2.
Tant6t roman a suspense, tantét roman fantastique qui glisse
dans le Grand-Guignol avec, comme l'indique Francine Marill
Albares, «une inflexion vers le roman d’épouvante » (p. 127),
cette ceuvre est exemplaire du mauvais goiit du roman policier.
L’ceuvre commence ainsi: en regardant le film Une Ilégende
bretonne, I'héroine, Véronique d’Hergemont, est surprise de
voir une cabane abandonnée en Bretagne avec, sur la porte, ses
initiales, « V d’H », écrites exactement a sa facon avec un d
minuscule et «la barre de la lettre H ramenée sous les trois
lettres » (p. 12). Elle décide de creuser plus profond et localise
la cabane, qui porte bien ses initiales accompagnées d’un chiffre
et d'une fleche. En entrant a l'intérieur, elle trouve une feuille
avec un dessin morbide : le croquis, a I'encre rouge, la montre
pendue a un arbre a coté de trois autres femmes avec la
fatidique inscription: « Trente cercueils et quatre femmes en
croix » (p. 12). Elle se met donc a suivre les fleches jusqu’a I'lle
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bretonne de Sarek, surnommée par ses habitants «I'lle aux
trente cercueils ». Une fois la-bas, un secret sur son passé se
dénoue : I'enfant auquel elle a donné naissance a dix-sept ans,
fruit de ses relations avec un aristocrate cruel, le comte Vorski,
et qu’elle a cru mort dans un accident de bateau lorsque son
pere s’était échappé avec lui, s’avere toujours vivant. Dans
I'adaptation télévisée, la musique souligne a grands effets la
sentimentalité pathétique de la découverte. Le lecteur apprend,
par ailleurs, que le comte a eu un deuxieme fils peu de temps
auparavant et que ces deux adolescents se ressemblent
remarquablement. Dans les chapitres qui suivent, Vorski se met
donc a torturer psychologiquement et physiquement son ex-
femme en utilisant la ressemblance des fils. Il I'enferme dans
une prison souterraine d’'ou elle sort pour assister a un
spectacle horrible : celui du duel a mort des deux adolescents,
dont elle ignore lequel des deux est son fils. Avant d’avoir
rencontré le sosie, Véronique aurait été soumise a une sceéne
grandiose ou celui qu’elle croit étre son fils lance une fléche en
feu sur les habitants de I'ile, tuant la majorité des habitants. Il y
aura donc pas moins de vingt-six cadavres avant le cinquiéme
chapitre.

Si la présence d’'un comte cruel, d'un bain de sang, d'une
salle de sacrifice souterraine avec des touches d’anciennes
croyances celtiques et bretonnes et des scenes clichées et
rebattues du double, I'un diabolique, I'autre angélique - deux
fréres, deux intrigues romanesques, deux femmes - n’était pas
suffisante pour faire basculer ce roman du c6té du ridicule et du
quasi-pastiche, les derniers chapitres retrouvent le ton du
roman policier classique a la Conan Doyle. Le fameux
gentleman-cambrioleur, Arsene Lupin, devenu ici détective
sous le pseudonyme de Luis Perenna, anagramme de son nom,
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fait son entrée en scene, en authentique deus ex machina du
feuilleton. Décrit comme quelqu’'un en qui il faut avoir « une
confiance absolue, et la certitude qu'en cas de danger
I'intervention miraculeuse se produirait a la minute méme ou
elle serait nécessaire » (p.124), l'apparition de ce dernier
dissipe tout sentiment de peur chez le lecteur. En moins de
deux chapitres, la 1égende bretonne concernant la croyance en
une « Pierre-Dieu », le mystere des quatre femmes en croix et
les origines du comte Vorski sont entierement résolus :
Véronique, son fils Francois et son petit chien « Tout-Va-Bien »
finissent par triompher. L’ceuvre se clét avec une phrase des
plus niaises: « Nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne
serait capable de nous montrer, par mille preuves plus
convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout
s’arrange et que tout va bien... » (p. 284)

Boileau-Narcejac, eux-mémes écrivains de romans
policiers, réserveront ainsi une critique particuliérement
virulente a ce roman qui exemplifie, selon eux, la tendance
outranciére de certaines ceuvres du genre :

Il se produit ici une sorte de phénomene de gigantisme. De
méme que certains animaux, au cours de l'évolution, ont
disparu par suite du développement excessif des dents, des
cornes ou de telle autre partie du corps, de méme plus
d’auteurs qu’on ne croit sont devenus difformes a cause d’'un
trait d’invention, plaisant au début, puis rapidement
hypertrophié. Rex Stout, par exemple, a imaginé Nero Wolfe, ce
policier pachydermique qui ne sort jamais de sa maison et ne
s’'intéresse qu’a ses orchidées. Au bout de quelques romans, il
lasse le lecteur. Ellery Queen, lui aussi, manque de mesure et se
laisse aller a de telles débauches d’'imagination qu’on n’en peut
mais. Stanley Gardner tombe dans I'argutie. Chesterton, malgré
tous ses dons, finit par s’installer dans lI'invraisemblance. Et
Maurice Leblanc! Parti de ces ravissantes nouvelles qui sont
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dans toutes les mémoires, il aboutit a ce récit confus étouffant
qui s’appelle : L’lle aux trente cercueils. (p. 61)

En toute apparence, ce roman de Leblanc serait donc un
cas exemplaire de ces romans de gare dont la critique littéraire
n‘aurait que faire. Toutefois, si nous évoquons tout ce qui est
grand-guignolesque, ridicule et excessif dans cette ceuvre, c’est
bien parce que cela ne résume pas le roman. Nous verrons, en
effet, qu’il s’agit ici d’'une réécriture du cinquiéme chapitre du
Livre de Daniel et que ce recours a I'épisode biblique est un
phénomeéne récurrent et peu connu dans l'ceuvre de Leblanc,
constituant un véritable programme d’écriture. Dans le motif de
I'inscription cryptique et le croquis en rouge, sanglant, on
découvrira, en effet, une énigme biblique.

« Le Festin de Balthazar »

Si L’lle aux trente cercueils oscille abruptement et caricatu-
ralement entre différents genres littéraires, le mystere des
initiales V d’H retrouvées sur la vieille porte de la cabane et les
fragments d’écriture sur le dessin des quatre femmes en croix
sert de fil conducteur au roman. Tout le mystere et le suspense
du récit vont reposer, comme l'indique Francois Bussiére, sur le
fait que « le pere de Véronique s’est abstenu, dans la légende du
dessin qui nous est le premier présenté, de reproduire
I'intégralité du texte original qu’il a pourtant eu entre les mains;
et qui ne sera donné au lecteur, qu’a la fin. La “légende” reste
donc bien, jusqu’au bout, ce qui est a lire » (p. 63). Ce motif de
I'inscription cryptique, souvent en sang ou en rouge, est présent
dans un des présumés ancétres du roman policier, « Le
scarabée d’or » (1843), et trouve ses assises, dans le cas de Ille
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aux trente cercueils, dans I'un des épisodes les plus mystérieux
et saisissants de la Bible hébraique. L’épisode, mieux connu
sous le titre «Le Festin de Balthazar», s’ouvre sur une
apparition étonnante. Au cours d’'un repas organisé par le roi
Balthazar, une main détachée du corps humain se met a écrire
un message sur le mur du palais :
Soudain apparurent des doigts de main humaine qui se mirent
a écrire, derriére le lampadaire, sur le platre du mur du palais
royal, et le roi vit la paume de la main qui écrivait. Alors le roi
changea de couleur, ses pensées se troublérent, les jointures de

ses hanches se relacherent et ses genoux se mirent a
s’entrechoquer. (Dan 5, 5-6) *

Le message laissé par la main qui écrit s’avere d’abord
indéchiffrable, poussant le roi a trouver quelqu’'un qui soit
capable de proposer une interprétation fiable. Apres une
consultation infructueuse auprés de ses « devins, chaldéens et
exorcistes » babyloniens, il recourt a I'un des sages juifs de sa
cour, Daniel, qui lit sur le mur les mots suivants : « mené, mené,
thecel, parsin » et les participes passés des verbes « mesurer »,
«peser » et «diviser ». Le sens du message devient ainsi: «
Mené : Dieu a mesuré ton royaume et I'a livré; Thecel : tu as été
pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut; Parsin :
ton royaume a été divisé et donné aux Médes et aux Perses. »
(Dan 5, 26-28) La nuit méme, le présage de Daniel s'accomplit
lorsque le roi est retrouvé mort et son royaume réparti entre

les Perses et les Medes.
Le sort de Balthazar peut paraitre cruel, mais il s’'inscrit

tout a fait dans l'esprit des codes et des lois de I’Ancien
Testament. Le message sur le mur vient peu de temps aprés que

! La Bible de Jérusalem.
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le roi a demandé de se faire apporter des vases « d’or et
d’argent » (Dan 5, 3) que son pere Nabuchodonosor avait volés
du temple hébreu, un événement qui coincide avec la
destruction du premier temple en 586 ans av. J.-C. A 'occasion
du festin, Balthazar boit de ces vases sacrés et loue les dieux
«d’or, d’argent, d’airain, de bois et de fer» (Dan5, 4). Les
adjectifs « d’or et d’argent » deviennent donc la charniére entre
deux morales antithétiques: dans le temple hébreu, les vases
ont pour fonction d’honorer un Dieu unique; dans les mains de
Balthazar, ils deviennent eux-mémes des dieux potentiels.
Lorsque Daniel interpréte linscription sur le mur pour
Balthazar, il insiste donc sur sa valeur punitive non seulement
pour Balthazar, mais aussi pour la dynastie :
0 roi, le Dieu Trés-Haut a donné royaume, grandeur, majesté et
gloire a Nabuchodonosor ton pere. [...] Mais son cceur s’étant
élevé et son esprit durci jusqu’a l'arrogance, il fut rejeté du
trone de sa royauté et la gloire lui fut 6tée. [..] Mais toi,
Balthazar, son fils, tu n’as pas humilié ton cceur, bien que tu aies
su tout cela : tu t'es exalté contre le Seigneur du Ciel, tu t'es fait
apporter les vases de son Temple, et toi tes seigneurs, tes
concubines et tes chanteuses, vous y avez bu du vin, et avez fait
louange aux dieux [..] qui ne voient, n’entendent, ni ne
comprennent, et tu n’as pas glorifié le Dieu qui tient ton souffle
entre ses mains et de qui relévent toutes tes voies. Il a donc
envoyé cette main qui, toute seule, a tracé cette écriture.
(Dan 5, 18-24)
Non seulement s’agit-il alors d’'un crime sur la propriété
(un vol), mais aussi et surtout, dans le contexte de l'exil
babylonien, d’'un crime de guerre, dont le but revient a imposer
un nouvel ordre, une nouvelle religion, une nouvelle culture.
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Cryptogrammes en formule de trois

La premiére indication que Leblanc s’inspire de ce chapitre
biblique pour les inscriptions sur le mur dans L’fle aux trente
cercueils réside d’abord dans la forme que prend l'écriture.
Depuis la traduction biblique de Lemaitre de Sacy fondée sur la
Vulgate, I'’énumération en formule de trois, « mané, thécel,
pharés », est devenue l'orthographe la plus standard dans la
langue francaise. L’auteur insiste a plusieurs reprises sur le fait
que les initiales de Véronique sont bien composées de trois
lettres : « Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait tracées a la main, ces trois® lettres : V. d’'H. et ces trois
lettres, c’était purement et simplement [sa] signature de jeune
fille » (p.12). Le dessin montrant I'héroine pendue a l'arbre
portait a I'extrémité du poteau, et selon la coutume antique, une
cartouche avec « une inscription fortement appuyée. Et c’était le
paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V d'H:
Véronique d’Hergemont!» (p.16) Enfin, des quinze lignes
accompagnant le dessin morbide, cette derniére ne peut lire
que trois segments: « “Quatre femmes en croix”; plus loin:
“Trente cercueils...” et, pour finir, toute la derniére ligne ainsi
rédigée : “La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort”. »

L’épisode biblique apparait ensuite dans le roman par le
biais d’'une série d’'images clés. En entrant dans la cabane,
Véronique découvre un cadavre ayant une anomalie
particuliere : «une des mains de 'homme mort manquait »
(p- 15). La main autonome du « Festin de Balthazar » réapparait
alors sous un nouveau jour, présente ironiquement par son
absence. Le cadavre est celui, par ailleurs, du villageois

2 Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne.
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Maguennoc, qui a perdu sa main en touchant une pierre que les
habitants croient protégée par les anciens druides de I'lle. Cette
pierre ressemble curieusement aux vases d’or et d’argent de
I'épisode du « Festin de Balthazar » - vases qui, rappelons-le,
ont été apportés a Babylone lors de I'exil® : « On dit que la porte,
c’est une pierre... et qu'elle vient de tres loin, d’'un pays
étranger... c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre
précieuse qui est d’or et d’argent mélangés. » (p. 60) Elle finit,
en outre, par étre 'objet d'une tentative de vol par le cruel
comte Vorski, parfait miroir, nous allons y revenir, du roi
babylonien. Dans une série d’anomalies textuelles* et de
références masquées — la répétition du chiffre trois, la compo-
sition de la pierre sacrée en « or » et en « argent » et venue de
« tres loin », 'absence-présence de la main autonome ainsi que
des motifs de I'inscription indéchiffrable et du vol - se tissent
les fils de 'intertexte biblique.

L’écriture cryptique et le croquis en rouge annoncent, par
ailleurs, la mort de Véronique, se dressant comme un présage
puissant tel que celui prononcé contre Balthazar. L’'ceuvre a
pour cadre un lieu empreint de mysticisme et dont I'histoire
remonterait aux temps anciens. Selon la légende perpétuée de
génération en génération, I'lle de Sarek vient du nom
« sarcophage » et a recu son surnom de « trente cercueils » d’'un
lapsus entre « cercueil » et écueils - ces derniers entourant I'ile
et émergeant comme des masses puissantes « d'un granit noir
teinté de rouge, et comme trempé dans du sang» (p.40).

3 « Ayant go(té le vin, Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent
que son pere Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y
faire boire le roi, ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. » (Dan 5, 2)

4 On pourrait utiliser ici le concept « d’agrammaticalité » ou de « traces » de
Riffaterre (1979, p. 29-33, et 1980, p. 4-18).
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Chacun des trente écueils correspond a trente tombes sur I'ile
que les habitants croient réservées pour eux: «les trente
cercueils auraient leurs trente victimes, mortes de mort
violente...» (p.117) A cette légende des trente cercueils
s’ajoute celle de la Pierre-Dieu. Le présage veut que les druides
reviennent pendant une nuit sanglante afin de la protéger.
Maguennoc, décrit comme une sorte de prophete «a la fois
sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan » (p. 117), prédit
qu'il sera le premier a périr, suivi par le pere de Véronique et
par les autres habitants de I'lle et les quatre femmes en croix. La
méme inscription que Véronique retrouve sous le dessin
morbide la montrant pendue a un arbre apparait, en effet,
également sur I'une des tombes, surnommée le Dolmen-aux-
Fées: « Trente cercueils et quatre femmes en croix. La Pierre-
Dieu qui donne vie ou mort » (p. 17). Avec chaque nouveau mort,
suivant l'ordre annoncé par le présage fatidique tel que
I'interprete Maguennoc, I'héroine se croit vouée a un destin
inéluctable : « Tout se passait selon la logique implacable de
faits [...], liés les uns aux autres comme les mailles d'une
chaine. » (p. 83) Lorsqu’elle découvre un arbre dépouillé de ses
branches inférieures et sur lequel trois femmes sont clouées les
bras écartelés comme des crucifiées (p.85-86), tout semble
s’avancer implacablement vers un futur déja écrit et qui
renvoie, de plus, a un troisiéme présage prononcé lors de son
mariage avec Vorski. Ce dernier ne cessa de répéter, telle
I'inscription sur le Dolmen-aux-Fées : « Ma femme mourra sur
la croix. »

Ce double topos du présage fatidique et de personnages
remplissant un destin dorénavant écrit ne se limite pas a L'lle
aux trente cercueils. « Ces horloges fatales », telles que les
nomme Frangois Raymond, «vont scander l'ensemble des
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“Aventures extraordinaires d’Arsene Lupin”, et étre associées
de plus en plus étroitement aux “pré-dictions” qui en
constituent si souvent le pivot, condamnant le présent a répéter
le passé» (p.42)°. Dans Le Triangle d’or (1919), « Patrice et
Coralie » peuvent d’avance « lire le déroulement de leur propre
agonie dans l'inscription que leur [ont] léguée les précédents
“Patrice et Coralie” » (ibid., p.43). Dans Les Dents du tigre
(1920), par exemple, le premier indice s’avere étre une
inscription de trois lettres laissée sur le bureau du préfet de
police et qui forment, selon I'hypothese du détective, le nom de
famille des prochaines victimes : FAU. Dans Dorothée danseuse
de corde (1923), le pere de Dorothée répete fatalement le nom
« Roborey » a sa mort et les trois premieres lettres du nom se
trouvent sur la serrure d’un coffre de trésor, « R.0.B ». Dans ces
romans, comme d’ailleurs dans bien d’autres, il s’agit donc d’'un
message prophétique qui, comme I'écriture sur le mur
babylonien, annonce la mort.

Si ces divers romans évoquent les themes et motifs de
Daniel 5, c’est avec un roman picaresque moins connu, intitulé
La Vie extravagante de Balthazar (1925), que l'obsession de
Leblanc pour des cryptogrammes fatidiques et en formule de
trois se rattache le plus explicitement a Daniel 5. L’intrigue a
pour protagoniste un philosophe nommé Balthazaré portant les
initiales MTP tatouées sur sa poitrine - un acronyme pour
«Mané Thecel Pharés »; c’est avec le concours de l'agence

5 Si Raymond ne mentionne jamais I'épisode du « Festin de Balthazar », sa fine
analyse de la temporalité dans l'ceuvre de Leblanc ainsi que son emploi
d’italiques pour les mots «inscription » et « pré-dictions » renvoient aux
principaux enjeux de ce chapitre biblique de Daniel.

6 Contrairement a Bordillon (1976), qui voit dans Balthazar un des rois mages,
nous pensons qu'il s’agit bien ici du roi babylonien du Livre de Daniel.
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« XYZ » qu’il découvrira la signification de ces lettres. Ce roman,
dont les cryptogrammes se multiplient et foisonnent de
possibilités, s’annonce, de fait, dans l'exergue comme un
pastiche du roman policier:
La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est
vraisemblable et ce qui ne l'est point. Il suffit de bien peu de
chose pour qu’'une ceuvre d'imagination tourne vers la parodie

et que des personnages qu'on a voulu pathétiques fassent
figure comique et absurde. (p. 6)

« Le Festin de Balthazar » s'impose ainsi dans I'ceuvre de
Leblanc comme un véritable modele du roman policier : une
source d’inspiration pour ses innombrables combinaisons et
manipulations de lettres, de mots et de chiffres, mais aussi et
surtout pour son recours systématique a une temporalité de
I'accomplissement ou de la préfiguration. Gravés littéralement
dans le marbre, les personnages sont voués a répéter le passé
jusqu’a ce que Lupin ou son substitut entre en scene pour
déméler le mystére en lisant et en déchiffrant les signes
correctement, comme ’avait fait Daniel’.

" Dans la préface de Messac (2011), on trouve la présentation suivante
de Claude Amoz: « Au lieu de s’en tenir a la facilité et a limiter son
étude au XIXe siecle, qui voit I'avenement du genre, Régis Messac
sollicite I'antiquité la plus haute. Emporté par sa démonstration, le
lecteur découvrira que Dupin et Sherlock Holmes ont eu un
prédécesseur aussi illustre qu’'inattendu, le prophete Daniel. » (p. 14)
Si, dés le plus jeune age de la critique, Le Livre de Daniel a été associé
au roman policier, les chercheurs de cette période (Messac, Wrong,
Sayers et Haworth) se sont concentrés uniquement sur deux épisodes
deutérocanoniques dans Daniel : « Suzanne et les vieillards » et « Bel
et le serpent ». Mes recherches actuelles cherchent a montrer que « Le
Festin de Balthazar », avec son motif de l'inscription cryptique et du
code, constitue également un précurseur significatif dans le
développement du genre, influencant directement un nombre
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Des destins stéréotypés ou I'empreinte
de la Premiére Guerre mondiale

Si le motif de I'inscription cryptique sur le mur est un élément
récurrent dans I'ceuvre de Leblanc et apparait au moins depuis
1909 dans L’Aiguille creuse®, le recours a I'épisode biblique
gagne en importance et devient la marque d’'un destin de plus
en plus fatidique dans une série de romans publiés apreés 1914 :
Le Triangle d’or, Les Dents du tigre, auquel s’ajoute, bien sfr,
L’Ile aux trente cercueils. Si le roman est paru en 1919, l'intrigue
se déroule en 1917, une donnée importante et soulignée dans
I'exergue :
Aventure authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte
fabuleuse. Mais la guerre a compliqué I'existence au point que
des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux

dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque
chose d’anormal, d’illogique et parfois, de miraculeux. (p. 8)

Figurant donc a I'arriere-plan, la guerre apparait d’abord
en filigrane - le tuteur de Frangois qui boite, par exemple, ou
encore, a travers l'image des nombreux réseaux souterrains,
tunnels et chambres, habités par un ennemi caché, qui
rappellent a bien des égards cette guerre qui se déploie dans
I'obscurité des tranchées. Elle s’instaure ensuite plus
explicitement dans le récit lorsque Maguennoc prévoit que les

important d’écrivains de romans policiers tels que Conan Doyle,
Leblanc, Christie, Butor et Eco, pour n’en nommer que quelques-uns.

8 11 est difficile de savoir si Leblanc s’inspire du « Festin de Balthazar » dans
cette ceuvre, car la dimension fatidique des inscriptions, si caractéristique de
I'épisode biblique et d’ou provient la célébre expression anglaise: « The
writing is on the wall », n’apparait pas.

268



REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’lle aux trente cercueils de Maurice Leblanc »

catastrophes de la légende de Sarek auront lieu en 1917 : « Il
prétendait [...] que la derniére ligne de l'inscription sur le
Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que 'on pouvait
lire de ce vers qui rimait avec “les femmes en croix” : “Dans l'ile
Sarek, en lI'an quatorze et trois” » (p.118). Cette affirmation
devenait d’autant plus impressionnante pour Maguennoc que
«le nombre total se divisait en deux nombres, et que
précisément en 1914 éclata la guerre » (p. 118). Enfin, ce conflit
devient le moteur du récit lorsque le lecteur apprend que
Vorski a caché sa véritable identité, qu'il est un espion allemand
et que son nom de famille est Hohenzollern, le nom méme de la
famille impériale. Il est le fils de Louis II, le roi fou de Baviére,
qui profite et se nourrit des croyances des habitants de I'ile afin
de torturer son ex-femme et de voler aux alliés la Pierre-Dieu,
qui n’est autre qu’'une pierre radioactive.

Le roman s’inscrit ainsi dans une vague d’ceuvres
patriotiques publiées entre 1914 et 1919 et qui ont, comme le
note Dominique Kalifa, « intériorisé la guerre et son contexte »
(p- 139). Kalifa estime que « 43 % des “rez-de-chaussée” publiés
par les “Quatre Grands” [quotidiens] » ont été consacrés a des
fins propagandistes (p.137-138). Dés lors, le détective,
généralement une figure individualiste, distincte de la police
par son titre d’enquéteur « privé », assume le role de défendeur
des intéréts nationaux. Les frontiéres entre roman policier,
roman d’espionnage et roman populaire se brouillent, de méme
que celles entre crimes individuels et crimes de guerre. Vols,
meurtres, viols perpétués par un individu vont se méler aux
crimes d’'un pays lorsque les exploits militaires de la Triple
Alliance sont criminalisés dans la presse et dans la fiction.
L’Allemand, comme le souléve Frangois Gugelot en citant un
passage de L’Eclat d’obus de Leblanc, est
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invariablement décrit comme une béte sanguinaire, un barbare,
négatif du soldat francais : « Quoi qu’on dise, c’est un barbare,
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. [...] Tout
ce que je peux te dire ne vaut l'effroyable réalité. Ce sont des
monstres. » (p. 20)

Cette figure du monstre va continuer, bien sir, jusque
dans L’lle aux trente cercueils lorsque, sous les ordres de Vorski,
vingt-six habitants de I'lle sont sacrifiés d’'un seul coup. Les
habitants qui ont survécu a la menace initiale sont ensuite
traqués et décimés comme des animaux lors d'une chasse : « On
abat le gibier ...Ah! les pauvres gens de Sarek! » (p. 65) C’est une
boucherie hors de toutes proportions qui contribue a
promouvoir I'image de I'Allemand comme inhumain, un étre
sans conscience qui tire du plaisir de ses crimes. « L’essentiel
pour [Vorski] », accuse Lupin, « c’est de frapper a tour de bras,
de [se] griser a la vue et a I'odeur du sang, et, avec de la chair
vivante, de faire une abominable bouillie. » (p. 224)

Le roman devient ainsi un puissant hymne nationaliste,
ayant une fonction trés semblable a celle de I'épisode biblique,
soit celle de réunir le peuple et de dénigrer I'ennemi. « Le Festin
de Balthazar », rappelons-le, a lieu dans la cour babylonienne
apres la destruction du Premier Temple et durant la période de
I'exil. Le Livre de Daniel a été compilé, cependant, a I'époque
hellénistique (vers 165ans av.].-C.) au moment de la
persécution séleucide et des programmes d’assimilation
d’Antiochos IV, un chef brutal, dont la tradition chrétienne fera
ultérieurement une figure d’antéchrist. Au moment de sa
compilation au deuxiéme siécle av. ]J.-C., Daniel 5 aurait donc été
lu a la lumiére de cette menace et I'empire babylonien se
dresserait dans la conscience du peuple hébreu comme un
reflet du pouvoir grec. Chez Leblanc, la menace se manifeste
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sous un nouveau jour: elle prend les traits de I’Allemand.
Balthazar, symbole ultime du despote, revit donc dans cette
figure du « Superboche » (p. 231)°.

Les paralleles entre Vorski et Balthazar sont, en effet,
nombreux et explicites. La débauche et I'exces de la scene
biblique - les vases sacrés remplis de vin, le roi qui boit
copieusement et orgueilleusement devant ses concubines, ses
femmes et ses invités - cédent la place a un Vorski devenu
alcoolique : « Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le
dénouement approche. Il boit, il boit [...]. » (p. 254) Vaniteu,
maniaque et se désignant lui-méme a la troisieme personne,
celui-ci incarne pleinement et caricaturalement les traits du roi
babylonien et le comportement menant a son chatiment!?. De

9 La tendance a présenter Balthazar comme I'archétype du tyran est
particuliérement prégnante dans la littérature de la fin du XIXe et du XXe
siecle. Dans Les Chdtiments de Victor Hugo, Balthazar se métamorphose en
Napoléon lorsque la date du 18 brumaire s’écrit en majuscule sur le mur. Dans
la Trilogie transylvaine de Miklos Banffy (1934-1940), ayant comme titres
individuels Vos jours sont comptés, Vous étiez trop léger et Que le vent vous
emporte, Balthazar est incarné dans la classe dominante de la Hongrie qui
dine, danse, boit et parie sa richesse. Dans « Le Festin de Balthazar » de Fazil
Iskander, le roi babylonien se métamorphose en Staline. Sous la plume de
Klaus Mann, Hitler est la figure du despote. Mann intitule le chapitre consacré
aux années 1930-1932 de son autobiographie Le Tournant: L’histoire d’'une
vie « L'inscription sur le mur ». Comme l'indique Sylvie Parizet, il n’y a rien
d’étonnant «a ce que cette période d’intenses bouleversements ait vu
proliférer le recours au mythe a des fins idéologiques. La Grande Guerre, la
Révolution russe, I'éclatement de 'Empire austro-hongrois, la naissance de
I'empire américain, la montée des totalitarismes, la Shoah, Hiroshima, la
décolonisation, le joug communiste... autant de douloureuses remises en
question qui incitent les écrivains a faire appel a de grandes figures mythiques
“revisitées” » (p. 18).

10 L’orgueil et I'exces, principaux traits associés a Balthazar, ont été repris
dans le poéme « Balthazar » d’'Heinrich Heine. Dans celui-ci, le roi provoque
Dieu pendant que ses troupes de vassaux I'encouragent, buvant allegrement
etal’exces : « Jehovah! Contre toi je proclame un défi éternel - Je suis le roi de
Babylone! »
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I’épisode biblique, Leblanc emprunte ainsi la figure du despote,
mais aussi l'idée d'un peuple maudit. Vorski est décrit a
plusieurs reprises comme «le fils du roi» un renvoi a
Balthazar, «fils de Nabuchodonosor ». Le déchiffrement de
I’énumération « mané, thécel, phares » repose, rappelons-le, sur
la capacité de Daniel a voir le crime a la lumiere d’une filiation :
Nabuchodonosor qui a détruit le temple, puis Balthazar qui
profane les vases sacrés. De pére en fils s’instaure ainsi une
transmission qui se traduit, chez Leblanc, dans le rapport entre
Louis II de Baviére et Vorski. Il ne s’agit pas simplement d’'une
seule mauvaise graine, mais d'une culture de la destruction, une
race qui, dans l'optique de l'auteur, est prédestinée a
commettre les crimes les plus odieux.

N’oublions pas non plus que cette guerre témoigne aussi
d’'une longue montée de tension commencant dés le lendemain
de la guerre franco-prussienne. Toute la série des Lupin
pourrait, en effet, étre lue comme I'évolution d'un vague
anarchisme!! vers un nationalisme revanchard, aboutissant en
dernier lieu 4 un respectable détective privé. A partir de son
roman 813 (1910)12, le cycle patriotique débute : Lupin tente de
négocier la restitution de I’Alsace et de la Lorraine avec
Guillaume II et réussit a obtenir plusieurs concessions
coloniales. Dans Le Triangle d’or, le héros, malin, défend les
intéréts nationaux lorsqu’Essares-Bey cherche a vider le pays
de 300 millions de francs or. Cette somme est ensuite livrée au
gouvernement francais, qui l'utilise pour financer I'entrée en

11 Dans les premiers romans de la série, Lupin ressemble a une sorte de Robin
des bois francais et partage quelques traits avec Alexandre Jacob. Voir
notamment Kalifa (1995, p. 220).

2 Le texte a été réédité en 1917 et modifié pour ajouter des diatribes anti-
allemandes.
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guerre de leur alliée, I'ltalie. La miraculeuse « Pierre-Dieu »,
quant a elle, n'en est pas moins vitale pour les intéréts
nationaux, anticipant les puissants usages de la radioactivité et
de I'atome. De roman en roman, le patriotisme se fait donc de
plus en plus exacerbé et prend un tour mystique avec la défense
de la Pierre-Dieu, figuration de la défense du sol sacré de la
Patrie, chére a la propagande guerriére.

En dépit d'une sécularisation sociétale importante, le
conflit s’exprime, comme le montre Annette Becker, dans des
termes profondément religieux :

De 1914 a 1918, sans interruption [...], la guerre menée par

I’Allemagne, c’est celle des “atrocités” qui, réelles ou supposées,

sont bien entendu toujours acceptées comme vérité historique

et symboles de 'éthique allemande : infériorité morale, voire

démonomanie. Au nom de Dieu et de la France, le militant de la
foi se bat contre cette mort négative, cette mort diabolique.

(p.17)

Vorski revendique ce « germanisme » maléfique : « C’est
Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu
allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il
s’agit de la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi.
J'aime le mal et je veux le mal. » (p. 162) Un peu plus loin, Lupin
se penche sur sa propension a faire couler le sang en le
décrivant comme un «prophete rouge» (p.202) et en se
moquant de sa mégalomanie : « C’est ’Ancien et le Nouveau
Testament, le Livre Saint, qui explique et qui commente la loi de
Sarek! C’est 'Evangile méme de la Pierre-Dieu. Et cet Evangile le
désigne, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’ac-
complir les décrets providentiels. » (p. 248) A ce faux propheéte
s’oppose, cependant, le héros frangais. Déguisé en druide, Lupin
triomphe en utilisant lui aussi des croyances anciennes: « Il y
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avait, 'une en face de l'autre, deux forces miraculeuses, I'une
émanant de lui, Vorski, 'autre émanant du vieux Druide, et la
seconde absorbait la premiere.» (p.215) Deux hommes
agissant ainsi en vrais « surhommes», I'un - allemand -
incarnant le Mal, I'autre - francgais—, le Bien. Ce combat ne se
joue donc plus sur le seul plan territorial mais atteint a un
niveau véritablement théologique.

Comme bien des critiques 'ont déja montré, le roman
policier témoigne intrinséquement d’'une tendance a rétablir un
ordre perturbé, mais chez Maurice Leblanc, 'idée prophétique
d'un destin historique prédomine et atteint des niveaux
audacieux. A la fois justicier et sauveur, Lupin s’apparente, par
sa mission, a un homme providentiel. Comme le note Jean-
Claude Vareille, il « lit son destin dans les astres et les astres lui
parlent. Il prend sa place dans le Grand Tout. » (p.53) Sous
I'identité de Don Luis Perenna, « mystérieux comme Monte
Cristo» (1986 [1920], p. 13), le héros francais accomplit une
vengeance nationale, s’emparant du stylo divin et tracant lui-
méme les lettres de la sentence. Du personnage dumassien?s,
Maurice Leblanc reprend, ainsi, non seulement l'idée d'un
individu agissant en tant que Dieu, mais aussi celle d'un
chatiment implacable qui s’écrit depuis l'origine du crime et
dont la sentence n’est révélée qu’a la fin du récitl4 Le nom
« Vorski de Hohenzollern » forme les mémes initiales fatidiques

13 Pour une excellente analyse de la filiation entre 'ceuvre de Dumas et celle
de Leblanc, voir Frigerio (2002).

14 Le Comte de Monte-Cristo contient plusieurs références au « Festin de
Balthazar » et pourrait lui aussi étre vu comme une réécriture de cet épisode
biblique puisque les lettres dénonciatrices qui scellent le destin de Dantés et
qui déclenchent toute l'intrigue de revanche sont décrites sous cette lumiere :
« chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Pharés de
Balthazar » (p. 143). Voir également le chapitre « La main de Dieu ».
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que celles de sa victime : VDH. A la fin, c’est donc, bien entendu,
le comte que nous retrouverons pendu a l'arbre, puni pour ses
péchés et accomplissant ce dessein divin.

Loin alors d’étre simplement la mise en scéne d'un bain
de sang, un déferlement de violences gratuites, L’lle aux trente
cercueils cache par son intertextualité biblique l'idée d'une
justice divine et d'un accomplissement prophétique qui
traverse toute l'ccuvre de Leblanc. Sa nature d'ceuvre
patriotique et propagandiste fonctionne sur le registre de
I'exces et des clichés. 1l serait donc facile de ne voir dans l'usage
de la Bible qu'un trait grossier et une succession de stéréotypes
de littérature a deux sous, car il n'en manque pas ici. Si le
recours a la Bible était, en effet, la marque d’'une bonne ceuvre,
bien des dime novels se trouveraient sur des listes de chefs-
d’ceuvre de la littérature. Il faudrait, cependant, tenir compte de
ce que la présence de I'intertexte biblique révele de certains des
traumatismes profonds de I'époque. Dans le contexte de la
Grande Guerre, le sang coulé devient non seulement la preuve
d’'une boucherie imputée a l'ennemi, considéré comme
inhumain, mais aussi un attribut « racial » : c’est a son sang que
on reconnait «I’Allemand ». A Pinstar du récit biblique, le
destin des héros devient donc celui des nations dont ils sont les
ressortissants. Arsene Lupin doit non seulement vaincre, mais
aussi panser les plaies d’'une société qui a souffert. La petite
communauté de Sarek est décimée, mais victorieuse, comme le
sont les Francais et la justice s’accomplit dans un simulacre
d’exécution symbolique que I'énigme initiale avait déja
inéluctablement annoncé. En effet, la fagon dont Véronique écrit
ses initiales avec la « barre de la lettre h ramenée sous les trois
lettres » n’évoque-t-elle pas la silhouette de la guillotine, de
I’échafaud, sans oublier 'homonymie entre la lettre « h » et la
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hache!5? Si les aventures de Lupin ont donc une fonction de
divertissement et restent en grande partie de « la littérature de
gare », elles retrouvent cependant, a la faveur d’événements
historiques majeurs, I'une des fonctions du texte biblique, qui
est de populariser et de donner un sens aux questions que se
posent les fideles lorsqu’ils sont confrontés a une tragédie
historique. En ce sens, le sang prend ici une dimension
supplémentaire — ce n’est pas seulement un accessoire de
Grand-Guignol, mais aussi le sceau du temps présent.
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Résumé

Si la Premiere Guerre mondiale n’arréte pas toute production
littéraire, elle a néanmoins un impact immédiat sur les thémes
abordés et provoque une surenchere propagandiste et
nationaliste. Les littératures policieres et populaires en général
n’échappent pas a ce phénomene. C’est dans ce cadre que nous
étudions la réception particuliere d’'un épisode biblique connu
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sous le titre « Le Festin de Balthazar» dans les ceuvres de
Maurice Leblanc et, en particulier, dans L'lle aux trente
cercueils. Cette étude sera donc l'occasion de découvrir que la
reprise du chapitre 5 du Livre de Daniel constitue un surprenant
et peu connu programme d’écriture dans l'ceuvre du créateur
d’Arséne Lupin.

Abstract

If literary production does not entirely cease during the First
World War, it nonetheless shifts focus, giving rise to a
significant increase in nationalistic and propagandist material.
Detective fiction and popular literature in general are not
immune to this phenomenon. It is in this light that we study the
reception of a biblical episode known colloquially as
« Belshazzar’s Feast » in the works of Maurice Leblanc, and in
particular in L’fle aux trente cercueils. Here we will discover that
the fifth chapter of The Book of Daniel constitutes a surprising
and little known intertextuality running through some of the
most well-known works of the creator of the eminently French
Arsene Lupin.
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