
Quand le sang parle en code : origines 
cachées et bibliques de L’Île aux trente 

cercueils de Maurice Leblanc 
 

Rebecca Josephy 

University of Western Ontario 

 

Le roman policier a été longtemps accusé d’être une sous-

littérature, un passe-temps frivole, une entreprise, en somme, 

anecdotique. Dans ses articles polémiques parus dans le New 

Yorker d’octobre 1944 et de juillet 1945, « Pourquoi les gens 

lisent-ils des romans policiers? » et « Que nous importe le 

meurtre de Roger Ackroyd », Edmund Wilson a soutenu que le 

roman policier n’était pas fait pour être lu, mais plutôt pour 

être « parcouru à toute vitesse pour voir comment se résout le 

problème » (p. 86). Trois ans plus tard, W.H Auden a comparé 



REBECCA JOSEPHY, « Origines de L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc » 

 

257 

cette littérature à une véritable dépendance : « Pour moi 

comme pour beaucoup d’autres, la lecture de romans policiers 

est une drogue, comme le tabac ou l’alcool. » (p. 113) Jugés 

comme un produit de consommation de masse, une littérature à 

la fois industrielle et industrialisée, les romans policiers – 

notamment ceux précédant les romans réalistes de la « série 

noire » dont le style hard-boiled de Raymond Chandler et 

Dashiell Hammett était la préfiguration – ont souffert d’une 

réputation peu flatteuse. 

L’Île aux trente cercueils de Maurice Leblanc occupe une 

place de premier plan, si l’on peut dire, parmi les œuvres 

malmenées et mal reçues. Parue tout d’abord en 1919 entre le 

6 juin et le 3 août dans le quotidien Le Journal, cette série a été 

publiée en volume chez Lafitte la même année et a été adaptée 

en une minisérie télévisée en 1979, diffusée par Antenne 2. 

Tantôt roman à suspense, tantôt roman fantastique qui glisse 

dans le Grand-Guignol avec, comme l’indique Francine Marill 

Albarès, « une inflexion vers le roman d’épouvante » (p. 127), 

cette œuvre est exemplaire du mauvais goût du roman policier. 

L’œuvre commence ainsi : en regardant le film Une légende 

bretonne, l’héroïne, Véronique d’Hergemont, est surprise de 

voir une cabane abandonnée en Bretagne avec, sur la porte, ses 

initiales, « V d’H », écrites exactement à sa façon avec un d 

minuscule et « la barre de la lettre H ramenée sous les trois 

lettres » (p. 12). Elle décide de creuser plus profond et localise 

la cabane, qui porte bien ses initiales accompagnées d’un chiffre 

et d’une flèche. En entrant à l’intérieur, elle trouve une feuille 

avec un dessin morbide : le croquis, à l’encre rouge, la montre 

pendue à un arbre à côté de trois autres femmes avec la 

fatidique inscription : « Trente cercueils et quatre femmes en 

croix » (p. 12). Elle se met donc à suivre les flèches jusqu’à l’île 
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bretonne de Sarek, surnommée par ses habitants « l’île aux 

trente cercueils ». Une fois là-bas, un secret sur son passé se 

dénoue : l’enfant auquel elle a donné naissance à dix-sept ans, 

fruit de ses relations avec un aristocrate cruel, le comte Vorski, 

et qu’elle a cru mort dans un accident de bateau lorsque son 

père s’était échappé avec lui, s’avère toujours vivant. Dans 

l’adaptation télévisée, la musique souligne à grands effets la 

sentimentalité pathétique de la découverte. Le lecteur apprend, 

par ailleurs, que le comte a eu un deuxième fils peu de temps 

auparavant et que ces deux adolescents se ressemblent 

remarquablement. Dans les chapitres qui suivent, Vorski se met 

donc à torturer psychologiquement et physiquement son ex-

femme en utilisant la ressemblance des fils. Il l’enferme dans 

une prison souterraine d’où elle sort pour assister à un 

spectacle horrible : celui du duel à mort des deux adolescents, 

dont elle ignore lequel des deux est son fils. Avant d’avoir 

rencontré le sosie, Véronique aurait été soumise à une scène 

grandiose où celui qu’elle croit être son fils lance une flèche en 

feu sur les habitants de l’île, tuant la majorité des habitants. Il y 

aura donc pas moins de vingt-six cadavres avant le cinquième 

chapitre. 

Si la présence d’un comte cruel, d’un bain de sang, d’une 

salle de sacrifice souterraine avec des touches d’anciennes 

croyances celtiques et bretonnes et des scènes clichées et 

rebattues du double, l’un diabolique, l’autre angélique – deux 

frères, deux intrigues romanesques, deux femmes – n’était pas 

suffisante pour faire basculer ce roman du côté du ridicule et du 

quasi-pastiche, les derniers chapitres retrouvent le ton du 

roman policier classique à la Conan Doyle. Le fameux 

gentleman-cambrioleur, Arsène Lupin, devenu ici détective 

sous le pseudonyme de Luis Perenna, anagramme de son nom, 
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fait son entrée en scène, en authentique deus ex machina du 

feuilleton. Décrit comme quelqu’un en qui il faut avoir « une 

confiance absolue, et la certitude qu’en cas de danger 

l’intervention miraculeuse se produirait à la minute même où 

elle serait nécessaire » (p. 124), l’apparition de ce dernier 

dissipe tout sentiment de peur chez le lecteur. En moins de 

deux chapitres, la légende bretonne concernant la croyance en 

une « Pierre-Dieu », le mystère des quatre femmes en croix et 

les origines du comte Vorski sont entièrement résolus : 

Véronique, son fils François et son petit chien « Tout-Va-Bien » 

finissent par triompher. L’œuvre se clôt avec une phrase des 

plus niaises : « Nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne 

serait capable de nous montrer, par mille preuves plus 

convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout 

s’arrange et que tout va bien… » (p. 284) 

Boileau-Narcejac, eux-mêmes écrivains de romans 

policiers, réserveront ainsi une critique particulièrement 

virulente à ce roman qui exemplifie, selon eux, la tendance 

outrancière de certaines œuvres du genre : 

Il se produit ici une sorte de phénomène de gigantisme. De 
même que certains animaux, au cours de l’évolution, ont 
disparu par suite du développement excessif des dents, des 
cornes ou de telle autre partie du corps, de même plus 
d’auteurs qu’on ne croit sont devenus difformes à cause d’un 
trait d’invention, plaisant au début, puis rapidement 
hypertrophié. Rex Stout, par exemple, a imaginé Nero Wolfe, ce 
policier pachydermique qui ne sort jamais de sa maison et ne 
s’intéresse qu’à ses orchidées. Au bout de quelques romans, il 
lasse le lecteur. Ellery Queen, lui aussi, manque de mesure et se 
laisse aller à de telles débauches d’imagination qu’on n’en peut 
mais. Stanley Gardner tombe dans l’argutie. Chesterton, malgré 
tous ses dons, finit par s’installer dans l’invraisemblance. Et 
Maurice Leblanc! Parti de ces ravissantes nouvelles qui sont 
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dans toutes les mémoires, il aboutit à ce récit confus étouffant 
qui s’appelle : L’Île aux trente cercueils. (p. 61) 

En toute apparence, ce roman de Leblanc serait donc un 

cas exemplaire de ces romans de gare dont la critique littéraire 

n’aurait que faire. Toutefois, si nous évoquons tout ce qui est 

grand-guignolesque, ridicule et excessif dans cette œuvre, c’est 

bien parce que cela ne résume pas le roman. Nous verrons, en 

effet, qu’il s’agit ici d’une réécriture du cinquième chapitre du 

Livre de Daniel et que ce recours à l’épisode biblique est un 

phénomène récurrent et peu connu dans l’œuvre de Leblanc, 

constituant un véritable programme d’écriture. Dans le motif de 

l’inscription cryptique et le croquis en rouge, sanglant, on 

découvrira, en effet, une énigme biblique. 

 

« Le Festin de Balthazar » 
 

Si L’Île aux trente cercueils oscille abruptement et caricatu-

ralement entre différents genres littéraires, le mystère des 

initiales V d’H retrouvées sur la vieille porte de la cabane et les 

fragments d’écriture sur le dessin des quatre femmes en croix 

sert de fil conducteur au roman. Tout le mystère et le suspense 

du récit vont reposer, comme l’indique François Bussière, sur le 

fait que « le père de Véronique s’est abstenu, dans la légende du 

dessin qui nous est le premier présenté, de reproduire 

l’intégralité du texte original qu’il a pourtant eu entre les mains; 

et qui ne sera donné au lecteur, qu’à la fin. La “légende” reste 

donc bien, jusqu’au bout, ce qui est à lire » (p. 63). Ce motif de 

l’inscription cryptique, souvent en sang ou en rouge, est présent 

dans un des présumés ancêtres du roman policier, « Le 

scarabée d’or » (1843), et trouve ses assises, dans le cas de l’Île 
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aux trente cercueils, dans l’un des épisodes les plus mystérieux 

et saisissants de la Bible hébraïque. L’épisode, mieux connu 

sous le titre « Le Festin de Balthazar », s’ouvre sur une 

apparition étonnante. Au cours d’un repas organisé par le roi 

Balthazar, une main détachée du corps humain se met à écrire 

un message sur le mur du palais : 

Soudain apparurent des doigts de main humaine qui se mirent 
à écrire, derrière le lampadaire, sur le plâtre du mur du palais 
royal, et le roi vit la paume de la main qui écrivait. Alors le roi 
changea de couleur, ses pensées se troublèrent, les jointures de 
ses hanches se relâchèrent et ses genoux se mirent à 
s’entrechoquer. (Dan 5, 5-6) 1 

Le message laissé par la main qui écrit s’avère d’abord 

indéchiffrable, poussant le roi à trouver quelqu’un qui soit 

capable de proposer une interprétation fiable. Après une 

consultation infructueuse auprès de ses « devins, chaldéens et 

exorcistes » babyloniens, il recourt à l’un des sages juifs de sa 

cour, Daniel, qui lit sur le mur les mots suivants : « mené, mené, 

thecel, parsin » et les participes passés des verbes « mesurer », 

« peser » et « diviser ». Le sens du message devient ainsi : « 

Mené : Dieu a mesuré ton royaume et l’a livré; Thecel : tu as été 

pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut; Parsin : 

ton royaume a été divisé et donné aux Mèdes et aux Perses. » 

(Dan 5, 26-28) La nuit même, le présage de Daniel s'accomplit 

lorsque le roi est retrouvé mort et son royaume réparti entre 

les Perses et les Mèdes. 

Le sort de Balthazar peut paraître cruel, mais il s’inscrit 

tout à fait dans l’esprit des codes et des lois de l’Ancien 

Testament. Le message sur le mur vient peu de temps après que 

                                                           
1 La Bible de Jérusalem. 
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le roi a demandé de se faire apporter des vases « d’or et 

d’argent » (Dan 5, 3) que son père Nabuchodonosor avait volés 

du temple hébreu, un événement qui coïncide avec la 

destruction du premier temple en 586 ans av. J.-C. À l’occasion 

du festin, Balthazar boit de ces vases sacrés et loue les dieux 

« d’or, d’argent, d’airain, de bois et de fer » (Dan 5, 4). Les 

adjectifs « d’or et d’argent » deviennent donc la charnière entre 

deux morales antithétiques : dans le temple hébreu, les vases 

ont pour fonction d’honorer un Dieu unique; dans les mains de 

Balthazar, ils deviennent eux-mêmes des dieux potentiels. 

Lorsque Daniel interprète l’inscription sur le mur pour 

Balthazar, il insiste donc sur sa valeur punitive non seulement 

pour Balthazar, mais aussi pour la dynastie : 

Ô roi, le Dieu Très-Haut a donné royaume, grandeur, majesté et 
gloire à Nabuchodonosor ton père. […] Mais son cœur s’étant 
élevé et son esprit durci jusqu’à l’arrogance, il fut rejeté du 
trône de sa royauté et la gloire lui fut ôtée. […] Mais toi, 
Balthazar, son fils, tu n’as pas humilié ton cœur, bien que tu aies 
su tout cela : tu t’es exalté contre le Seigneur du Ciel, tu t’es fait 
apporter les vases de son Temple, et toi tes seigneurs, tes 
concubines et tes chanteuses, vous y avez bu du vin, et avez fait 
louange aux dieux […] qui ne voient, n’entendent, ni ne 
comprennent, et tu n’as pas glorifié le Dieu qui tient ton souffle 
entre ses mains et de qui relèvent toutes tes voies. Il a donc 
envoyé cette main qui, toute seule, a tracé cette écriture. 
(Dan 5, 18-24) 

Non seulement s’agit-il alors d’un crime sur la propriété 

(un vol), mais aussi et surtout, dans le contexte de l’exil 

babylonien, d’un crime de guerre, dont le but revient à imposer 

un nouvel ordre, une nouvelle religion, une nouvelle culture. 
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Cryptogrammes en formule de trois 
 

La première indication que Leblanc s’inspire de ce chapitre 

biblique pour les inscriptions sur le mur dans L’Île aux trente 

cercueils réside d’abord dans la forme que prend l’écriture. 

Depuis la traduction biblique de Lemaître de Sacy fondée sur la 

Vulgate, l’énumération en formule de trois, « mané, thécel, 

pharès », est devenue l’orthographe la plus standard dans la 

langue française. L’auteur insiste à plusieurs reprises sur le fait 

que les initiales de Véronique sont bien composées de trois 

lettres : « Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y 

avait tracées à la main, ces trois2 lettres : V. d’H. et ces trois 

lettres, c’était purement et simplement [sa] signature de jeune 

fille » (p. 12). Le dessin montrant l’héroïne pendue à l’arbre 

portait à l’extrémité du poteau, et selon la coutume antique, une 

cartouche avec « une inscription fortement appuyée. Et c’était le 

paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V d’H : 

Véronique d’Hergemont! » (p. 16) Enfin, des quinze lignes 

accompagnant le dessin morbide, cette dernière ne peut lire 

que trois segments : « “Quatre femmes en croix”; plus loin : 

“Trente cercueils…” et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi 

rédigée : “La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort”. » 

L’épisode biblique apparaît ensuite dans le roman par le 

biais d’une série d’images clés. En entrant dans la cabane, 

Véronique découvre un cadavre ayant une anomalie 

particulière : « une des mains de l’homme mort manquait » 

(p. 15). La main autonome du « Festin de Balthazar » réapparaît 

alors sous un nouveau jour, présente ironiquement par son 

absence. Le cadavre est celui, par ailleurs, du villageois 

                                                           
2 Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne. 
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Maguennoc, qui a perdu sa main en touchant une pierre que les 

habitants croient protégée par les anciens druides de l’île. Cette 

pierre ressemble curieusement aux vases d’or et d’argent de 

l’épisode du « Festin de Balthazar » – vases qui, rappelons-le, 

ont été apportés à Babylone lors de l’exil3 : « On dit que la porte, 

c’est une pierre… et qu’elle vient de très loin, d’un pays 

étranger… c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre 

précieuse qui est d’or et d’argent mélangés. » (p. 60) Elle finit, 

en outre, par être l’objet d’une tentative de vol par le cruel 

comte Vorski, parfait miroir, nous allons y revenir, du roi 

babylonien. Dans une série d’anomalies textuelles4 et de 

références masquées – la répétition du chiffre trois, la compo-

sition de la pierre sacrée en « or » et en « argent » et venue de 

« très loin », l’absence-présence de la main autonome ainsi que 

des motifs de l’inscription indéchiffrable et du vol – se tissent 

les fils de l’intertexte biblique. 

L’écriture cryptique et le croquis en rouge annoncent, par 

ailleurs, la mort de Véronique, se dressant comme un présage 

puissant tel que celui prononcé contre Balthazar. L’œuvre a 

pour cadre un lieu empreint de mysticisme et dont l’histoire 

remonterait aux temps anciens. Selon la légende perpétuée de 

génération en génération, l’île de Sarek vient du nom 

« sarcophage » et a reçu son surnom de « trente cercueils » d’un 

lapsus entre « cercueil » et écueils – ces derniers entourant l’île 

et émergeant comme des masses puissantes « d’un granit noir 

teinté de rouge, et comme trempé dans du sang » (p. 40). 

                                                           
3 « Ayant goûté le vin, Balthazar ordonna d'apporter les vases d'or et d'argent 
que son père Nabuchodonosor avait pris au sanctuaire de Jérusalem, pour y 
faire boire le roi, ses seigneurs, ses concubines et ses chanteuses. » (Dan 5, 2) 
4 On pourrait utiliser ici le concept « d’agrammaticalité » ou de « traces » de 
Riffaterre (1979, p. 29-33, et 1980, p. 4-18). 
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Chacun des trente écueils correspond à trente tombes sur l’île 

que les habitants croient réservées pour eux : « les trente 

cercueils auraient leurs trente victimes, mortes de mort 

violente… » (p. 117) À cette légende des trente cercueils 

s’ajoute celle de la Pierre-Dieu. Le présage veut que les druides 

reviennent pendant une nuit sanglante afin de la protéger. 

Maguennoc, décrit comme une sorte de prophète « à la fois 

sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan » (p. 117), prédit 

qu’il sera le premier à périr, suivi par le père de Véronique et 

par les autres habitants de l’île et les quatre femmes en croix. La 

même inscription que Véronique retrouve sous le dessin 

morbide la montrant pendue à un arbre apparaît, en effet, 

également sur l’une des tombes, surnommée le Dolmen-aux-

Fées : « Trente cercueils et quatre femmes en croix. La Pierre-

Dieu qui donne vie ou mort » (p. 17). Avec chaque nouveau mort, 

suivant l’ordre annoncé par le présage fatidique tel que 

l’interprète Maguennoc, l’héroïne se croit vouée à un destin 

inéluctable : « Tout se passait selon la logique implacable de 

faits […], liés les uns aux autres comme les mailles d’une 

chaîne. » (p. 83) Lorsqu’elle découvre un arbre dépouillé de ses 

branches inférieures et sur lequel trois femmes sont clouées les 

bras écartelés comme des crucifiées (p. 85-86), tout semble 

s’avancer implacablement vers un futur déjà écrit et qui 

renvoie, de plus, à un troisième présage prononcé lors de son 

mariage avec Vorski. Ce dernier ne cessa de répéter, telle 

l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées : « Ma femme mourra sur 

la croix. » 

Ce double topos du présage fatidique et de personnages 

remplissant un destin dorénavant écrit ne se limite pas à L’Île 

aux trente cercueils. « Ces horloges fatales », telles que les 

nomme François Raymond, « vont scander l’ensemble des 
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“Aventures extraordinaires d’Arsène Lupin”, et être associées 

de plus en plus étroitement aux “pré-dictions” qui en 

constituent si souvent le pivot, condamnant le présent à répéter 

le passé » (p. 42)5. Dans Le Triangle d’or (1919), « Patrice et 

Coralie » peuvent d’avance « lire le déroulement de leur propre 

agonie dans l’inscription que leur [ont] léguée les précédents 

“Patrice et Coralie” » (ibid., p. 43). Dans Les Dents du tigre 

(1920), par exemple, le premier indice s’avère être une 

inscription de trois lettres laissée sur le bureau du préfet de 

police et qui forment, selon l’hypothèse du détective, le nom de 

famille des prochaines victimes : FAU. Dans Dorothée danseuse 

de corde (1923), le père de Dorothée répète fatalement le nom 

« Roborey » à sa mort et les trois premières lettres du nom se 

trouvent sur la serrure d’un coffre de trésor, « R.O.B ». Dans ces 

romans, comme d’ailleurs dans bien d’autres, il s’agit donc d’un 

message prophétique qui, comme l’écriture sur le mur 

babylonien, annonce la mort. 

Si ces divers romans évoquent les thèmes et motifs de 

Daniel 5, c’est avec un roman picaresque moins connu, intitulé 

La Vie extravagante de Balthazar (1925), que l’obsession de 

Leblanc pour des cryptogrammes fatidiques et en formule de 

trois se rattache le plus explicitement à Daniel 5. L’intrigue a 

pour protagoniste un philosophe nommé Balthazar6 portant les 

initiales MTP tatouées sur sa poitrine – un acronyme pour 

« Mané Thecel Pharès »; c’est avec le concours de l’agence 

                                                           
5 Si Raymond ne mentionne jamais l’épisode du « Festin de Balthazar », sa fine 
analyse de la temporalité dans l’œuvre de Leblanc ainsi que son emploi 
d’italiques pour les mots « inscription » et « pré-dictions » renvoient aux 
principaux enjeux de ce chapitre biblique de Daniel. 
6 Contrairement à Bordillon (1976), qui voit dans Balthazar un des rois mages, 
nous pensons qu’il s’agit bien ici du roi babylonien du Livre de Daniel. 
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« XYZ » qu’il découvrira la signification de ces lettres. Ce roman, 

dont les cryptogrammes se multiplient et foisonnent de 

possibilités, s’annonce, de fait, dans l’exergue comme un 

pastiche du roman policier : 

La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est 
vraisemblable et ce qui ne l’est point. Il suffit de bien peu de 
chose pour qu’une œuvre d’imagination tourne vers la parodie 
et que des personnages qu’on a voulu pathétiques fassent 
figure comique et absurde. (p. 6) 

« Le Festin de Balthazar » s’impose ainsi dans l’œuvre de 

Leblanc comme un véritable modèle du roman policier : une 

source d’inspiration pour ses innombrables combinaisons et 

manipulations de lettres, de mots et de chiffres, mais aussi et 

surtout pour son recours systématique à une temporalité de 

l’accomplissement ou de la préfiguration. Gravés littéralement 

dans le marbre, les personnages sont voués à répéter le passé 

jusqu’à ce que Lupin ou son substitut entre en scène pour 

démêler le mystère en lisant et en déchiffrant les signes 

correctement, comme l’avait fait Daniel7. 

                                                           
7 Dans la préface de Messac (2011), on trouve la présentation suivante 
de Claude Amoz : « Au lieu de s’en tenir à la facilité et à limiter son 
étude au XIXe siècle, qui voit l’avènement du genre, Régis Messac 
sollicite l’antiquité la plus haute. Emporté par sa démonstration, le 
lecteur découvrira que Dupin et Sherlock Holmes ont eu un 
prédécesseur aussi illustre qu’inattendu, le prophète Daniel. » (p. 14) 
Si, dès le plus jeune âge de la critique, Le Livre de Daniel a été associé 
au roman policier, les chercheurs de cette période (Messac, Wrong, 
Sayers et Haworth) se sont concentrés uniquement sur deux épisodes 
deutérocanoniques dans Daniel : « Suzanne et les vieillards » et « Bel 
et le serpent ». Mes recherches actuelles cherchent à montrer que « Le 
Festin de Balthazar », avec son motif de l’inscription cryptique et du 
code, constitue également un précurseur significatif dans le 
développement du genre, influençant directement un nombre 
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Des destins stéréotypés ou l’empreinte 
de la Première Guerre mondiale  
 

Si le motif de l’inscription cryptique sur le mur est un élément 

récurrent dans l’œuvre de Leblanc et apparaît au moins depuis 

1909 dans L’Aiguille creuse8, le recours à l’épisode biblique 

gagne en importance et devient la marque d’un destin de plus 

en plus fatidique dans une série de romans publiés après 1914 : 

Le Triangle d’or, Les Dents du tigre, auquel s’ajoute, bien sûr, 

L’Île aux trente cercueils. Si le roman est paru en 1919, l’intrigue 

se déroule en 1917, une donnée importante et soulignée dans 

l’exergue : 

Aventure authentique, cependant, bien que certains détails 
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte 
fabuleuse. Mais la guerre a compliqué l’existence au point que 
des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux 
dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque 
chose d’anormal, d’illogique et parfois, de miraculeux. (p. 8) 

Figurant donc à l’arrière-plan, la guerre apparaît d’abord 

en filigrane – le tuteur de François qui boîte, par exemple, ou 

encore, à travers l’image des nombreux réseaux souterrains, 

tunnels et chambres, habités par un ennemi caché, qui 

rappellent à bien des égards cette guerre qui se déploie dans 

l’obscurité des tranchées. Elle s’instaure ensuite plus 

explicitement dans le récit lorsque Maguennoc prévoit que les 

                                                                                                                         
important d’écrivains de romans policiers tels que Conan Doyle, 
Leblanc, Christie, Butor et Eco, pour n’en nommer que quelques-uns. 
8 Il est difficile de savoir si Leblanc s’inspire du « Festin de Balthazar » dans 
cette œuvre, car la dimension fatidique des inscriptions, si caractéristique de 
l’épisode biblique et d’où provient la célèbre expression anglaise : « The 
writing is on the wall », n’apparaît pas. 
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catastrophes de la légende de Sarek auront lieu en 1917 : « Il 

prétendait […] que la dernière ligne de l’inscription sur le 

Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée et que l’on pouvait 

lire de ce vers qui rimait avec “les femmes en croix” : “Dans l’île 

Sarek, en l’an quatorze et trois” » (p. 118). Cette affirmation 

devenait d’autant plus impressionnante pour Maguennoc que 

« le nombre total se divisait en deux nombres, et que 

précisément en 1914 éclata la guerre » (p. 118). Enfin, ce conflit 

devient le moteur du récit lorsque le lecteur apprend que 

Vorski a caché sa véritable identité, qu’il est un espion allemand 

et que son nom de famille est Hohenzollern, le nom même de la 

famille impériale. Il est le fils de Louis II, le roi fou de Bavière, 

qui profite et se nourrit des croyances des habitants de l’île afin 

de torturer son ex-femme et de voler aux alliés la Pierre-Dieu, 

qui n’est autre qu’une pierre radioactive.  

Le roman s’inscrit ainsi dans une vague d’œuvres 

patriotiques publiées entre 1914 et 1919 et qui ont, comme le 

note Dominique Kalifa, « intériorisé la guerre et son contexte » 

(p. 139). Kalifa estime que « 43 % des “rez-de-chaussée” publiés 

par les “Quatre Grands” [quotidiens] » ont été consacrés à des 

fins propagandistes (p. 137-138). Dès lors, le détective, 

généralement une figure individualiste, distincte de la police 

par son titre d’enquêteur « privé », assume le rôle de défendeur 

des intérêts nationaux. Les frontières entre roman policier, 

roman d’espionnage et roman populaire se brouillent, de même 

que celles entre crimes individuels et crimes de guerre. Vols, 

meurtres, viols perpétués par un individu vont se mêler aux 

crimes d’un pays lorsque les exploits militaires de la Triple 

Alliance sont criminalisés dans la presse et dans la fiction. 

L’Allemand, comme le soulève François Gugelot en citant un 

passage de L’Éclat d’obus de Leblanc, est 
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invariablement décrit comme une bête sanguinaire, un barbare, 
négatif du soldat français : « Quoi qu’on dise, c’est un barbare, 
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. […] Tout 
ce que je peux te dire ne vaut l’effroyable réalité. Ce sont des 
monstres. » (p. 20) 

Cette figure du monstre va continuer, bien sûr, jusque 

dans L’Île aux trente cercueils lorsque, sous les ordres de Vorski, 

vingt-six habitants de l’île sont sacrifiés d’un seul coup. Les 

habitants qui ont survécu à la menace initiale sont ensuite 

traqués et décimés comme des animaux lors d’une chasse : « On 

abat le gibier …Ah! les pauvres gens de Sarek! » (p. 65) C’est une 

boucherie hors de toutes proportions qui contribue à 

promouvoir l’image de l’Allemand comme inhumain, un être 

sans conscience qui tire du plaisir de ses crimes. « L’essentiel 

pour [Vorski] », accuse Lupin, « c’est de frapper à tour de bras, 

de [se] griser à la vue et à l’odeur du sang, et, avec de la chair 

vivante, de faire une abominable bouillie. » (p. 224) 

Le roman devient ainsi un puissant hymne nationaliste, 

ayant une fonction très semblable à celle de l’épisode biblique, 

soit celle de réunir le peuple et de dénigrer l’ennemi. « Le Festin 

de Balthazar », rappelons-le, a lieu dans la cour babylonienne 

après la destruction du Premier Temple et durant la période de 

l’exil. Le Livre de Daniel a été compilé, cependant, à l’époque 

hellénistique (vers 165 ans av. J.-C.) au moment de la 

persécution séleucide et des programmes d’assimilation 

d’Antiochos IV, un chef brutal, dont la tradition chrétienne fera 

ultérieurement une figure d’antéchrist. Au moment de sa 

compilation au deuxième siècle av. J.-C., Daniel 5 aurait donc été 

lu à la lumière de cette menace et l’empire babylonien se 

dresserait dans la conscience du peuple hébreu comme un 

reflet du pouvoir grec. Chez Leblanc, la menace se manifeste 
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sous un nouveau jour : elle prend les traits de l’Allemand. 

Balthazar, symbole ultime du despote, revit donc dans cette 

figure du « Superboche » (p. 231)9. 

Les parallèles entre Vorski et Balthazar sont, en effet, 

nombreux et explicites. La débauche et l’excès de la scène 

biblique – les vases sacrés remplis de vin, le roi qui boit 

copieusement et orgueilleusement devant ses concubines, ses 

femmes et ses invités – cèdent la place à un Vorski devenu 

alcoolique : « Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le 

dénouement approche. Il boit, il boit […]. » (p. 254) Vaniteux, 

maniaque et se désignant lui-même à la troisième personne, 

celui-ci incarne pleinement et caricaturalement les traits du roi 

babylonien et le comportement menant à son châtiment10. De 

                                                           
9 La tendance à présenter Balthazar comme l’archétype du tyran est 
particulièrement prégnante dans la littérature de la fin du XIXe et du XXe 
siècle. Dans Les Châtiments de Victor Hugo, Balthazar se métamorphose en 
Napoléon lorsque la date du 18 brumaire s’écrit en majuscule sur le mur. Dans 
la Trilogie transylvaine de Miklos Banffy (1934-1940), ayant comme titres 
individuels Vos jours sont comptés, Vous étiez trop léger et Que le vent vous 
emporte, Balthazar est incarné dans la classe dominante de la Hongrie qui 
dîne, danse, boit et parie sa richesse. Dans « Le Festin de Balthazar » de Fazil 
Iskander, le roi babylonien se métamorphose en Staline. Sous la plume de 
Klaus Mann, Hitler est la figure du despote. Mann intitule le chapitre consacré 
aux années 1930-1932 de son autobiographie Le Tournant : L’histoire d’une 
vie « L’inscription sur le mur ». Comme l’indique Sylvie Parizet, il n’y a rien 
d’étonnant « à ce que cette période d’intenses bouleversements ait vu 
proliférer le recours au mythe à des fins idéologiques. La Grande Guerre, la 
Révolution russe, l’éclatement de l’Empire austro-hongrois, la naissance de 
l’empire américain, la montée des totalitarismes, la Shoah, Hiroshima, la 
décolonisation, le joug communiste… autant de douloureuses remises en 
question qui incitent les écrivains à faire appel à de grandes figures mythiques 
“revisitées” » (p. 18). 
10 L’orgueil et l’excès, principaux traits associés à Balthazar, ont été repris 
dans le poème « Balthazar » d’Heinrich Heine. Dans celui-ci, le roi provoque 
Dieu pendant que ses troupes de vassaux l’encouragent, buvant allègrement 
et à l’excès : « Jehovah! Contre toi je proclame un défi éternel – Je suis le roi de 
Babylone! » 
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l’épisode biblique, Leblanc emprunte ainsi la figure du despote, 

mais aussi l’idée d’un peuple maudit. Vorski est décrit à 

plusieurs reprises comme « le fils du roi », un renvoi à 

Balthazar, « fils de Nabuchodonosor ». Le déchiffrement de 

l’énumération « mané, thécel, pharès » repose, rappelons-le, sur 

la capacité de Daniel à voir le crime à la lumière d’une filiation : 

Nabuchodonosor qui a détruit le temple, puis Balthazar qui 

profane les vases sacrés. De père en fils s’instaure ainsi une 

transmission qui se traduit, chez Leblanc, dans le rapport entre 

Louis II de Bavière et Vorski. Il ne s’agit pas simplement d’une 

seule mauvaise graine, mais d’une culture de la destruction, une 

race qui, dans l’optique de l’auteur, est prédestinée à 

commettre les crimes les plus odieux. 

N’oublions pas non plus que cette guerre témoigne aussi 

d’une longue montée de tension commençant dès le lendemain 

de la guerre franco-prussienne. Toute la série des Lupin 

pourrait, en effet, être lue comme l’évolution d’un vague 

anarchisme11 vers un nationalisme revanchard, aboutissant en 

dernier lieu à un respectable détective privé. À partir de son 

roman 813 (1910)12, le cycle patriotique débute : Lupin tente de 

négocier la restitution de l’Alsace et de la Lorraine avec 

Guillaume II et réussit à obtenir plusieurs concessions 

coloniales. Dans Le Triangle d’or, le héros, malin, défend les 

intérêts nationaux lorsqu’Essarès-Bey cherche à vider le pays 

de 300 millions de francs or. Cette somme est ensuite livrée au 

gouvernement français, qui l’utilise pour financer l’entrée en 

                                                           
11 Dans les premiers romans de la série, Lupin ressemble à une sorte de Robin 
des bois français et partage quelques traits avec Alexandre Jacob. Voir 
notamment Kalifa (1995, p. 220). 
12 Le texte a été réédité en 1917 et modifié pour ajouter des diatribes anti-
allemandes.  
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guerre de leur alliée, l’Italie. La miraculeuse « Pierre-Dieu », 

quant à elle, n’en est pas moins vitale pour les intérêts 

nationaux, anticipant les puissants usages de la radioactivité et 

de l’atome. De roman en roman, le patriotisme se fait donc de 

plus en plus exacerbé et prend un tour mystique avec la défense 

de la Pierre-Dieu, figuration de la défense du sol sacré de la 

Patrie, chère à la propagande guerrière. 

En dépit d’une sécularisation sociétale importante, le 

conflit s’exprime, comme le montre Annette Becker, dans des 

termes profondément religieux : 

De 1914 à 1918, sans interruption […], la guerre menée par 
l’Allemagne, c’est celle des “atrocités” qui, réelles ou supposées, 
sont bien entendu toujours acceptées comme vérité historique 
et symboles de l’éthique allemande : infériorité morale, voire 
démonomanie. Au nom de Dieu et de la France, le militant de la 
foi se bat contre cette mort négative, cette mort diabolique. 
(p. 17) 

Vorski revendique ce « germanisme » maléfique : « C’est 

Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu 

allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il 

s’agit de la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi. 

J’aime le mal et je veux le mal. » (p. 162) Un peu plus loin, Lupin 

se penche sur sa propension à faire couler le sang en le 

décrivant comme un « prophète rouge » (p. 202) et en se 

moquant de sa mégalomanie : « C’est l’Ancien et le Nouveau 

Testament, le Livre Saint, qui explique et qui commente la loi de 

Sarek! C’est l’Évangile même de la Pierre-Dieu. Et cet Évangile le 

désigne, lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’ac-

complir les décrets providentiels. » (p. 248) À ce faux prophète 

s’oppose, cependant, le héros français. Déguisé en druide, Lupin 

triomphe en utilisant lui aussi des croyances anciennes : « Il y 
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avait, l’une en face de l’autre, deux forces miraculeuses, l’une 

émanant de lui, Vorski, l’autre émanant du vieux Druide, et la 

seconde absorbait la première. » (p. 215) Deux hommes 

agissant ainsi en vrais « surhommes », l’un – allemand – 

incarnant le Mal, l’autre – français–, le Bien. Ce combat ne se 

joue donc plus sur le seul plan territorial mais atteint à un 

niveau véritablement théologique. 

Comme bien des critiques l’ont déjà montré, le roman 

policier témoigne intrinsèquement d’une tendance à rétablir un 

ordre perturbé, mais chez Maurice Leblanc, l’idée prophétique 

d’un destin historique prédomine et atteint des niveaux 

audacieux. À la fois justicier et sauveur, Lupin s’apparente, par 

sa mission, à un homme providentiel. Comme le note Jean-

Claude Vareille, il « lit son destin dans les astres et les astres lui 

parlent. Il prend sa place dans le Grand Tout. » (p. 53) Sous 

l’identité de Don Luis Perenna, « mystérieux comme Monte 

Cristo » (1986 [1920], p. 13), le héros français accomplit une 

vengeance nationale, s’emparant du stylo divin et traçant lui-

même les lettres de la sentence. Du personnage dumassien13, 

Maurice Leblanc reprend, ainsi, non seulement l’idée d’un 

individu agissant en tant que Dieu, mais aussi celle d’un 

châtiment implacable qui s’écrit depuis l’origine du crime et 

dont la sentence n’est révélée qu’à la fin du récit14. Le nom 

« Vorski de Hohenzollern » forme les mêmes initiales fatidiques 

                                                           
13 Pour une excellente analyse de la filiation entre l’œuvre de Dumas et celle 
de Leblanc, voir Frigerio (2002). 
14 Le Comte de Monte-Cristo contient plusieurs références au « Festin de 
Balthazar » et pourrait lui aussi être vu comme une réécriture de cet épisode 
biblique puisque les lettres dénonciatrices qui scellent le destin de Dantès et 
qui déclenchent toute l’intrigue de revanche sont décrites sous cette lumière : 
« chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Pharès de 
Balthazar » (p. 143). Voir également le chapitre « La main de Dieu ». 
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que celles de sa victime : VDH. À la fin, c’est donc, bien entendu, 

le comte que nous retrouverons pendu à l’arbre, puni pour ses 

péchés et accomplissant ce dessein divin. 

Loin alors d’être simplement la mise en scène d’un bain 

de sang, un déferlement de violences gratuites, L’Île aux trente 

cercueils cache par son intertextualité biblique l’idée d’une 

justice divine et d’un accomplissement prophétique qui 

traverse toute l’œuvre de Leblanc. Sa nature d’œuvre 

patriotique et propagandiste fonctionne sur le registre de 

l’excès et des clichés. Il serait donc facile de ne voir dans l’usage 

de la Bible qu’un trait grossier et une succession de stéréotypes 

de littérature à deux sous, car il n’en manque pas ici. Si le 

recours à la Bible était, en effet, la marque d’une bonne œuvre, 

bien des dime novels se trouveraient sur des listes de chefs-

d’œuvre de la littérature. Il faudrait, cependant, tenir compte de 

ce que la présence de l’intertexte biblique révèle de certains des 

traumatismes profonds de l’époque. Dans le contexte de la 

Grande Guerre, le sang coulé devient non seulement la preuve 

d’une boucherie imputée à l’ennemi, considéré comme 

inhumain, mais aussi un attribut « racial » : c’est à son sang que 

l’on reconnaît « l’Allemand ». À l’instar du récit biblique, le 

destin des héros devient donc celui des nations dont ils sont les 

ressortissants. Arsène Lupin doit non seulement vaincre, mais 

aussi panser les plaies d’une société qui a souffert. La petite 

communauté de Sarek est décimée, mais victorieuse, comme le 

sont les Français et la justice s’accomplit dans un simulacre 

d’exécution symbolique que l’énigme initiale avait déjà 

inéluctablement annoncé. En effet, la façon dont Véronique écrit 

ses initiales avec la « barre de la lettre h ramenée sous les trois 

lettres » n’évoque-t-elle pas la silhouette de la guillotine, de 

l’échafaud, sans oublier l’homonymie entre la lettre « h » et la 
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hache15? Si les aventures de Lupin ont donc une fonction de 

divertissement et restent en grande partie de « la littérature de 

gare », elles retrouvent cependant, à la faveur d’événements 

historiques majeurs, l’une des fonctions du texte biblique, qui 

est de populariser et de donner un sens aux questions que se 

posent les fidèles lorsqu’ils sont confrontés à une tragédie 

historique. En ce sens, le sang prend ici une dimension 

supplémentaire – ce n’est pas seulement un accessoire de 

Grand-Guignol, mais aussi le sceau du temps présent. 
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Résumé 
 
Si la Première Guerre mondiale n’arrête pas toute production 
littéraire, elle a néanmoins un impact immédiat sur les thèmes 
abordés et provoque une surenchère propagandiste et 
nationaliste. Les littératures policières et populaires en général 
n’échappent pas à ce phénomène. C’est dans ce cadre que nous 
étudions la réception particulière d’un épisode biblique connu 
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sous le titre « Le Festin de Balthazar » dans les œuvres de 
Maurice Leblanc et, en particulier, dans L’Île aux trente 
cercueils. Cette étude sera donc l’occasion de découvrir que la 
reprise du chapitre 5 du Livre de Daniel constitue un surprenant 
et peu connu programme d’écriture dans l’œuvre du créateur 
d’Arsène Lupin. 
 
 
 

Abstract 
 
If literary production does not entirely cease during the First 
World War, it nonetheless shifts focus, giving rise to a 
significant increase in nationalistic and propagandist material. 
Detective fiction and popular literature in general are not 
immune to this phenomenon. It is in this light that we study the 
reception of a biblical episode known colloquially as 
« Belshazzar’s Feast » in the works of Maurice Leblanc, and in 
particular in L’Île aux trente cercueils. Here we will discover that 
the fifth chapter of The Book of Daniel constitutes a surprising 
and little known intertextuality running through some of the 
most well-known works of the creator of the eminently French 
Arsène Lupin. 


