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Tous les arts vivent de paroles. Toute ceuvre exige
qu’on lui réponde, et une “littérature”, écrite ou
non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce
qui pousse l'homme a produire, et des
productions qui sont les effets de ce bizarre
instinct. (Valéry, 2016e, p. 1329)

Dans ses Piéces sur I'art, Paul Valéry donne ainsi une définition
possible du commentaire critique comme forme seconde et

1Valéry, 2016e, p. 1330.
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nécessaire d'une dynamique de dialogue inscrite dans I'ccuvre
et participant d’elle. Le mot « littérature » qualifie la critique
comme expérience de l'effet esthétique selon un systeme de
réciprocité interne a l'ceuvre qui articule a la pulsion de
I'écriture, son attente essentielle, les commentaires,
«productions qui sont les effets de ce bizarre instinct ». Le
critique, en ce sens, accomplit I'ccuvre dans une langue
commune et la tire du néant qui la menace; non seulement il
'actualise mais cet échange donne sens a I'insensé de I'écriture
et la soustrait a sa singuliére solitude. Davantage, « le critique
ne doit pas étre un lecteur mais le témoin d’un lecteur, celui qui
le regarde lire et étre ml » (2016f, p. 265), écrit Paul Valéry.
Monsieur Teste, figure emblématique de I'écrivain, incarne des
lors le critique comme testis, comme témoin. Car pour Valéry,
«l'opération critique capitale est la détermination du lecteur.
La critique regarde trop vers l'auteur.» (2016f, p. 265) Ainsi
I'ceuvre advient en chaque lecture, autonome de son auteur et
virtuellement actuelle, tout en possibles, a partir des effets
qu’elle produit et qu’il échoit a I'expérience critique, comme
esthétique, d’exhausser. La Nouvelle Critique des années 1960
en tirera les conséquences.

Entendre l'exigence de dialogue des ceuvres est, pour
Valéry, interroger le travail d’écriture, explorer le faire, ce
qu’apres lui, on désignera comme la fabrique du texte :

Ce qui m’intéresse — quand il y a lieu - ce n’est pas I'ceuvre - ce
n’est pas 'auteur- c’est ce qui fait I'ceuvre.

Toute ceuvre est I'ceuvre de bien d’autres choses qu'un
“auteur”.

Je connais la littérature pour l'avoir interrogée a ma guise. (Et
seulement ainsi). (2016g, p. 477)
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Car c’est la genése de I'ceuvre que I'écrivain, admirateur
de Poe, veut comprendre, « par-dessus I'épaule de l'auteur »
(2016g, p.475), la ou «la littérature joue quelquefois, dans les
coulisses de la création, un réle assez remarquable » (2016e,
p- 1330).

L’originalité inaugurale de cette pensée, nous avons voulu
I'éprouver. Comment va réagir le témoin «[des] effets
proprement littéraires du langage », qui affirme, en 1937, que
«la Littérature est, et ne peut étre autre chose qu’une sorte
d’extension et d’application de certaines propriétés du Langage »
(2016j, p.947-948)? Qu'en sera-t-il de ces «propriétés
profondes », qu'il nomme « sensibilité formelle » (2016f, p. 259)?
Nous tenterons d'y répondre par I'étude de Variation sur une
« pensée », article fameux et commenté de Valéry sur Pascal,
parce qu’il témoigne, croyons-nous, chez ce précurseur de la
Nouvelle Critique, d’'une impossibilité heuristique.

Contextes

Le 8 mars 1902, Paul Léautaud note dans son ,Journal littéraire :

P. V. causeur merveilleux. Tout le monde fait cercle au Mercure,
le mardi, pour I'entendre. Des vues extrémement originales.
Une facon extra-intellectuelle de voir et définir les choses de la
littérature dans toutes leurs combinaisons, ce mot, entendu
presque dans un sens de laboratoire, ou de clinique, ou de
calculs algébriques, toutes les parties soigneusement
préméditées, 'élément artistique gardant toutefois son role, il
dirait presque : son jeu.

[...]

Autre coté : tres impressionné, séduit, par 'histoire des Pensées
de Pascal, écrites, griffonnées sur des morceaux de papier, jetés
péle-méle dans un sac. Je sens cela chez lui sans qu’il m’en ait
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dit plus que quelques mots. Un certain co6té de son esprit
aussi... Nous ne parlons guere de Pascal que pour nous gausser
de la sottise de ses annotateurs. (2005, p. 27)

Léautaud congoit finement I’écrivain expérimentateur
d’une littérature, ou la pensée fait jeu avec la matiere verbale en
un perpétuel exercice de poiétique. Ajoutons que la pratique
fragmentaire des Cahiers de Valéry n’est pas sans affinité avec
«I'histoire des Pensées de Pascal », comme I'écrit Paul Léautaud,
ni les Carnets de Léonard, qui lui inspirent «l'impression
extraordinaire d’'un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées
par les coups les plus divers a quelque fantastique fabrication »
(2016h, p. 825). Cette observation passionnée de la création en
acte est I'étrangeté de Valéry. On sait qu'apres La Crise de Génes
de 1892, le créateur suspendra vingt ans toute publication, pour
explorer le systétme de sa conscience par des exercices
matinaux de pensée, jetés en notes sur des cahiers. Chaque
aube, jusqu’a sa mort, 'écrivain répétera I’étonnant rituel. Il
s’en explique dans une lettre de 1929 a Georges Duhamel :

Je me livrais, - depuis 1892, - a des pensées et a des problemes

toujours plus éloignés de la poésie, et méme de toute littérature

praticable. Plus j’allais, plus j'étais siir, sans méme y songer, de
ne revenir jamais a l'exercice des lettres. J'accumulais
seulement des notes ou idées, mais si diverses, et si libres de
toute intention de les utiliser, que la seule pensée de les

reprendre et d’en faire quelque ouvrage, me paraissait absurde.
(1997, p.179)

Cette tension essentielle montre un Valéry bifrons. Face
mondaine ceuvrant de commande; ainsi des études réunies
dans Variété et de nombreux écrits de circonstance. Face noble,
appliquée a la poésie pure et a I'écriture des grands dialogues,
dédiée surtout a I'extraordinaire recherche des Cahiers.
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Telle apparait Variation sur une « Pensée? ». Commande,
c’'est une ceuvre de circonstance, «besogne courante »,
commente une lettre a Pierre Féline de 1923 (1957, p. 1739):
«rien de digne d’étre communiqué a d’autres qu'a 40.000
lecteurs de la R. H.» Mais comment ne pas voir la présence
insistante de Pascal dans les différentes proses de Valéry,
partagé entre admiration et exaspération? La « besogne » parait
prétexte a un désir confié, des 1917, a son ami Pierre Louys
(1952, p. 121) : «J'ai indiqué a mon cerveau futur les principes
directeurs d’un éreintement sauvage des Pensées de Pascal (au
bénéfice du Traité de I'équilibre des liqueurs). » Ce meurtre
symbolique de I'écrivain janséniste pour mieux exalter en lui le
savant invite a concevoir sous la fascination de Valéry, éparse
dans toutes ses marges, la figure de Pascal comme la face
nocturne de Léonard I’Apollinien :

Noir. Les “pessimistes de la plume”: ils cherchent un “beau

noir”, dirait un peintre.

Pascal a de “beaux noirs” et les a cherchés, et je vois trop qu’il
les a trop bien trouvés. (2016d, p. 123)

Lors du tricentenaire de Blaise Pascal, la Revue
Hebdomadaire3 livra, pour son numéro du 14 juillet 1923, des
articles de Maurice Barrés, Henri Brémond, Jacques Maritain,
Frangois Mauriac, Paul Desjardins, Julien Benda, Charles Du
Bos, Jacques Chevalier, etc. Paul Valéry écrivit Variation sur une
« Pensée ». L'article fit sensation. Repris dans Variété en 1924, il
est ensuite enrichi d’annotations en italiques envisageant le
texte. C’est dans cette version définitive, annotée par l'auteur,
qu'il figure en 1937 en I'édition des (Fuvres, réalisant ainsi, dans

2 La majuscule apparait dans l'article de 1919 et disparait dans l'ultime
version de 1937.
3 Revue Hebdomadaire, 32¢ année, tome VII, n° 28.
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I'esprit des Cahiers, un exercice de Self-Variance (1990a,
p.408):
Il y a changement.
Pour que ce changement ait lieu...... — Il a toujours liey, il est
fondamental.

LOI DE LA VARIATION DES ETATS DE CONNAISSANCE.
COURBE DE LA SELF-VARIANCE.

Déployant le commentaire, ces « NOTES DE L’AUTEUR* »
ne forment pas seulement une variation de la variation mais
encore sa défense et illustration. Car

certains parlérent de scandale. Méme quelques hommes des

plus éminents de ce temps-ci se sont trouvés blessés comme

dans leur personne du résultat d’'un examen que chacun peut
faire soi-méme. - Faut-il donc y revenir? - Qu’ai-je donc fait?

(2016i, p. 796)

La «Pensée» de Pascal, «Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie », est I'objet que se donne Valéry, qui
précise dans les « Notes» qu'elle «a servi de theme a la
présente “Variation”, par laquelle on n’entendit rien proposer qui
ne se déduisit presque inévitablement de ce texte si beau et si
bref» (p. 792). Cette remarque met 'accent sur des constantes
valéryennes : pour la pensée abstraite, la contrainte de la
rationalité dans l'analyse et l'idée que l'ceuvre ne peut se
comprendre qu’en elle-méme, sans extériorité, du seul point de
vue de son langage par un refus répété de l'histoire littéraire.

4 NOTES DE L’AUTEUR, en italiques sur les pages paires du texte. Nous
présenterons celles-ci sous cette forme : P. 788, 790, etc. Les pages impaires, en
lettres normales, constituent le TEXTE inaugural de Valéry.
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Variation

Bien nommée, cette étude littéraire fait une lecture déviante et
affranchie :
Le développement de notre “Variation” nous a conduit
naturellement a opposer l'idée que Pascal nous donne de soi-
méme, (ou bien, celle que nous présente de lui la tradition), a

I'idée que nous pouvons nous en faire, par nous-mémes.
(p- 796)

Ainsi, ce qui varie dépend de l'orientation de deux idées,
I'une tournée vers l'auteur, l'autre, vers le lecteur par effet de
lecture. Rappelons a ce propos les Rhumbs® comme métaphore
de l'écart, notion que reprendra Adorno (1999) comme titre
d’'un article majeur sur Valéry. En épigraphe ironique a
Variation sur une « pensée », la citation LE SILENCE ETERNEL....
(p- 789) suivie de quatre points de suspension: le « Robinson
intellectuel » des Cahiers (1990b, p.422) ou encore de L’Idée
fixe (2016¢, p. 118), suspend le topos dans le vide, tranche a vif
ce qui ne pense plus. La variation pointe l'invariant, faisant,
comme le note Valéry, « d’'une des paroles les plus fameuses »
(20164, p. 788), le lieu commun de la littérature pascalienne. Cet
exercice de Self-variance va rassembler, pour une expérience de
pensée, le corps, l'esprit et le monde, que les Cahiers
systématisent sous les trois lettres CEMfpour substituer a
I'expérience pascalienne de l'effroi la contemplation d’autres
regards, dans des conditions de pensée et de culture différentes.
Ainsi, renversant I'argument de Pascal, « une certaine variation

5 Titre choisi par Valéry pour rassembler des fragments de Tel Quel II.

6 « Mon idée est de considérer “mon” Corps — “mon” Monde — “mon” esprit,
comme trois variables principales entre lesquelles la vie sensitivo-consciente et
agissante (a partir d’un moi) est relation. » Cahiers, XXV, fac-similé original,
Paris, CNRS, 1957, p. 178.
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(déja sensible) » (p.809), écrit Valéry, va apaiser notre
intelligence du monde, en « [rapprochant] ce qui était si
stupéfiant et si émouvant de ce qui est familier a nos sens,
accessible a notre action, et qui se conforme d’assez prés a nos
raisonnements » (p. 807).

L’intertextualité et le mimétisme critique

S’engage une expérience critique, qui prend d’abord la forme
d’'un intertexte poétique car la Pensée de Pascal, dit Valéry,

[...] estun Poéme, et point du tout une Pensée.
Car Eternel et Infini sont des symboles de non-pensée’. (p. 788)

Or, si paradoxalement, « une forme est féconde en idées »
(20164a, p.550), la sensibilité formelle qu’elle met en ceuvre
poétiquement défie ici Pascal dans le dialogue philosophique,
forme fétiche de I'écrivain. C’est de la musicalité composée de la
variation valéryenne et de sa résonance poétique que la
confrontation des représentations surgira : I'effroi de 'homme
pascalien dans le silence de l'univers infini contredit par la
tranquillité de I'ame charmée de la cosmologie antique. Dans la
nuit transfigurée, la conscience écoute la musique des spheéres.
Valéry offre ainsi une sorte de paragone, ou la lecture sensible
d’un dialogue exerce une fonction contradictoire en regard de la
citation, « LE SILENCE ETERNEL....», lacune épigraphe, dans
I’éclat ironique des capitales :

7 Voir le commentaire de la méme Pensée dans Claudel (1963 [1993]), p. 73-
74 : « Dissyllabe net et ouvert sur un blanc faisant équilibre a lui seul a cette
grande phrase légére et spacieuse composée de quatre anapestes. Remarquez
en soutien le choc sourd des deux nasales en et in. Aussi cette espece de
déhiscence sidérale entre espaces et infinis. »
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Quels sons doux et puissants, demande Eustathe a Pythagore, et
quelles harmonies d'une étrange pureté il me semble
d’entendre dans la substance de la nuit qui nous entoure?
(p-789)

Ainsi commence la variation, par cette transcription du
Songe de Scipion de La République (livre VI) de Cicéron, a partir
d’'une réécriture poétique du Commentaire qu’en fait Macrobe,
sur I'harmonie des astres et la musique des sphéres. Appliquant
a la prose des «variations sur le classique » (2016f, p.271),
I'écrivain crée «la distance entre la “pensée” initiale et
“I'expression” finale [...] la plus grande possible » (2016f, p. 272)
et devient « traducteur » (p. 272). « Une belle infidéle » (p. 272)
donne a lire, en abime, la rature et la réécriture du palimpseste,
découvert en 1819 par le philologue et cardinal Angelo Mai, qui
fit apparaitre, sous des commentaires de Saint-Augustin sur les
Psaumes, « Le Songe de Scipion » du De Republica de Cicéron
(Bayet, 1965, p. 133, n. 2). Valéry opere ainsi un renversement
pour le moins abrasif par une sorte de déconstruction du
paradigme pascalien, en un jeu qui part de la rature de Saint-
Augustin pour composer la fusion d'un texte et de son
commentaire et, par l'anachronisme des interlocuteurs,
disposer le temps en un espace purement littéraire. L’article de
1923 peut donc étre lu comme suite et variation sur une
« pensée », variété et modulation moderne d'une expérience
littéraire et philosophique de l'univers depuis I'Antiquité. Le
commentaire critique de Paul Valéry se constitue ici comme la
variante « d’'une Histoire approfondie de la Littérature [...] une
Histoire de l'esprit en tant qu’il produit ou consomme de la
“littérature” » (2016j, p. 946).

Car le travail critique de Valéry inverse la thématique
pascalienne par la convenance d'une forme poétique, «la
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littérature réduite a I'essentiel de son principe actif » (2016f,
p. 256). C’est ainsi que la composition musicale des sensations
nait des effets sensibles d’assonances et d’allitérations filées.
comme l'affirme le poéte dans Tel Quel I :

Et le “magnétisme” de la voix doit se transposer dans I'alliance
mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots.

La continuité du beau son est essentielle. (p. 258)

Parce qu’elle est substantielle, la nuit acquiert une densité
enveloppante et, dans l’harmonie de ses échos, elle est
résonance (2016e, p. 1340), chiasme sonore. Nous ne pouvons
qu’'en suggérer le charme. Le ciel résonne. Eustathe entend la
dissemblance essentielle du son et interroge Pythagore sur le
ravissement musical de son ame. Sa conscience, dans l'univers,
ne s’égare pas mais se recentre. Au lieu de l'effroi d’'un moi
fragmenté et perdu dans le silence inhumain de I'espace,
s'éprouve le bien-étre d’une conscience contemplative. A
I'extréme de l'ouie, la félicité rayonne en des correspondances
perceptives, intellectuelles, dans le sentiment euphorique de la
«surprise » (p.789); correspondances morales encore car
I'ame «se tend, pareille a 'espérance » (p.789), «jusqu’aux
limites de mon sens» (p.789), dit-elle. L’émotion spirituelle
I'étreint: « Quel est donc le mystérieux instrument de ces
délices? » (p. 789)

Le dialogue entre Pythagore et Eustathe contredit le
discours pascalien et l'expérience contemplative du disciple
parachéve la connaissance du savant antique qui donne sens a
I'extase. Se superposent ainsi les expériences par contraste et
modulation. «L'ordre du monde pur, dit le philosophe,
enchante tes oreilles. L'intelligence, la justice, I'amour, et les
autres perfections qui régnent dans la partie sublime de
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I'univers, se font sensibles.» (p.791) Pythagore enseigne ici
une conception divine du Cosmos, ordonné, rationnel, et devenu
« sensible au cceur » (Pascal, 2009, p.467, s.680): «Il n'y a
point de silence dans 'univers. » (p. 789) Valéry le fait encore
entendre en invoquant la tradition judéo-chrétienne des
Psaumes de David: « Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux
qu’ils n’en célebrent I'éloquence » (p. 791), écrit-il, dans I’éclat
des noms et des verbes. La voix de Pascal dissone, et Valéry fait
retentir sa dissonance par sa seule citation, coupée en son
centre et resserrée sur un désert, privé d’'un Robinson: « “en
regardant tout I'univers muet, il entre en effroi, dit-il, comme un
homme qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et
effroyable...” » (p. 793)

La méditation finale ajoutera aux précédentes la
contemplation valéryenne du ciel nocturne, en une nouvelle
variation qui fait apparaitre 'homme sans Dieu et sans
espérance de Pascal, et qualifier celui-ci, en une dépréciation
cinglante, « d’étrange chrétien» (p.793). Par le choix d'une
écriture palimpseste, Valéry dévoile la transformation dans le
temps des représentations humaines, 1'angoisse pascalienne
offrant un contraste inhumain aux réponses accordées du coeur
qui s'invente un Dieu et de 'esprit scientifique qui crée le sens.

La construction de I'auteur
A la démonstration poétique va s’ajouter un travail sur la figure

de Pascal et la notion d’autorité, car pour l'auteur de
L’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci et de Monsieur
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Teste, « de personis non curandum8» (2016b, p.1080). Sur la
scéne de 'imaginaire, Valéry traque le mythe, les idées fixes, les
idoles (19904, p. 544) et autres superstitions littéraires (2016g,
p. 569) : élaboré par l'histoire, amplifié par le romantisme,
Pascal est le « personnage le plus noir, le plus pur de la Légende
Intellectuelle » (2016i, p. 796), « 'Hamlet frangais et janséniste »
(p- 799), « une sorte de Héros de la dépréciation totale et amere »
(p- 796). Or, accusant l'intelligence de 'auteur des Pensées, le
critique, par systéme, va substituer au nom de Pascal le pronom
«elle », féminin insolite, qui soumet toute la lecture a une
variation heuristique. Ainsi, dans l'écart, ceuvre Teste, ce
« témoin principal qui regarde tous [les] fantoches s’agiter? »
(1997, p. 22) en lui. Ce déplacement participe de ce que Poésie
et Pensée abstraite nomme encore « le nettoyage de la situation
verbale » (2016j, p. 821). L’expérience critique consiste donc en
ce travail d’hygiene mentale - par analogie «a la mode des
chirurgiens » (p.821), aseptisant le champ opératoire pour
décrasser, en quelque sorte, « I'impureté10» de I'esprit et du
langage en wune déconstruction des concepts, comme
I'expriment gaiement les deux protagonistes de L’Idée fixe:
«vous avez la bosse de I'étonnement, mon cher. - Oui... Je dois
avoir une boite de résistances quelque part dans le cerveau... »,
dit le médecin au narrateur, et celui-ci conclut ce moment:
Vous ferraillez pour et contre les idées, comme un beau diable,
et exterminez le cacatoeés... » (2016c, p. 231-239)

8 Traduction de I'éditeur. « Il ne faut pas se soucier des personnalités / des
caracteres. »

9 La phrase s’achéve par deux lignes de points de suspension.

10 Notion récurrente (en forme de polyptote) dans la Variation. Tel Quel II :
« Apologétique est impureté », p. 682.
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La folie de Pascal et le moi haissable

C'est pourquoi, considérant la sensibilité intellectuelle du
lecteur et I'exigence d'une Ethique de l'esprit (2016i, p. 804),
Valéry dénonce en Pascal I’Apologiste (p.804) et l'accuse
d'impureté dans les moyens et dans les intentions. Il procede a
une paraphrase critique des Pensées, qui décele une pensée
excessive, l'ubris de lintelligence créatrice: « Effroi, effrayé,
effroyable; silence éternel; univers muet, c’est ainsi que parle de
ce qui I'entoure I'une des plus fortes intelligences qui aient
paru.» (p.793) La liste fait violence. L'effet de copia, le
martélement délibéré des mots et la contradiction finale forcent
I'esprit, non seulement a la déréliction mais au scandale d’'un
univers insensé, sans ordre et sans Logos. Valéry attaque la
perversion de l'intelligence dans le pouvoir de connaitre le
monde. Sujet de verbes réfléchis, la conscience sensible, inscrite
dans le mouvement de I'écriture, construit une pensée de
I'inhumain :

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une béte

traquée; mais de plus, qui se traque elle-méme, et qui excite les

grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa

logique, les vertus admirables de son langage, a corrompre tout
ce qui est visible et qui n’est point désolant. (p. 793)

L’insistance des occurrences et la contradiction de
I'intelligence représentée comme « béte traquée / qui se traque
elle-méme » marquent la détermination critique de Valéry a
dévoiler la duplicité de I'esprit créateur dans ses variations
paradoxales, qu'on retrouve dans l'association antagonique :
«ce qui est visible et qui n’est point désolant ». Pour rendre
I'outrance sensible, I'auteur va concentrer l'esprit de I'ceuvre,
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comme pouvoir subordonné a un vouloir'l (2016a, p. 572) par
le mimétisme critique d'une forme du désastre. Le texte
valéryen compose une interprétation experte, en un pastiche
miniature, qui parodie, sous la pression du sujet féminin, la
manigance de l'intelligence, la volonté paranoiaque du savant
dévoyé, subvertissant sa raison a échafauder des délires :

Elle se veut fragile et entiéerement menacée, et de toutes parts
environnée de périls et de solitude, et de toutes les causes de
terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir qu’elle soit tombée
dans les filets du temps, du nombre et des dimensions, et
qu’elle se soit prise au piege du systeme du monde. Il n’est pas
de chose créée qui ne la rappelle a son affreuse condition, et les
unes la blessent, les autres la trompent, toutes I'épouvantent,
tellement que la contemplation ne manque jamais de la faire
hurler a la mort. Elle me fait songer invinciblement a cet aboi
insupportable qu’adressent les chiens a la lune; mais ce
désespéré, qui est capable de la théorie de la lune, pousserait
son gémissement tout aussi bien contre ses calculs. (p. 793 -
795)

Toute la suite du texte développe cette duplicité
magistrale :

Je ne puis m’empécher de penser qu’il y a du systeme et du

travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu

de dégolit. Une phrase bien accordée exclut la renonciation
totale. (p. 797)

Paradoxalement pour un partisan du métier et de la
fabrication, Paul Valéry vilipende le souci de la forme au nom
d’une forme de détachement de soi. Il fustige « une détresse qui
écrit bien » (p. 797) et montre du doigt « le moi haissable » de
Pascal (2009, p. 344, S.494). Le paradoxe, c’est qu’ici, Valéry
semble dénoncer tout ce que par ailleurs il revendique. Et il

11 On reprend ici les termes d’une triade essentielle dans la conception
valéryenne de l'artiste : « Maniere d’étre, pouvoir, savoir, vouloir ».
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regrette ce qu'il rejette d’ordinaire, la coincidence de la
littérature avec la vie, I'écriture comme expression. Il y a une
aporie dans ce reproche dans la mesure ou le luxe, la puissance
rhétorique de la littérature offusqueraient la sincérité, exigeant
du méme coup une écriture de type autobiographique. Valéry
éprouve ici comme une impossibilité entre la résonance de la
rhétorique pascalienne et le dénuement de son objet, la
détresse humaine. Y aurait-il donc des sujets impossibles ou
interdits a la littérature ?

Mais il formule un argument équivoque, « Je vois trop la
main de Pascal » (p.797), qui confond l'exigence apologétique
de I'écrivain, la facilité rhétorique et la visée morale : « Qu’est-ce
que I'Eloquence? » (p.804) et « qu’est-ce que nous apprenons
aux autres hommes? » (p. 797)

A la question de I'insincérité de Pascal, Maurice Blanchot,
dans La Part du feu, apporte une tres profonde réponse: « Le
langage des Pensées, pour étre vrai, doit étre un langage comblé
par 'existence. [...] En réalité, ce que postulent, ou ce qu’exigent
Les Pensées, ce ne sont pas les détails de sa vie, ou les détails de
sa sincérité, mais l'existence dans son entier [...] l'existence
comme telle. » (2009, p. 256-257) A quoi répond implicitement
ce propos de Valéry, qui témoigne d’'un malaise sourd, d'une
angoisse du pathos :

Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi de facile,

dans la spécialité que l'on se fait des motifs tragiques et des

objets impressionnants. Qu’'est-ce que nous apprenons aux
autres hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien, que la vie
est vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire? A quoi

sert d’'assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce qu'ils
savent? (p. 797)
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Néanmoins, cette étrange réflexion de critique moraliste
contre Pascal, si étrangére a son auteur, nous interroge : qu’est-
ce donc que la littérature? Une amplification, une dramatisation
du réel, un malentendu, « le mal de prendre une hypallage pour
une découverte, une métaphore pour une démonstration, un
vomissement de mots pour un torrent de connaissances
capitales, et soi-méme pour un oracle, ce mal nait avec nous »
(2016h, p.833). Le malaise de Valéry, « Je ne suis pas a mon
aise devant ce mélange de l'art avec la nature » (p.797), ne
tient-il pas a une conception de la littérature qui s’attache
exclusivement a la poésie et laisse incertain le statut valéryen
de la prose (Jarrety, 1992)? Ceci justifierait de sonder en ce
sens le mélange, « le magma de mots morts, de peaux d’idée, de
graisse de rhétorique » (Gide-Valéry, 1955, p.159) pour un
écrivain du pur et de 'impur.

Valéry a donc développé une réflexion théorique sur la
création artistique comme l'effort de I'esprit pour conformer un
vouloir a un pouvoir, et « une théorie de I'Instrument » (1997,
p. 48) inscrite dans une conception de I'exercice (2016h, p. 828-
829), qui rapporte I'ceuvre a ses possibles variations. Si I'ceuvre
est nécessaire, c’est d’exister en sa forme mais elle est comme
une insignifiante variation car, précise Valéry, «l'écrivain
rature, reprend, jusqu’a rejoindre “I'état posthume” » (20163,
p.530). Cest dire que, par nature inachevée, l'ceuvre est
exercice répété de l'esprit. Mais, en outre, la littérature, selon
Valéry, n’est pas « tant comme une histoire des auteurs et des
accidents de leur carriére ou de leurs ouvrages, que comme une
Histoire de l'esprit en tant qu’il produit ou consomme de la
“littérature”, et cette histoire pourrait méme se faire sans que le
nom dun écrivain y flt prononcé» (2016j, p.946). Ainsi,
I'ceuvre littéraire, plus encore, la prose de Paul Valéry, dans son

323



www.revue-analyses.org, vol. 12, n2 1, hiver 2017

mouvement inéluctable de réflexion critique, est-elle toujours a
la frontiere des genres, une littérature des limites. Ce
formaliste, qui affirme «la condition verbale de la littérature »
(2016f, p. 277) et, en tout art, la prééminence de sa matiere,
expose la littérature a l'exigence de lillimité, au risque de
I'impossible, et son exercice a en étre I'essentielle virtualité. En
ce sens, l'ceuvre de Valéry est diverse jusqu’a la disparate et
tend a sa perpétuelle dissémination.

On peut lire, dans le Journal de Gide, 13 février 1928 :
« Préface a Lucien Leuwen, de Valéry - dans la tres belle édition
Schiffrin que je regus hier soir. J'y sens, pour la premiere fois
chez Valéry, certain désir de conciliation, certaine crainte de
déplaire. Valéry oserait-il écrire aujourd’hui ses admirables
pages sur Pascal de la Revue Hebdomadaire? » (p. 871)

« Bizarre Instinct» (2016e, p.1330) et préméditation
dessinent l'expérience critique dans cette Variation. Par son
audace, la critique de Valéry est celle d'un auteur de la variété
comme configuration de l'instabilité essentielle de toute pensée
dans I'élan mimétique de I’émulation. De I'imitation des Anciens
jusqu’a ce jour, en lisant en écrivant (Gracq, 1995), ainsi va toute
littérature. Le nom de Pascal circule dans I'ceuvre de Paul
Valéry comme la forme prochaine d'une arriére-pensée
irrésistible, géométrie et finesse, le moi haissable, le silence
éternel... une rumeur, la phrase de Pascal : « Elle le frappe. [...] Il
I'oublie. Elle ne s’oublie pas. Elle se perpétue et se régénére en
lui sans qu'’il le sache. Elle travaille. » (2016g, p. 625)

Alors que l'article sur Pascal accouche d'une critique
sourdement élaborée et fortement personnelle, dont les
annotations résistent a de probables contestations, I'auteur de
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Note et Digression, texte d’introduction a La méthode de Léonard
de Vinci, écrit :

Il n’est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni plus
féconde peut-étre, que celle du reniement de soi-méme [...].

Relire donc, relire apres l'oubli, - se relire, sans ombre de
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et
dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de

mépris, l'air étranger, l'ceil destructeur, - c’est refaire ou
pressentir que l'on referait, bien différemment son travail.
(p-812)
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Résumé

Etudier Variation sur une «pensée» de Paul Valéry met en
évidence une conception inaugurale de la littérature, pensée
comme inachévement dans la mesure ou elle est le mouvement
infini de I'Esprit qui rature sans fin ses ceuvres. Des notes
marginales glosent ainsi la Pensée de Pascal, que Valéry expose
a la confrontation parodique des discours antiques. Car
I'instabilité essentielle de la conscience qui pense induit
nécessairement le commentaire et constitue dés lors chaque
ceuvre en fragment et la littérature en palimpseste. Ainsi écrire
s’'inscrit dans une dynamique dialogique aussi envahissante
qu’heuristique.

Abstract

Studying Paul Valéry’s Variation on a "thought" highlights his
inaugural insight on literature, seen as a process, always
unachieved for being the endless movement of the Mind
scribbling its work. Thus marginal notes commenting a Thought
(Pensée) of Pascal Valéry exposes to the confronting parody of
ancient prose. From the essential imbalance of a consciousness
thinking, needs to follow the commentary and therefore each
work as fragments, literature as palimpsest. Writing enters
though a dialogic dynamic as invasive as heuristic.
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