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Tous les arts vivent de paroles. Toute œuvre exige 
qu’on lui réponde, et une “littérature”, écrite ou 
non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce 
qui pousse l’homme à produire, et des 
productions qui sont les effets de ce bizarre 
instinct. (Valéry, 2016e, p. 1329) 

 
Dans ses Pièces sur l’art, Paul Valéry donne ainsi une définition 

possible du commentaire critique comme forme seconde et 

                                                           
1 Valéry, 2016e, p. 1330. 
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nécessaire d’une dynamique de dialogue inscrite dans l’œuvre 

et participant d’elle. Le mot « littérature » qualifie la critique 

comme expérience de l’effet esthétique selon un système de 

réciprocité interne à l’œuvre qui articule à la pulsion de 

l’écriture, son attente essentielle, les commentaires, 

« productions qui sont les effets de ce bizarre instinct ». Le 

critique, en ce sens, accomplit l’œuvre dans une langue 

commune et la tire du néant qui la menace; non seulement il 

l’actualise mais cet échange donne sens à l’insensé de l’écriture 

et la soustrait à sa singulière solitude. Davantage, « le critique 

ne doit pas être un lecteur mais le témoin d’un lecteur, celui qui 

le regarde lire et être mû » (2016f, p. 265), écrit Paul Valéry. 

Monsieur Teste, figure emblématique de l’écrivain, incarne dès 

lors le critique comme testis, comme témoin. Car pour Valéry, 

« l’opération critique capitale est la détermination du lecteur. 

La critique regarde trop vers l’auteur. » (2016f, p. 265) Ainsi 

l’œuvre advient en chaque lecture, autonome de son auteur et 

virtuellement actuelle, tout en possibles, à partir des effets 

qu’elle produit et qu’il échoit à l’expérience critique, comme 

esthétique, d’exhausser. La Nouvelle Critique des années 1960 

en tirera les conséquences. 

Entendre l’exigence de dialogue des œuvres est, pour 

Valéry, interroger le travail d’écriture, explorer le faire, ce 

qu’après lui, on désignera comme la fabrique du texte : 

Ce qui m’intéresse – quand il y a lieu – ce n’est pas l’œuvre – ce 
n’est pas l’auteur– c’est ce qui fait l’œuvre. 
Toute œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un 
“auteur”. 
Je connais la littérature pour l’avoir interrogée à ma guise. (Et 
seulement ainsi). (2016g, p. 477) 
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Car c’est la genèse de l’œuvre que l’écrivain, admirateur 

de Poe, veut comprendre, « par-dessus l’épaule de l’auteur » 

(2016g, p. 475), là où « la littérature joue quelquefois, dans les 

coulisses de la création, un rôle assez remarquable » (2016e, 

p. 1330). 

L’originalité inaugurale de cette pensée, nous avons voulu 

l’éprouver. Comment va réagir le témoin « [des] effets 

proprement littéraires du langage », qui affirme, en 1937, que 

« la Littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte 

d’extension et d’application de certaines propriétés du Langage » 

(2016j, p. 947-948)? Qu’en sera-t-il de ces « propriétés 

profondes », qu’il nomme « sensibilité formelle » (2016f, p. 259)? 

Nous tenterons d’y répondre par l’étude de Variation sur une 

« pensée », article fameux et commenté de Valéry sur Pascal, 

parce qu’il témoigne, croyons-nous, chez ce précurseur de la 

Nouvelle Critique, d’une impossibilité heuristique. 

 

Contextes 

 
Le 8 mars 1902, Paul Léautaud note dans son .Journal littéraire : 

P. V. causeur merveilleux. Tout le monde fait cercle au Mercure, 
le mardi, pour l’entendre. Des vues extrêmement originales. 
Une façon extra-intellectuelle de voir et définir les choses de la 
littérature dans toutes leurs combinaisons, ce mot, entendu 
presque dans un sens de laboratoire, ou de clinique, ou de 
calculs algébriques, toutes les parties soigneusement 
préméditées, l’élément artistique gardant toutefois son rôle, il 
dirait presque : son jeu. 
[…] 
Autre côté : très impressionné, séduit, par l’histoire des Pensées 
de Pascal, écrites, griffonnées sur des morceaux de papier, jetés 
pêle-mêle dans un sac. Je sens cela chez lui sans qu’il m’en ait 
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dit plus que quelques mots. Un certain côté de son esprit 
aussi… Nous ne parlons guère de Pascal que pour nous gausser 
de la sottise de ses annotateurs. (2005, p. 27) 

Léautaud conçoit finement l’écrivain expérimentateur 

d’une littérature, où la pensée fait jeu avec la matière verbale en 

un perpétuel exercice de poïétique. Ajoutons que la pratique 

fragmentaire des Cahiers de Valéry n’est pas sans affinité avec 

« l’histoire des Pensées de Pascal », comme l’écrit Paul Léautaud, 

ni les Carnets de Léonard, qui lui inspirent « l’impression 

extraordinaire d’un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées 

par les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication » 

(2016h, p. 825). Cette observation passionnée de la création en 

acte est l’étrangeté de Valéry. On sait qu’après La Crise de Gênes 

de 1892, le créateur suspendra vingt ans toute publication, pour 

explorer le système de sa conscience par des exercices 

matinaux de pensée, jetés en notes sur des cahiers. Chaque 

aube, jusqu’à sa mort, l’écrivain répétera l’étonnant rituel. Il 

s’en explique dans une lettre de 1929 à Georges Duhamel : 

Je me livrais, – depuis 1892, – à des pensées et à des problèmes 
toujours plus éloignés de la poésie, et même de toute littérature 
praticable. Plus j’allais, plus j’étais sûr, sans même y songer, de 
ne revenir jamais à l’exercice des lettres. J’accumulais 
seulement des notes ou idées, mais si diverses, et si libres de 
toute intention de les utiliser, que la seule pensée de les 
reprendre et d’en faire quelque ouvrage, me paraissait absurde. 
(1997, p. 179) 

Cette tension essentielle montre un Valéry bifrons. Face 

mondaine œuvrant de commande; ainsi des études réunies 

dans Variété et de nombreux écrits de circonstance. Face noble, 

appliquée à la poésie pure et à l’écriture des grands dialogues, 

dédiée surtout à l’extraordinaire recherche des Cahiers. 
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Telle apparaît Variation sur une « Pensée2 ». Commande, 

c’est une œuvre de circonstance, « besogne courante », 

commente une lettre à Pierre Féline de 1923 (1957, p. 1739) : 

« rien de digne d’être communiqué à d’autres qu’à 40.000 

lecteurs de la R. H. » Mais comment ne pas voir la présence 

insistante de Pascal dans les différentes proses de Valéry, 

partagé entre admiration et exaspération? La « besogne » paraît 

prétexte à un désir confié, dès 1917, à son ami Pierre Louÿs 

(1952, p. 121) : « J’ai indiqué à mon cerveau futur les principes 

directeurs d’un éreintement sauvage des Pensées de Pascal (au 

bénéfice du Traité de l’équilibre des liqueurs). » Ce meurtre 

symbolique de l’écrivain janséniste pour mieux exalter en lui le 

savant invite à concevoir sous la fascination de Valéry, éparse 

dans toutes ses marges, la figure de Pascal comme la face 

nocturne de Léonard l’Apollinien : 

Noir. Les “pessimistes de la plume” : ils cherchent un “beau 
noir”, dirait un peintre. 
Pascal a de “beaux noirs” et les a cherchés, et je vois trop qu’il 
les a trop bien trouvés. (2016d, p. 123) 

Lors du tricentenaire de Blaise Pascal, la Revue 

Hebdomadaire3 livra, pour son numéro du 14 juillet 1923, des 

articles de Maurice Barrès, Henri Brémond, Jacques Maritain, 

François Mauriac, Paul Desjardins, Julien Benda, Charles Du 

Bos, Jacques Chevalier, etc. Paul Valéry écrivit Variation sur une 

« Pensée ». L’article fit sensation. Repris dans Variété en 1924, il 

est ensuite enrichi d’annotations en italiques envisageant le 

texte. C’est dans cette version définitive, annotée par l’auteur, 

qu’il figure en 1937 en l’édition des Œuvres, réalisant ainsi, dans 

                                                           
2 La majuscule apparaît dans l’article de 1919 et disparaît dans l’ultime 
version de 1937. 
3 Revue Hebdomadaire, 32e année, tome VII, n° 28. 
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l’esprit des Cahiers, un exercice de Self-Variance (1990a, 

p. 408) : 

Il y a changement. 
Pour que ce changement ait lieu…… → Il a toujours lieu, il est 
fondamental. 
LOI DE LA VARIATION DES ÉTATS DE CONNAISSANCE. 
COURBE DE LA SELF-VARIANCE. 

Déployant le commentaire, ces « NOTES DE L’AUTEUR4 » 

ne forment pas seulement une variation de la variation mais 

encore sa défense et illustration. Car 

certains parlèrent de scandale. Même quelques hommes des 
plus éminents de ce temps-ci se sont trouvés blessés comme 
dans leur personne du résultat d’un examen que chacun peut 
faire soi-même. – Faut-il donc y revenir? – Qu’ai-je donc fait? 
(2016i, p. 796) 

La « Pensée » de Pascal, « Le silence éternel de ces 

espaces infinis m’effraie », est l’objet que se donne Valéry, qui 

précise dans les « Notes », qu’elle « a servi de thème à la 

présente “Variation”, par laquelle on n’entendit rien proposer qui 

ne se déduisît presque inévitablement de ce texte si beau et si 

bref » (p. 792). Cette remarque met l’accent sur des constantes 

valéryennes : pour la pensée abstraite, la contrainte de la 

rationalité dans l’analyse et l’idée que l’œuvre ne peut se 

comprendre qu’en elle-même, sans extériorité, du seul point de 

vue de son langage par un refus répété de l’histoire littéraire. 

 
 
 

                                                           
4 NOTES DE L’AUTEUR, en italiques sur les pages paires du texte. Nous 

présenterons celles-ci sous cette forme : P.  788, 790, etc. Les pages impaires, en 

lettres normales, constituent le TEXTE inaugural de Valéry. 
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Variation 
 
Bien nommée, cette étude littéraire fait une lecture déviante et 

affranchie : 

Le développement de notre “Variation” nous a conduit 
naturellement à opposer l’idée que Pascal nous donne de soi-
même, (ou bien, celle que nous présente de lui la tradition), à 
l’idée que nous pouvons nous en faire, par nous-mêmes. 
(p. 796) 

Ainsi, ce qui varie dépend de l’orientation de deux idées, 

l’une tournée vers l’auteur, l’autre, vers le lecteur par effet de 

lecture. Rappelons à ce propos les Rhumbs5 comme métaphore 

de l’écart, notion que reprendra Adorno (1999) comme titre 

d’un article majeur sur Valéry. En épigraphe ironique à 

Variation sur une « pensée », la citation LE SILENCE ETERNEL…. 

(p. 789) suivie de quatre points de suspension : le « Robinson 

intellectuel » des Cahiers (1990b, p. 422) ou encore de L’Idée 

fixe (2016c, p. 118), suspend le topos dans le vide, tranche à vif 

ce qui ne pense plus. La variation pointe l’invariant, faisant, 

comme le note Valéry, « d’une des paroles les plus fameuses » 

(2016i, p. 788), le lieu commun de la littérature pascalienne. Cet 

exercice de Self-variance va rassembler, pour une expérience de 

pensée, le corps, l’esprit et le monde, que les Cahiers 

systématisent sous les trois lettres CEM6pour substituer à 

l’expérience pascalienne de l’effroi la contemplation d’autres 

regards, dans des conditions de pensée et de culture différentes. 

Ainsi, renversant l’argument de Pascal, « une certaine variation 

                                                           
5 Titre choisi par Valéry pour rassembler des fragments de Tel Quel II. 
6 « Mon idée est de considérer “mon” Corps – “mon” Monde – “mon” esprit, 

comme trois variables principales entre lesquelles la vie sensitivo-consciente et 

agissante (à partir d’un moi) est relation. » Cahiers, XXV, fac-similé original, 

Paris, CNRS, 1957, p. 178. 
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(déjà sensible) » (p. 809), écrit Valéry, va apaiser notre 

intelligence du monde, en « [rapprochant] ce qui était si 

stupéfiant et si émouvant de ce qui est familier à nos sens, 

accessible à notre action, et qui se conforme d’assez près à nos 

raisonnements » (p. 807). 

 

L’intertextualité et le mimétisme critique 

 
S’engage une expérience critique, qui prend d’abord la forme 

d’un intertexte poétique car la Pensée de Pascal, dit Valéry, 

[…] est un Poème, et point du tout une Pensée. 
Car Éternel et Infini sont des symboles de non-pensée7. (p. 788) 

Or, si paradoxalement, « une forme est féconde en idées » 

(2016a, p. 550), la sensibilité formelle qu’elle met en œuvre 

poétiquement défie ici Pascal dans le dialogue philosophique, 

forme fétiche de l’écrivain. C’est de la musicalité composée de la 

variation valéryenne et de sa résonance poétique que la 

confrontation des représentations surgira : l’effroi de l’homme 

pascalien dans le silence de l’univers infini contredit par la 

tranquillité de l’âme charmée de la cosmologie antique. Dans la 

nuit transfigurée, la conscience écoute la musique des sphères. 

Valéry offre ainsi une sorte de paragone, où la lecture sensible 

d’un dialogue exerce une fonction contradictoire en regard de la 

citation, « LE SILENCE ETERNEL…. », lacune épigraphe, dans 

l’éclat ironique des capitales : 

                                                           
7 Voir le commentaire de la même Pensée dans Claudel (1963 [1993]), p. 73-
74 : « Dissyllabe net et ouvert sur un blanc faisant équilibre à lui seul à cette 
grande phrase légère et spacieuse composée de quatre anapestes. Remarquez 
en soutien le choc sourd des deux nasales en et in. Aussi cette espèce de 
déhiscence sidérale entre espaces et infinis. » 
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Quels sons doux et puissants, demande Eustathe à Pythagore, et 
quelles harmonies d’une étrange pureté il me semble 
d’entendre dans la substance de la nuit qui nous entoure? 
(p. 789) 

Ainsi commence la variation, par cette transcription du 

Songe de Scipion de La République (livre VI) de Cicéron, à partir 

d’une réécriture poétique du Commentaire qu’en fait Macrobe, 

sur l’harmonie des astres et la musique des sphères. Appliquant 

à la prose des « variations sur le classique » (2016f, p. 271), 

l’écrivain crée « la distance entre la “pensée” initiale et 

“l’expression” finale […] la plus grande possible » (2016f, p. 272) 

et devient « traducteur » (p. 272). « Une belle infidèle » (p. 272) 

donne à lire, en abîme, la rature et la réécriture du palimpseste, 

découvert en 1819 par le philologue et cardinal Angelo Mai, qui 

fit apparaître, sous des commentaires de Saint-Augustin sur les 

Psaumes, « Le Songe de Scipion » du De Republica de Cicéron 

(Bayet, 1965, p. 133, n. 2). Valéry opère ainsi un renversement 

pour le moins abrasif par une sorte de déconstruction du 

paradigme pascalien, en un jeu qui part de la rature de Saint-

Augustin pour composer la fusion d’un texte et de son 

commentaire et, par l’anachronisme des interlocuteurs, 

disposer le temps en un espace purement littéraire. L’article de 

1923 peut donc être lu comme suite et variation sur une 

« pensée », variété et modulation moderne d’une expérience 

littéraire et philosophique de l’univers depuis l’Antiquité. Le 

commentaire critique de Paul Valéry se constitue ici comme la 

variante « d’une Histoire approfondie de la Littérature [...] une 

Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la 

“littérature” » (2016j, p. 946). 

Car le travail critique de Valéry inverse la thématique 

pascalienne par la convenance d’une forme poétique, « la 
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littérature réduite à l’essentiel de son principe actif » (2016f, 

p. 256). C’est ainsi que la composition musicale des sensations 

naît des effets sensibles d’assonances et d’allitérations filées. 

comme l’affirme le poète dans Tel Quel I : 

Et le “magnétisme” de la voix doit se transposer dans l’alliance 
mystérieuse et extra-juste des idées ou des mots.  

La continuité du beau son est essentielle. (p. 258) 

Parce qu’elle est substantielle, la nuit acquiert une densité 

enveloppante et, dans l’harmonie de ses échos, elle est 

résonance (2016e, p. 1340), chiasme sonore. Nous ne pouvons 

qu’en suggérer le charme. Le ciel résonne. Eustathe entend la 

dissemblance essentielle du son et interroge Pythagore sur le 

ravissement musical de son âme. Sa conscience, dans l’univers, 

ne s’égare pas mais se recentre. Au lieu de l’effroi d’un moi 

fragmenté et perdu dans le silence inhumain de l’espace, 

s’éprouve le bien-être d’une conscience contemplative. À 

l’extrême de l’ouïe, la félicité rayonne en des correspondances 

perceptives, intellectuelles, dans le sentiment euphorique de la 

« surprise » (p. 789); correspondances morales encore car 

l’âme « se tend, pareille à l’espérance » (p. 789), « jusqu’aux 

limites de mon sens » (p. 789), dit-elle. L’émotion spirituelle 

l’étreint : « Quel est donc le mystérieux instrument de ces 

délices? » (p. 789) 

Le dialogue entre Pythagore et Eustathe contredit le 

discours pascalien et l’expérience contemplative du disciple 

parachève la connaissance du savant antique qui donne sens à 

l’extase. Se superposent ainsi les expériences par contraste et 

modulation. « L’ordre du monde pur, dit le philosophe, 

enchante tes oreilles. L’intelligence, la justice, l’amour, et les 

autres perfections qui règnent dans la partie sublime de 
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l’univers, se font sensibles. » (p. 791) Pythagore enseigne ici 

une conception divine du Cosmos, ordonné, rationnel, et devenu 

« sensible au cœur » (Pascal, 2009, p. 467, s. 680) : « Il n’y a 

point de silence dans l’univers. » (p. 789) Valéry le fait encore 

entendre en invoquant la tradition judéo-chrétienne des 

Psaumes de David : « Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux 

qu’ils n’en célèbrent l’éloquence » (p. 791), écrit-il, dans l’éclat 

des noms et des verbes. La voix de Pascal dissone, et Valéry fait 

retentir sa dissonance par sa seule citation, coupée en son 

centre et resserrée sur un désert, privé d’un Robinson : « “en 

regardant tout l’univers muet, il entre en effroi, dit-il, comme un 

homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et 

effroyable…” » (p. 793) 

La méditation finale ajoutera aux précédentes la 

contemplation valéryenne du ciel nocturne, en une nouvelle 

variation qui fait apparaître l’homme sans Dieu et sans 

espérance de Pascal, et qualifier celui-ci, en une dépréciation 

cinglante, « d’étrange chrétien » (p. 793). Par le choix d’une 

écriture palimpseste, Valéry dévoile la transformation dans le 

temps des représentations humaines, l’angoisse pascalienne 

offrant un contraste inhumain aux réponses accordées du cœur 

qui s’invente un Dieu et de l’esprit scientifique qui crée le sens. 

 

La construction de l’auteur 

 
À la démonstration poétique va s’ajouter un travail sur la figure 

de Pascal et la notion d’autorité, car pour l’auteur de 

L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et de Monsieur 
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Teste, « de personis non curandum8 » (2016b, p. 1080). Sur la 

scène de l’imaginaire, Valéry traque le mythe, les idées fixes, les 

idoles (1990a, p. 544) et autres superstitions littéraires (2016g, 

p. 569) : élaboré par l’histoire, amplifié par le romantisme, 

Pascal est le « personnage le plus noir, le plus pur de la Légende 

Intellectuelle » (2016i, p. 796), « l’Hamlet français et janséniste » 

(p. 799), « une sorte de Héros de la dépréciation totale et amère » 

(p. 796). Or, accusant l’intelligence de l’auteur des Pensées, le 

critique, par système, va substituer au nom de Pascal le pronom 

« elle », féminin insolite, qui soumet toute la lecture à une 

variation heuristique. Ainsi, dans l’écart, œuvre Teste, ce 

« témoin principal qui regarde tous [les] fantoches s’agiter9 » 

(1997, p. 22) en lui. Ce déplacement participe de ce que Poésie 

et Pensée abstraite nomme encore « le nettoyage de la situation 

verbale » (2016j, p. 821). L’expérience critique consiste donc en 

ce travail d’hygiène mentale – par analogie « à la mode des 

chirurgiens » (p. 821), aseptisant le champ opératoire pour 

décrasser, en quelque sorte, « l’impureté10» de l’esprit et du 

langage en une déconstruction des concepts, comme 

l’expriment gaiement les deux protagonistes de L’Idée fixe : 

« vous avez la bosse de l’étonnement, mon cher. – Oui… Je dois 

avoir une boîte de résistances quelque part dans le cerveau… », 

dit le médecin au narrateur, et celui-ci conclut ce moment : 

Vous ferraillez pour et contre les idées, comme un beau diable, 

et exterminez le cacatoès… » (2016c, p. 231-239) 

 

                                                           
8 Traduction de l’éditeur. « Il ne faut pas se soucier des personnalités / des 
caractères. » 
9 La phrase s’achève par deux lignes de points de suspension. 
10 Notion récurrente (en forme de polyptote) dans la Variation. Tel Quel II : 
« Apologétique est impureté », p. 682. 
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La folie de Pascal et le moi haïssable 
 
C’est pourquoi, considérant la sensibilité intellectuelle du 

lecteur et l’exigence d’une Éthique de l’esprit (2016i, p. 804), 

Valéry dénonce en Pascal l’Apologiste (p. 804) et l’accuse 

d’impureté dans les moyens et dans les intentions. Il procède à 

une paraphrase critique des Pensées, qui décèle une pensée 

excessive, l’ubris de l’intelligence créatrice : « Effroi, effrayé, 

effroyable; silence éternel; univers muet, c’est ainsi que parle de 

ce qui l’entoure l’une des plus fortes intelligences qui aient 

paru. » (p. 793) La liste fait violence. L’effet de copia, le 

martèlement délibéré des mots et la contradiction finale forcent 

l’esprit, non seulement à la déréliction mais au scandale d’un 

univers insensé, sans ordre et sans Logos. Valéry attaque la 

perversion de l’intelligence dans le pouvoir de connaître le 

monde. Sujet de verbes réfléchis, la conscience sensible, inscrite 

dans le mouvement de l’écriture, construit une pensée de 

l’inhumain : 

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une bête 
traquée; mais de plus, qui se traque elle-même, et qui excite les 
grandes ressources qui sont en elle, les puissances de sa 
logique, les vertus admirables de son langage, à corrompre tout 
ce qui est visible et qui n’est point désolant. (p. 793) 

L’insistance des occurrences et la contradiction de 

l’intelligence représentée comme « bête traquée / qui se traque 

elle-même » marquent la détermination critique de Valéry à 

dévoiler la duplicité de l’esprit créateur dans ses variations 

paradoxales, qu’on retrouve dans l’association antagonique : 

« ce qui est visible et qui n’est point désolant ». Pour rendre 

l’outrance sensible, l’auteur va concentrer l’esprit de l’œuvre, 
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comme pouvoir subordonné à un vouloir11 (2016a, p. 572) par 

le mimétisme critique d’une forme du désastre. Le texte 

valéryen compose une interprétation experte, en un pastiche 

miniature, qui parodie, sous la pression du sujet féminin, la 

manigance de l’intelligence, la volonté paranoïaque du savant 

dévoyé, subvertissant sa raison à échafauder des délires : 

Elle se veut fragile et entièrement menacée, et de toutes parts 
environnée de périls et de solitude, et de toutes les causes de 
terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir qu’elle soit tombée 
dans les filets du temps, du nombre et des dimensions, et 
qu’elle se soit prise au piège du système du monde. Il n’est pas 
de chose créée qui ne la rappelle à son affreuse condition, et les 
unes la blessent, les autres la trompent, toutes l’épouvantent, 
tellement que la contemplation ne manque jamais de la faire 
hurler à la mort. Elle me fait songer invinciblement à cet aboi 
insupportable qu’adressent les chiens à la lune; mais ce 
désespéré, qui est capable de la théorie de la lune, pousserait 
son gémissement tout aussi bien contre ses calculs. (p. 793 -
795) 

Toute la suite du texte développe cette duplicité 

magistrale : 

Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système et du 
travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu 
de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la renonciation 
totale. (p. 797) 

Paradoxalement pour un partisan du métier et de la 

fabrication, Paul Valéry vilipende le souci de la forme au nom 

d’une forme de détachement de soi. Il fustige « une détresse qui 

écrit bien » (p. 797) et montre du doigt « le moi haïssable » de 

Pascal (2009, p. 344, S. 494). Le paradoxe, c’est qu’ici, Valéry 

semble dénoncer tout ce que par ailleurs il revendique. Et il 

                                                           
11 On reprend ici les termes d’une triade essentielle dans la conception 
valéryenne de l’artiste : « Manière d’être, pouvoir, savoir, vouloir ». 
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regrette ce qu’il rejette d’ordinaire, la coïncidence de la 

littérature avec la vie, l’écriture comme expression. Il y a une 

aporie dans ce reproche dans la mesure où le luxe, la puissance 

rhétorique de la littérature offusqueraient la sincérité, exigeant 

du même coup une écriture de type autobiographique. Valéry 

éprouve ici comme une impossibilité entre la résonance de la 

rhétorique pascalienne et le dénuement de son objet, la 

détresse humaine. Y aurait-il donc des sujets impossibles ou 

interdits à la littérature ? 

Mais il formule un argument équivoque, « Je vois trop la 

main de Pascal » (p. 797), qui confond l’exigence apologétique 

de l’écrivain, la facilité rhétorique et la visée morale : « Qu’est-ce 

que l’Éloquence? » (p. 804) et « qu’est-ce que nous apprenons 

aux autres hommes? » (p. 797) 

À la question de l’insincérité de Pascal, Maurice Blanchot, 

dans La Part du feu, apporte une très profonde réponse : « Le 

langage des Pensées, pour être vrai, doit être un langage comblé 

par l’existence. […] En réalité, ce que postulent, ou ce qu’exigent 

Les Pensées, ce ne sont pas les détails de sa vie, ou les détails de 

sa sincérité, mais l’existence dans son entier […] l’existence 

comme telle. » (2009, p. 256-257) À quoi répond implicitement 

ce propos de Valéry, qui témoigne d’un malaise sourd, d’une 

angoisse du pathos : 

Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi de facile, 
dans la spécialité que l’on se fait des motifs tragiques et des 
objets impressionnants. Qu’est-ce que nous apprenons aux 
autres hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien, que la vie 
est vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire? À quoi 
sert d’assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce qu’ils 
savent? (p. 797) 
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Néanmoins, cette étrange réflexion de critique moraliste 

contre Pascal, si étrangère à son auteur, nous interroge : qu’est-

ce donc que la littérature? Une amplification, une dramatisation 

du réel, un malentendu, « le mal de prendre une hypallage pour 

une découverte, une métaphore pour une démonstration, un 

vomissement de mots pour un torrent de connaissances 

capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous » 

(2016h, p. 833). Le malaise de Valéry, « Je ne suis pas à mon 

aise devant ce mélange de l’art avec la nature » (p. 797), ne 

tient-il pas à une conception de la littérature qui s’attache 

exclusivement à la poésie et laisse incertain le statut valéryen 

de la prose (Jarrety, 1992)? Ceci justifierait de sonder en ce 

sens le mélange, « le magma de mots morts, de peaux d’idée, de 

graisse de rhétorique » (Gide-Valéry, 1955, p. 159) pour un 

écrivain du pur et de l’impur. 

Valéry a donc développé une réflexion théorique sur la 

création artistique comme l’effort de l’esprit pour conformer un 

vouloir à un pouvoir, et « une théorie de l’Instrument » (1997, 

p. 48) inscrite dans une conception de l’exercice (2016h, p. 828-

829), qui rapporte l’œuvre à ses possibles variations. Si l’œuvre 

est nécessaire, c’est d’exister en sa forme mais elle est comme 

une insignifiante variation car, précise Valéry, « l’écrivain 

rature, reprend, jusqu’à rejoindre “l’état posthume” » (2016a, 

p. 530). C’est dire que, par nature inachevée, l’œuvre est 

exercice répété de l’esprit. Mais, en outre, la littérature, selon 

Valéry, n’est pas « tant comme une histoire des auteurs et des 

accidents de leur carrière ou de leurs ouvrages, que comme une 

Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la 

“littérature”, et cette histoire pourrait même se faire sans que le 

nom d’un écrivain y fût prononcé » (2016j, p. 946). Ainsi, 

l’œuvre littéraire, plus encore, la prose de Paul Valéry, dans son 
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mouvement inéluctable de réflexion critique, est-elle toujours à 

la frontière des genres, une littérature des limites. Ce 

formaliste, qui affirme « la condition verbale de la littérature » 

(2016f, p. 277) et, en tout art, la prééminence de sa matière, 

expose la littérature à l’exigence de l’illimité, au risque de 

l’impossible, et son exercice à en être l’essentielle virtualité. En 

ce sens, l’œuvre de Valéry est diverse jusqu’à la disparate et 

tend à sa perpétuelle dissémination. 

On peut lire, dans le Journal de Gide, 13 février 1928 : 

« Préface à Lucien Leuwen, de Valéry – dans la très belle édition 

Schiffrin que je reçus hier soir. J’y sens, pour la première fois 

chez Valéry, certain désir de conciliation, certaine crainte de 

déplaire. Valéry oserait-il écrire aujourd’hui ses admirables 

pages sur Pascal de la Revue Hebdomadaire? » (p. 871) 

« Bizarre Instinct » (2016e, p. 1330) et préméditation 

dessinent l’expérience critique dans cette Variation. Par son 

audace, la critique de Valéry est celle d’un auteur de la variété 

comme configuration de l’instabilité essentielle de toute pensée 

dans l’élan mimétique de l’émulation. De l’imitation des Anciens 

jusqu’à ce jour, en lisant en écrivant (Gracq, 1995), ainsi va toute 

littérature. Le nom de Pascal circule dans l’œuvre de Paul 

Valéry comme la forme prochaine d’une arrière-pensée 

irrésistible, géométrie et finesse, le moi haïssable, le silence 

éternel… une rumeur, la phrase de Pascal : « Elle le frappe. […] Il 

l’oublie. Elle ne s’oublie pas. Elle se perpétue et se régénère en 

lui sans qu’il le sache. Elle travaille. » (2016g, p. 625) 

Alors que l’article sur Pascal accouche d’une critique 

sourdement élaborée et fortement personnelle, dont les 

annotations résistent à de probables contestations, l’auteur de 
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Note et Digression, texte d’introduction à La méthode de Léonard 

de Vinci, écrit : 

Il n’est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni plus 
féconde peut-être, que celle du reniement de soi-même […]. 
Relire donc, relire après l’oubli, – se relire, sans ombre de 
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et 
dans une attente terriblement créatrice de ridicule et de 
mépris, l’air étranger, l’œil destructeur, – c’est refaire ou 
pressentir que l’on referait, bien différemment son travail. 
(p. 812) 
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Résumé 

 
Étudier Variation sur une « pensée » de Paul Valéry met en 
évidence une conception inaugurale de la littérature, pensée 
comme inachèvement dans la mesure où elle est le mouvement 
infini de l’Esprit qui rature sans fin ses œuvres. Des notes 
marginales glosent ainsi la Pensée de Pascal, que Valéry expose 
à la confrontation parodique des discours antiques. Car 
l’instabilité essentielle de la conscience qui pense induit 
nécessairement le commentaire et constitue dès lors chaque 
œuvre en fragment et la littérature en palimpseste. Ainsi écrire 
s’inscrit dans une dynamique dialogique aussi envahissante 
qu’heuristique. 

 
Abstract 

 
Studying Paul Valéry’s Variation on a "thought" highlights his 
inaugural insight on literature, seen as a process, always 
unachieved for being the endless movement of the Mind 
scribbling its work. Thus marginal notes commenting a Thought 
(Pensée) of Pascal Valéry exposes to the confronting parody of 
ancient prose. From the essential imbalance of a consciousness 
thinking, needs to follow the commentary and therefore each 
work as fragments, literature as palimpsest. Writing enters 
though a dialogic dynamic as invasive as heuristic. 


