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Le sujet semble éviter toute forme d’épuisement, et les adages – 

« on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments » et 

autres « professeurs de désespoir » – reviennent comme un 

terreau fertile où faire pousser les évidences : la littérature, la 

bonne littérature, sera sombre, triste, vraie, crue. L’entreprise 

de Kateri Lemmens, avec Nihilisme et création, est précisément 

de dépasser la déconvenue taillée par ces adages pour 

remonter à la racine de ce désespoir intrinsèque dont est, dont 

doit être fait l’art : elle en revient à Nietzsche, dans un fascinant 

état de la question qui, en lui-même, suffit à justifier l’ouvrage. 

Des analyses des œuvres et des pensées de Robert Musil, de 

Milan Kundera et d’Hubert Aquin permettent ensuite de mettre 

les concepts en mouvement. 



DAVID BÉLANGER, « Kateri Lemmens, Nihilisme et création »
 

339 

Le livre s’ouvre sur une brèche, celle entre une pensée du 

nihilisme et la réalité de la chose. « Le nihilisme, écrit Lemmens, 

culminant avec la modernité, la mort de Dieu, la dévaluation de 

toutes les valeurs, pourrait mener, espère Nietzsche, à une 

transfiguration de ces valeurs moribondes au profit de la vie. » 

(p. 8) Le nihiliste, poursuit-elle avec Nietzsche, « c’est celui qui 

découvre la supercherie » (p. 8). Dans cette optique, il ne faut 

assurément pas confondre cynisme et nihilisme ; le nihilisme 

participe d’un processus capable, au contraire, de déboucher 

sur l’espoir. Il s’agit d’un néant par lequel est contraint de 

passer le nouveau philosophe pour détruire les fausses valeurs 

et atteindre autre chose : 

Nietzsche fait donc du nihilisme un processus qui devra nous 
mener vers la création d’un sens nouveau et de valeurs 
nouvelles. Les premiers signes du nihilisme s’annonceront donc 
sous le voile du pessimisme. Si, au début, l’impression est celle 
de la dévastatrice perte de valeur de tout ce qui est, le nihilisme 
représente un passage nécessaire, un moment de désagrégation 
et de désespérance, l’épreuve d’un hiver d’un froid intense […] 
qui devra pourtant nous mener vers autre chose. (p. 28) 

Dans cette mystique apparaît déjà l’une des démarches de 

l’essai de Lemmens : passant de l’abstraction philosophique, 

même d’une philosophie se refusant à toute abstraction 

rationnelle comme l’est la pensée de Nietzsche, elle plonge dans 

la démonstration, d’abord en illustrant les idées en place, par 

l’image, l’analyse des mots du philosophe, ensuite en les faisant 

résonner, dans la deuxième partie de l’essai, avec des œuvres 

littéraires. Autre chose, écrit-elle, pour désigner la destination 

du processus nihiliste. Qu’est-ce à dire ? En fait, il faut bien 

percevoir le problème en place, assurément convenu au sein de 

la pensée nietzschéenne, mais que l’essai permet d’amener 

ailleurs, sur le terrain de la création : il se peut, écrit Lemmens 
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en substance, qu’à l’instar du nihiliste, la littérature ait pour 

fonction de dépasser la supercherie du réel, ses systèmes de 

penser, de morale, de rationalité. Pour les dépasser, il faut les 

détruire, faire table rase des supercheries du réel, accepter le 

bri moderne de la tradition et suturer une nouvelle continuité 

avec l’Histoire. L’art – et ce postulat, Lemmens le perçoit dans 

toute la pensée de Nietzsche, depuis La Naissance de la tragédie 

évidemment, mais jusqu’à ses écrits plus tardifs – constitue la 

manière de structurer le monde par-delà la tradition : 

L’art ne cessera jamais d’être, pour Nietzsche, le moyen 
privilégié de remettre en question l’illusion de la vérité, toutes 
les transcendances, tous les mensonges de la morale ou de la 
métaphysique. L’art assume son perspectivisme. (p. 44) 

Et elle ajoute un peu plus loin, et là, semble-t-il, se tient le 

nœud même de cette dialectique entre illusions rationnelles et 

pensée artistique : 

Par son essence, l’art nous révèle que la vérité est une question 
d’interprétation et de perspective. […] L’interprétation des 
œuvres d’art représente donc le modèle éthique et 
épistémologique positif (la généalogie serait l’aspect critique et 
négatif) de la pensée nietzschéenne : l’œuvre d’art, 
interprétation du monde, fiction qui s’assume comme fiction, 
est à son tour interprétée par l’interprète qui en dévoile une 
perspective (valable et viable). Finalement, et c’est la 
considération qui domine toute l’œuvre de Nietzsche, l’œuvre 
d’art témoigne de la capacité la plus élevée, de la force active (à 
l’œuvre tant dans l’univers que chez l’être humain) : la création. 
Si le nihilisme recèle une puissance destructrice, celle de 
constater la néantisation des valeurs, il contient aussi les 
germes d’une mutation créatrice. (p. 50-51) 

Cette interprétation du monde par l’art n’est pas 

seulement une méthode, une manière de tresser un discours 

philosophique, une voie d’évitement ; il s’agit plus 
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essentiellement d’un choix du perspectivisme, d’un parti pris 

pour une sorte de lucidité – la « lucidité tragique » (p. 51) que 

Lemmens prête à Musil, à Kundera et à Aquin – sur 

l’effondrement de tous les absolus, d’un regard alors capable 

d’interpréter les ruines. Ce choix, prêté à la pensée Nietzsche, 

est beaucoup aussi celui de Nihilisme et création : passer de la 

philosophie du nihilisme à son mouvement dans les œuvres. 

Cette première partie réjouit moins par l’originalité de 

l’hypothèse que par la qualité de la démonstration. Qualité ? On 

peut parler d’une vitalité, en ce que les concepts connus 

prennent vie, agissent dans le texte pour servir une démarche. 

À la fin, apparaît l’évidence qui émaille la réflexion, sans qu’il 

soit possible de décider si l’évidence était déjà là ou si elle a 

émergé par la force même de l’essai. 

Se perçoit aisément, au fil des trois chapitres consacrés 

aux écrivains, la productivité du nihilisme que l’essai travaille à 

conceptualiser : le nihilisme, couplé à la création, appartient au 

régime du singulier, de l’authentique, de la liberté, opposé en 

cela aux systèmes, à la rationalité (nécessairement dualisante), 

aux plans d’ensemble. Ainsi, chaque chapitre s’érige sur une 

hypothèse qui reconduit cette tension. L’Homme sans qualité de 

Musil est traversé par un essayisme qui sert à penser le monde 

hors des structures, au plus près de l’expérience :  

L’essayiste conjugue donc l’attitude exploratoire et ludique du 
romancier à l’entreprise du philosophe qui cherche à 
renouveler la compréhension que les hommes ont du monde et 
d’eux-mêmes. La littérature acquiert alors cette capacité grâce 
au principe d’expérimentation. (p. 70) 

La synthèse entre un système de pensée philosophique et 

la création permet alors ce regard de biais sur le monde, sans le 
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réduire ni hypostasier l’expérience individuelle ; cette attitude 

permet cette lucidité tragique, qui résonne ici fort avec le 

concept de ludicité au cœur même de la pensée romanesque. 

Ainsi, marque Lemmens, « [l]a pensée romanesque, chez 

Kundera, est hypothétique, expérimentale, asystématique, 

indisciplinée, ludique et ironique » (p. 83). Le jeu apparaît dans 

ces œuvres comme le pas de côté à la fois en regard de la vie – 

étant plongée dans l’expérience, le romanesque doit néanmoins 

se garder de s’y fondre – et l’irrévérence de cette pensée en 

regard des systèmes philosophiques ; le jeu sert, pour 

reprendre la pensée de Gilles Deleuze, à dramatiser la 

philosophie. «  Il faut vivre comme on lit » (Musil, cité par 

Lemmens, p. 75), lit-on dans L’Homme sans qualité ; cela répète 

d’une nouvelle manière ce jeu, ce décalage, cette distance à 

instaurer entre la vie et la pensée : 

il faut vivre comme si la vie était un roman où pourrait se 
déployer une constellation de significations qui lui soient 
propres. Là, dans les zones lumineuses ou nébuleuses de 
l’imagination et de l’intelligence, réside la possibilité pour 
l’homme de déterminer et d’affirmer son destin. (p. 75) 

Ainsi, on peut dire que l’expérience du nihilisme en 

création permet une synthèse qui consiste, en fait, à dépasser le 

système philosophique pour atteindre une philosophie 

incarnée, faite de protocoles d’expérience, sans pourtant s’y 

réduire ; elle permet aussi bien de penser la vie dans la 

distance, sans se fondre dans le vécu. Il s’agit de la « sagesse de 

l’incertitude » (cité dans Lemmens, p. 102) dont parle Kundera, 

ou de la constance des paradoxes quasi schizophréniques qui 

animent les écritures d’Hubert Aquin; d’ailleurs, force est de 

constater que si chaque auteur analysé par Lemmens est frappé 

par une « lucidité tragique », seul Aquin semble incapable de 
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sortir de la tragédie du tragique, d’atteindre une ironie 

salvatrice ; cette « esthétique de la décomposition, de la 

destruction ou de l’extinction » (p. 114) ne peut véritablement 

jouer avec les expériences, comme si le nihilisme tranchait plus 

profondément ici que là. 

L’essai de Kateri Lemmens paraît capable de juguler les 

failles de certaines contradictions, telles celles que Kundera 

énonce entre le lyrisme du kitsch et l’ironie de la prose. Il ne 

s’agit pas ici de fêter une force agonique qui donne toujours 

raison, d’un pessimisme s’apparentant au cynisme. Plutôt, 

Nihilisme et création tend à penser la force créatrice de cette 

négativité, qui ne consiste pas à tout nier, mais à nier ce qui doit 

l’être pour mieux saisir le monde. Ce nihilisme, très près de la 

pensée dionysiaque de Nietzsche, sert alors à créer, à recréer, et 

n’est alors pas exempt de lyrisme, de vie, de passion : 

La création, écrit Lemmens, c’est l’exaltation de l’existence et la 
transfiguration de la vie dans toute sa puissance. La création 
représente la seule possibilité pour l’individu d’affronter la 
lucidité tragique de l’existence avec un surcroît de force et 
d’ivresse. (p. 133-134) 

Cette seule possibilité révèle une voie capable de dépasser 

les idées reçues et les adages usés. Le nihilisme se trouve alors 

nettoyé de sa force néantiste comme la création, non sans 

lyrisme, semble capable de sauver une certaine compréhension 

du monde. Il n’y a plus de place dans cet essai pour l’opposition 

entre le cynique et le naïf, tous deux mis dos à dos, comme les 

faces d’une même médaille. 

 

 


