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Le sujet semble éviter toute forme d’épuisement, et les adages -
«on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments » et
autres « professeurs de désespoir » - reviennent comme un
terreau fertile ou faire pousser les évidences : la littérature, la
bonne littérature, sera sombre, triste, vraie, crue. L’entreprise
de Kateri Lemmens, avec Nihilisme et création, est précisément
de dépasser la déconvenue taillée par ces adages pour
remonter a la racine de ce désespoir intrinseque dont est, dont
doit étre fait I'art : elle en revient a Nietzsche, dans un fascinant
état de la question qui, en lui-méme, suffit a justifier 'ouvrage.
Des analyses des ceuvres et des pensées de Robert Musil, de
Milan Kundera et d’Hubert Aquin permettent ensuite de mettre
les concepts en mouvement.
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Le livre s’ouvre sur une bréche, celle entre une pensée du
nihilisme et la réalité de la chose. « Le nihilisme, écrit Lemmens,
culminant avec la modernité, la mort de Dieu, la dévaluation de
toutes les valeurs, pourrait mener, espére Nietzsche, a une
transfiguration de ces valeurs moribondes au profit de la vie. »
(p. 8) Le nihiliste, poursuit-elle avec Nietzsche, « c’est celui qui
découvre la supercherie » (p. 8). Dans cette optique, il ne faut
assurément pas confondre cynisme et nihilisme ; le nihilisme
participe d’'un processus capable, au contraire, de déboucher
sur l'espoir. Il s’agit d’'un néant par lequel est contraint de
passer le nouveau philosophe pour détruire les fausses valeurs
et atteindre autre chose :
Nietzsche fait donc du nihilisme un processus qui devra nous
mener vers la création d'un sens nouveau et de valeurs
nouvelles. Les premiers signes du nihilisme s’annonceront donc
sous le voile du pessimisme. Si, au début, 'impression est celle
de la dévastatrice perte de valeur de tout ce qui est, le nihilisme
représente un passage nécessaire, un moment de désagrégation

et de désespérance, I'épreuve d’un hiver d’un froid intense [...]
qui devra pourtant nous mener vers autre chose. (p. 28)

Dans cette mystique apparait déja I'une des démarches de
I'essai de Lemmens: passant de l'abstraction philosophique,
méme d’'une philosophie se refusant a toute abstraction
rationnelle comme l'est la pensée de Nietzsche, elle plonge dans
la démonstration, d’abord en illustrant les idées en place, par
I'image, I'analyse des mots du philosophe, ensuite en les faisant
résonner, dans la deuxiéme partie de I'essai, avec des ceuvres
littéraires. Autre chose, écrit-elle, pour désigner la destination
du processus nihiliste. Qu’est-ce a dire ? En fait, il faut bien
percevoir le probléme en place, assurément convenu au sein de
la pensée nietzschéenne, mais que l'essai permet d’amener
ailleurs, sur le terrain de la création : il se peut, écrit Lemmens
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en substance, qu'a l'instar du nihiliste, la littérature ait pour
fonction de dépasser la supercherie du réel, ses systémes de
penser, de morale, de rationalité. Pour les dépasser, il faut les
détruire, faire table rase des supercheries du réel, accepter le
bri moderne de la tradition et suturer une nouvelle continuité
avec I'Histoire. L’'art - et ce postulat, Lemmens le percoit dans
toute la pensée de Nietzsche, depuis La Naissance de la tragédie
évidemment, mais jusqu’a ses écrits plus tardifs - constitue la
maniére de structurer le monde par-dela la tradition :

L’art ne cessera jamais d’étre, pour Nietzsche, le moyen

privilégié de remettre en question l'illusion de la vérité, toutes

les transcendances, tous les mensonges de la morale ou de la
métaphysique. L’art assume son perspectivisme. (p. 44)

Et elle ajoute un peu plus loin, et 13, semble-t-il, se tient le
nceud méme de cette dialectique entre illusions rationnelles et
pensée artistique :

Par son essence, I'art nous révéle que la vérité est une question
d’interprétation et de perspective. [..] L’interprétation des
ceuvres d’art représente donc le modele éthique et
épistémologique positif (la généalogie serait I'aspect critique et
négatif) de la pensée nietzschéenne: l'ccuvre d’art,
interprétation du monde, fiction qui s’assume comme fiction,
est a son tour interprétée par l'interprete qui en dévoile une
perspective (valable et viable). Finalement, et c’est la
considération qui domine toute I'ceuvre de Nietzsche, I'ceuvre
d’art témoigne de la capacité la plus élevée, de la force active (a
I'ceuvre tant dans 'univers que chez I'étre humain) : la création.
Si le nihilisme recele une puissance destructrice, celle de
constater la néantisation des valeurs, il contient aussi les
germes d’'une mutation créatrice. (p. 50-51)

Cette interprétation du monde par l'art n’est pas
seulement une méthode, une maniére de tresser un discours
philosophique, une voie d’évitement; il s’agit plus
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essentiellement d’'un choix du perspectivisme, d'un parti pris
pour une sorte de lucidité - la « lucidité tragique » (p.51) que
Lemmens préte a Musil, a Kundera et a Aquin - sur
I'effondrement de tous les absolus, d'un regard alors capable
d’'interpréter les ruines. Ce choix, prété a la pensée Nietzsche,
est beaucoup aussi celui de Nihilisme et création : passer de la
philosophie du nihilisme a son mouvement dans les ceuvres.

Cette premiere partie réjouit moins par l'originalité de
I’hypothese que par la qualité de la démonstration. Qualité ? On
peut parler d'une vitalité, en ce que les concepts connus
prennent vie, agissent dans le texte pour servir une démarche.
A la fin, apparait 1'évidence qui émaille la réflexion, sans qu'’il
soit possible de décider si I'évidence était déja la ou si elle a
émergé par la force méme de I'essai.

Se percoit aisément, au fil des trois chapitres consacrés
aux écrivains, la productivité du nihilisme que I'essai travaille a
conceptualiser : le nihilisme, couplé a la création, appartient au
régime du singulier, de I'authentique, de la liberté, opposé en
cela aux systémes, a la rationalité (nécessairement dualisante),
aux plans d’ensemble. Ainsi, chaque chapitre s’érige sur une
hypothése qui reconduit cette tension. L’'Homme sans qualité de
Musil est traversé par un essayisme qui sert a penser le monde
hors des structures, au plus pres de I'expérience :

L’essayiste conjugue donc 'attitude exploratoire et ludique du

romancier a l'entreprise du philosophe qui cherche a

renouveler la compréhension que les hommes ont du monde et

d’eux-mémes. La littérature acquiert alors cette capacité grace

au principe d’expérimentation. (p. 70)

La synthese entre un systeme de pensée philosophique et
la création permet alors ce regard de biais sur le monde, sans le
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réduire ni hypostasier I'expérience individuelle ; cette attitude
permet cette lucidité tragique, qui résonne ici fort avec le
concept de ludicité au coeur méme de la pensée romanesque.
Ainsi, marque Lemmens, «[l]Ja pensée romanesque, chez
Kundera, est hypothétique, expérimentale, asystématique,
indisciplinée, ludique et ironique » (p. 83). Le jeu apparait dans
ces ceuvres comme le pas de c6té a la fois en regard de la vie -
étant plongée dans I'expérience, le romanesque doit néanmoins
se garder de s’y fondre - et l'irrévérence de cette pensée en
regard des systémes philosophiques; le jeu sert, pour
reprendre la pensée de Gilles Deleuze, a dramatiser la
philosophie. « 1l faut vivre comme on lit» (Musil, cité par
Lemmens, p. 75), lit-on dans L’'Homme sans qualité ; cela répete
d’'une nouvelle maniére ce jeu, ce décalage, cette distance a
instaurer entre la vie et la pensée :

il faut vivre comme si la vie était un roman ou pourrait se

déployer une constellation de significations qui lui soient

propres. La, dans les zones lumineuses ou nébuleuses de

I'imagination et de lintelligence, réside la possibilité pour

I'homme de déterminer et d’affirmer son destin. (p. 75)

Ainsi, on peut dire que l'expérience du nihilisme en
création permet une synthese qui consiste, en fait, a dépasser le
systeme philosophique pour atteindre une philosophie
incarnée, faite de protocoles d’expérience, sans pourtant s’y
réduire; elle permet aussi bien de penser la vie dans la
distance, sans se fondre dans le vécu. Il s’agit de la « sagesse de
I'incertitude » (cité dans Lemmens, p. 102) dont parle Kundera,
ou de la constance des paradoxes quasi schizophréniques qui
animent les écritures d’Hubert Aquin; d’ailleurs, force est de
constater que si chaque auteur analysé par Lemmens est frappé
par une «lucidité tragique », seul Aquin semble incapable de
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sortir de la tragédie du tragique, d’atteindre une ironie
salvatrice; cette «esthétique de la décomposition, de la
destruction ou de I'extinction » (p. 114) ne peut véritablement
Jjouer avec les expériences, comme si le nihilisme tranchait plus
profondément ici que la.

L’essai de Kateri Lemmens parait capable de juguler les
failles de certaines contradictions, telles celles que Kundera
énonce entre le lyrisme du kitsch et I'ironie de la prose. Il ne
s’agit pas ici de féter une force agonique qui donne toujours
raison, d'un pessimisme s’apparentant au cynisme. Plutdt,
Nihilisme et création tend a penser la force créatrice de cette
négativité, qui ne consiste pas a tout nier, mais a nier ce qui doit
I'étre pour mieux saisir le monde. Ce nihilisme, trés prés de la
pensée dionysiaque de Nietzsche, sert alors a créer, a recréer, et
n’est alors pas exempt de lyrisme, de vie, de passion :

La création, écrit Lemmens, c’est I'exaltation de I'existence et la

transfiguration de la vie dans toute sa puissance. La création

représente la seule possibilité pour l'individu d’affronter la

lucidité tragique de l'existence avec un surcroit de force et
d’ivresse. (p. 133-134)

Cette seule possibilité révéle une voie capable de dépasser
les idées regues et les adages usés. Le nihilisme se trouve alors
nettoyé de sa force néantiste comme la création, non sans
lyrisme, semble capable de sauver une certaine compréhension
du monde. Il n'y a plus de place dans cet essai pour I'opposition
entre le cynique et le naif, tous deux mis dos a dos, comme les
faces d'une méme médaille.
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