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Dans la préface de Splendeurs et miséres des courtisanes, Balzac
se targue de montrer le crime dans sa plus angoissante vérité
afin de sensibiliser, a minima, I'opinion publique mais surtout
I'homme de loi, au danger de plus en plus pressant que
représentent les « cinquante mille » bagnards cachés dans les
tréfonds parisiens (2006b, p. 50). Suit alors la condamnation,
empreinte de dédain, de « quelques plumes animées d’'une
fausse philanthropie [qui] font, depuis une dizaine d’années, du
forcat, un étre intéressant, excusable, une victime de la société »
(2006b, p. 50). Balzac conclut alors en ces termes : « Selon nous,
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ces peintures sont dangereuses et anti-politiques» (2006b,
p. 50). Si le reproche d’édulcorer la méchanceté et de porter au
pinacle le Méchant est ici explicite, force est de constater que la
représentation du crime est, dans les faits, on ne peut plus
ambigué chez Balzac.

En effet, la suprématie quantitative de I'assassin, celui-ci
étant sans aucun doute le principal personnage reparaissant de
La Comédie humaine, se double d’'une suprématie qualitative a
rebours des discours sociaux, scientifiques et moraux du temps
qui commencent a enfermer le criminel dans une infra-
humanité. De la notion de bas-fonds, dont Dominique Kalifa
situe I'’émergence dans les années 1840 (Les Bas-fonds, 2013) a
celle du criminel-né de Lombroso (L’Homme criminel : criminel-
né, fou moral, épileptique, 1887) en passant par la théorie de
«I’homme-animal » que défend Félix Voisin (De I'homme
animal, 1839), les tentatives d’étiologie du crime enfermerent le
délinquant dans les marges du rebut, de la bestialité ou de la
primitivité. A l'inverse, si le meurtrier balzacien incarne bien
une altérité, celle-ci tire sa différence de sa supériorité. Or, cette
supériorité se fonde, entre autres, sur la possession d'une
énergie superlative, devenue signe d’élection ambigu a la fin du
XVIIIe siecle. En effet, « I'originalité des premieres années du
XIXe siécle réside dans [...] le renouvellement de I'apologie des
passions fortes. [...] L'énergie humaine, dans l'inertie du monde,
dans les léthargies de I'histoire, aspire [..] aux grandes
douleurs. » (Delon, 1988, p.360-361). L'ccuvre de Balzac
participe ainsi de la fascination romantique pour une énergie
paroxystique, fascination qui, des Diderot, se cristallise autour
de la figure du criminel, mettant ainsi en péril toute frontiere
entre le bien et le mal L’avenement de la société
postrévolutionnaire est en effet percu par la jeune génération
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comme un temps sans grandeur et sans vigueur : « le siécle est
mou » (1951, p. 981), ironise Vautrin. A la révolte sanglante de
1789 suivie de la fulgurante geste napoléonienne succede une
société mesquine a la vitalité viciée. Le temps des héros a pris
fin. L’apologie romantique du crime répond alors a I'avortement
général de I'énergiel. Contre I'atonie bourgeoise, Balzac célébre
ainsi les assassins, «ce peuple a part, si curieusement
énergique » (1988, p. 69), puisqu’il « n'y a plus d’énergie que
dans les étres séparés de la société » (2006b, p.47). Mais
I'énergie ne vaut pas tant pour elle-méme que pour l'acte
qu’elle entraine: 'énergie, dans l'ceuvre balzacienne, ne
distingue celui qui la possede que dés lors qu’elle passe de la
potentialité au fait. Le culte de I'énergie y est donc avant tout un
culte de l'action. Ainsi, parce qu’elle est démesure et promesse
d’'un passage a l'acte, I'énergie héroise 1'assassin et le consacre
comme exact contrepoint de I'ere médiocrate et démocrate qui
s’ouvre. Nostalgique d’un temps ou I'étre se définissait par le
faire/fer, Balzac donne corps, a travers le personnage du
meurtrier, a un idéal de brutalité épique. La violence, devenue
vertu élective, confere I'étoffe du héros au seul homme capable,
désormais, d’engendrer des drames.

Ultime figure sublime dans un temps ou les héros
traditionnels semblent avoir déserté la scéne du roman, le
meurtrier balzacien s’'impose en tant que surhomme par la
force exceptionnelle qu'il posséde. Bien loin d’étre un homme
dégénéré ou dénaturé, I'assassin balzacien porte dans sa chair
méme les marques d'une supériorité qui le consacre comme

1 Dans ses Complaintes satiriques des meeurs du temps présent, Balzac résume
en une formule frappante de lucidité le mal-étre si caractéristique du jeune
XIXe siécle: « Le siécle est comme une femme enceinte qui n’accoucherait
jamais. » (1990, (Euvres diverses, t. 1, p. 740)
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surnature. Le corps criminel fait violence : entierement informé
et conformé par 'acte brutal, le corps de I'assassin s’illustre par
une matérialité et une tonicité exacerbées qui malménent les
normes. Mais si le meurtrier balzacien s’illustre comme héros,
C’est avant tout par l'ethos guerrier qui le caractérise. La
violence du meurtrier apparait, en effet, comme la derniere
manifestation possible de I'héroisme épique et de la virtu
aristocratique.

Portrait d’'un surhomme

Dans le grand roman du crime qu’est Splendeurs et miseres des
courtisanes, Balzac célébre la supériorité du voleur — et plus
généralement du hors-la-loi — sur le discoureur, établissant
des lors une forte hiérarchie entre praxis et logos, entre la
concrétude du fait et la virtualité du dit: « Les novateurs
modernes écrivent des théories pateuses, filandreuses et
nébuleuses ou des romans philanthropiques; le voleur
pratique ! Il est clair comme un fait, il est logique comme un
coup de poing. » (p.534) La cadence mineure de la premiere
phrase oppose l'obscurité et l'inutilité de la parole a la
fulgurance de I'acte criminel, déséquilibre rythmique qui suffit a
témoigner d’'une survalorisation de I’énergie actualisée. La
seconde phrase vient achever cet éloge paradoxal en assimilant
directement criminalité et action: a travers l'image du geste
violent, Balzac souligne combien I'identité criminelle reléve de
I'existence. Parce que le hors-la-loi est le seul a exercer son
énergie, le culte balzacien de l'acte trouve en lui un idéal de
force active, qui le promulgue au rang de véritable héros. Ce
dernier est en effet, avant tout, celui qui agit, comme le rappelle
Lise Queffélec dans son article «Personnage et héros»:
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« Toujours le héros est en rapport avec l'action (il est énergie
pure).» (1991, p.244) Cette corrélation de l'énergie et de
I'action est d’ailleurs contenue dans I’étymologie méme du
terme, qui désigne en grec la force en action, contre la force en
puissance (dynamis). L'imposant Jacques Collin, alias Vautrin,
défend d’ailleurs une véritable éthique de l'acte dans son
apologie du crime brutal aupres de Rastignac lorsqu’il déclare :
« Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent en actions. »
(1951, p.938) La violence du criminel ne saurait étre
médiatisée : elle est I'extériorisation spontanée d’une force
intérieure qui s'impose en s’exposant, ce qu’'exprime
admirablement Maurice Blanchot : « L’héroisme est révélation,
cette brillante merveilleuse de l'acte qui unit l'essence et
I'apparence. L’héroisme est la souveraineté lumineuse de
I'acte. » (1969, p. 543)

En effet, cette hyperactivité se traduit dans le corps méme
de l'assassin balzacien par un ensemble de signes d’'une
puissance superlative. Le corps criminel est ainsi tendu vers
I'action, car modelé par et pour elle; selon le principe
d’équivalence qu’induit la physiognomonie dont Balzac était
féru, I'apparence se fait l'indicateur de l'identité. Que les
manifestations physiques de la force active du criminel
ressortissent a un imaginaire populaire ou bien a une
symbolique propre a l'auteur, le corps du meurtrier est
entierement soumis a I'expression d'une énergie démesurée. Le
personnage d’Argow, esquisse du futur Vautrin, en fournit
l'illustration parfaite dans Annette et le criminel, un des tout
premiers romans balzaciens :

Il était trés basané, un peu gros, petit, 'ceeil plein d’'une énergie

étonnante et d’'une assurance prodigieuse [...]. La nature 'avait
taillé en grand: ses épaules étaient larges, sa téte grosse
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comme celles que I'on désigne dans les arts sous le nom de tétes
de Satyres; ses cheveux crépus et noirs se frisaient d’eux-
mémes en annonc¢ant la force, et ses muscles saillants, ses
contours, sa barbe fournie, ses favoris épais indiquaient une
force de corps prodigieuse. En effet, quand il s’assit sur la
banquette du milieu et qu’il posa sa main sur le dossier, il
semblait, qu’en pressant, il lui elit été possible de briser ce qu'il
touchait; ses mains étaient d'une grosseur étonnante, et,
quoique couvertes de gants blancs, elles paraissaient habituées
a soulever des masses. [..] l'on n’attendait rien que
d’extraordinaire et d'imprévu de son caractére, et l'on
appliquait a sa figure les idées que l'on congoit de certains
hommes historiques, dont on se trace un portrait idéal. (p. 471)

Ce portrait est décliné, quasiment a I'identique, dans toutes les
ceuvres mettant en scéne un meurtrier ou, du moins, un
personnage a la violence hyperbolique chez qui la tentation du
crime est patente. Tel est le cas, dans La Duchesse de Langealis,
avec le général Montriveau :
Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son
caractere [...]. Sa téte, grosse et carrée, avait pour principal trait
caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui
lui enveloppait la figure de maniére a rappeler parfaitement le
général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front,
par la coupe de son visage [..] et par l'espece de fougue
qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste,
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle

sécurité de force qui s’'imposait, et quelque chose de
despotique. (2008, p. 62)

Les deux portraits se construisent véritablement en miroir :
grosseur de la téte, largeur du torse, petitesse de la taille,
opulence de la pilosité ou encore saillance des traits sont autant
de caractéristiques fédératrices qui finissent, par leurs
occurrences dans l'ceuvre de Balzac, par faire de l'assassin
I'image exemplaire et obsédante de la force. Corps brut, le
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meurtrier se fait I'incarnation de la brutalité. Parce que son
corps est soumis au double régime de I'exces et de la densité, ce
que traduisent au niveau textuel 'hyperbole et 'accumulation,
le meurtrier balzacien s’illustre comme personnage énorme (au
sens étymologique de hors-norme), autrement dit comme
I'incarnation la plus pure du haut degré. Sublime dans son
essence, le criminel balzacien dépasse, déborde, dénature parce
que, comme tout héros, il est un personnage en relief. Non pas
un relief purement figuratif, mais un relief qui se fait la
manifestation physique de I'hybris énergétique de I'assassin.
Qu'il s’agisse des termes « énergie », « force », « fougue » ou
bien du thériomorphisme, le portrait de 'assassin sursignifie
I'impulsivité et la vigueur d’'une figure colossale. Contre les
corps étriqués et sans consistance de 'homme commun, le
meurtrier balzacien se démarque par le trop plein et la
démesure si bien que leur comparaison entraine un effet de
disproportion : la description d’Argow est claire, il ne saurait
exister de commune mesure entre lui et la médiocrité
environnante. Le portrait d’Armand réitére I'idée et conclut a la
nécessaire supériorité de I'homme d’action: capable de
maitriser le monde et les hommes, le héros criminel est voué a
les dominer. Le gigantisme de sa stature, non dans sa hauteur
mais dans sa largeur, ainsi que l'excés de ses formes
convoquent d’ailleurs tout un réseau de mythologismes parmi
lesquels les monstres et les héros antiques occupent la
premiére place. Pour preuve cet extrait de Splendeurs et
miseres, dans lequel Jacques Collin retire sa chemise devant le
juge, découvrant alors «un torse velu d'une puissance
cyclopéenne. C’était 'Hercule Farnese de Naples. » Cette vision
provoque l'étonnement mais surtout l'incompréhension du
médecin, qui s’exclame: « A quoi la nature destine-t-elle des
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hommes ainsi batis ?... » (p. 441) Aucun partage n’est possible :
I'homme médiocre est, dans tous les sens du terme, dépassé.
Nouvel Hercule, Cyclope et méme Titan dans d’autres textes, le
criminel acquiert les proportions du mythe, et la force
suprahumaine qui informe le corps criminel entraine sa
monumentalisation. Vautrin résume d’ailleurs en une formule
synthétique la corrélation entre force et supériorité lorsqu’il
fait cette promesse a Rastignac: « Bien, mon petit aiglon ! vous
gouvernerez les hommes; vous étes fort, carré, poilu. » (1951,
p.991)

La pilosité mérite d’ailleurs un commentaire car, présente
dans les deux portraits précédemment étudiés, elle est aussi
marquée du sceau de la surabondance: chevelure et poils
envahissent le corps et le couvrent, tout en découvrant la
nature criminelle du personnage. S’intéressant aux signes
physiques de la vitalité dans l'ceuvre de Balzac, Jean-Pierre
Richard remarque, dans son ouvrage Etudes romantiques, que
les poils en général y apparaissent comme l'indice le plus siir de
la force: « De 1a le don de buissonnement pileux accordé par
Balzac a tous ses grands personnages énergiques, et surtout a
ceux dont la vigueur, encore sauvage, non conventionnelle,
reste toujours soumise a la tentation du crime.» (1970, p. 19)
En sus de la démesure et de I'exceptionnalité, la récurrence de
cette pilosité abondante permet de rapprocher a nouveau
I'assassin du héros épique. Philippe Sellier, dans Le Mythe du
héros, rappelle ainsi I'importance accordée par les épopées
antiques a la chevelure du héros comme signe d’élection mais
surtout comme symbole de sa force. Samson, sur la téte duquel
le rasoir n’est pas passé en raison de son naziréat, constitue
I'exemple le plus connu, mais I’Ancien Testament relate
I'histoire d’'un autre personnage chez qui la pilosité est le
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symbole de la force en action : Esaij, le fils alné d’Isaac et de
Rébecca. Le récit biblique construit la morale de I'histoire sur
une opposition binaire entre deux freres, que tout sépare
malgré leur gémellité. Ainsi Esali, grand chasseur, incarne-t-il
I'acte violent mais aussi une appétence pour les choses
matérielles, a I'inverse de Jacob, qui s'illustre par sa sagesse et
son respect des choses spirituelles. Afin d’exacerber
I'antagonisme des aspirations des jumeaux, le mythe préte a
Esaii une pilosité rousse aussi dense que drue, qu'annonce déja
son nom, dont la signification littérale est « poilu» en hébreu.
La pilosité d’Esali est tellement abondante que Jacob doit se
recouvrir de peaux de chévre afin de se faire passer pour son
ainé aupres de leur pére. L’intérét de ce récit pour notre propos
réside dans le fait que I'énergie brutale trouve un symbole dans
une pilosité profuse. Cette derniere, par 'apparence bestiale
qu’elle confere a Esaii, suffit a camper un personnage impulsif
qui s’arréte aux faits: le foisonnement pileux vient dés lors
caractériser une violence brute dégagée de toute réflexion,
autrement dit I'acte dans ce qu’il a de plus impérieux, de plus
absolu et de plus pur. Cette représentation de la force a connu
une grande fortune puisque, dépassant le cadre du mythe, elle
s’est prolongée dans la sagesse populaire, qui continue de
considérer, au début du XIXe siecle, « une chevelure abondante
[...] comme la marque par excellence de la puissance
masculine » (Jean-Paul Bertaud, 2011, p. 68).

Qu'il s’agisse de la largeur du corps, de la pilosité mais
encore de la densité des muscles ou bien de I'angulosité des
contours, la figure du criminel reléve essentiellement d’un
mode superlatif que sous-tend le culte balzacien de la force.
L’auteur force donc le trait, ainsi que le remarque Baudelaire,
qui voit dans le romancier un de « ces aqua-fortistes qui ne sont
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jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines
les écorchures principales de la planche» (1992, p.679).
Comme tout héros, et c’est bien ce que Zola, entre autres,
reprochera a Balzac, le criminel conspue la prétendue vérité de
I'aurea mediocritas. Mais si le meurtrier balzacien s’'impose
véritablement comme héros, c’est en raison d’une violence qui
réactive la valeur guerriere du héros épique, récupérée par
I'ethos aristocratique. Parce que I'énergie criminelle se
transmue en grandeur martiale, le geste violent ouvre sur une
saisissante geste moderne, qui, dans I'engourdissement social
contemporain de I'auteur, ne peut plus étre que celle du mal.

L’énergie criminelle ou la réactivation de la virtu

L’acte criminel se voit objet de fascination parce qu'il est avant
tout résurgence d’'un ethos guerrier, que la fin de I'Empire et le
triomphe de la bourgeoisie ont relégué au rang de vertu
désuete. Le bourgeois qui succéde a l'aristocrate de I’Ancien
Régime ainsi qu’au soldat napoléonien est en effet « ’homme
qui a maintenant le temps de s’asseoir » (Hugo, 2013, p. 934).
Balzac, dans ses romans, ne condamne pas seulement
I'affadissement des moeurs mais encore leur fatale atonie a la
suite de 'avénement de la démocratie : I'hégémonie de la parole
démocrate a sonné le glas de la grandeur et les valeurs
martiales, de guerre lasse, ont déserté. L’essentielle corrélation,
chez Balzac, de l'énergie et de la combativité trouve son
expression la plus significative dans le partage de motifs. En
effet, si les caractéristiques physiques précédemment étudiées
consacrent la supériorité du héros, elles témoignent en outre
d’'une assimilation du meurtrier a la figure du soldat qui
consacre l'assassin comme ultime modéle de virti. Or cette
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coalescence de I'énergie et de la violence guerriere s’exprime de
maniere exemplaire, chez Balzac, a travers la facture de la main
criminelle. Ainsi Vautrin possede-t-il « des mains épaisses,
carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets
de poils touffus» (1951, p.856), tout comme le duc
d’Hérouville, dont la « main énorme était couverte de poils si
abondants, [et] offrait un lacis de veines et de muscles si
saillants, qu’elle ressemblait a quelque branche de hétre
entourée par les tiges d'un lierre jauni » (1970, p. 659), et nous
avons pu voir que celles d’Argow « étaient d’'une grosseur
étonnante » (1999, p.471). La main regroupe alors tous les
symboles de la force que sont I'épaisseur, la largeur et la
pilosité; mais cette surenchére des signes énergétiques fait
d’autant plus sens qu’elle est expressément rattachée a 'acte
guerrier. Dans Béatrix, Balzac préte au baron du Guénic une
telle particularité, tout en prenant soin d’en donner la
signification :
Un peintre eut admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poitrine,
d’admirables mains de soldat, des mains comme devaient étre
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues; des
mains qui avaient embrassé la poignée du sabre [...]; les mains
du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef [...]. Ces

mains étaient le vivant commentaire de la belle devise a
laquelle aucun du Guénic n’avait failli : Fac ! (1966, p. 334)

La main fait signe et appelle une lecture: par son
épaisseur et sa puissance, elle s'impose comme la plus juste
métonymie de I'acte militaire, ce qu’indiquent I'héraldique mais
aussi la référence historique a l'illustre Du Guesclin. Mais plus
que simple métonymie, la main accéde ici au rang de symbole
dans la mesure ou elle ne vaut qu’associée a 'arme, a laquelle
elle est étroitement liée a travers I'image de 'embrassement. La

40



LAUREN BENTOLILA-FANON, « Virtt et vertus du criminel balzacien »

main et le sabre offrent alors un motif complet, I'un et I'autre
s'imbriquant parfaitement a la maniére des deux morceaux de
poterie que l'on faisait se rejoindre dans l'antiquité pour
attester, par leur correspondance, la validité d'un contrat. Cette
complémentarité de la main et de 'arme trouve d’ailleurs une
autre expression dans La Cousine Bette, roman de la vengeance
dans lequel I'enragée Lisbeth Fischer assassine financiérement
sa famille a défaut de pouvoir le faire concrétement. S’associant
a Valérie Marneffe, le vieille cousine en vient a former avec sa
complice un couple des plus unis et des plus complémentaires;
or, c’est au moyen de la double image de la main et de I'arme
que Balzac exprime cette unité: «Lisbeth pensait, Mme
Marneffe agissait. Mme Marneffe était la hache, Lisbeth était la
main qui la manie, et la main démolissait a coups pressés cette
famille. » (p. 187) La métaphore de la main opére d’ailleurs un
renversement qui fait de Lisbeth la véritable actrice du drame
par le passage de la pensée — « Lisbeth pensait, Mme Marneffe
agissait » — a 'acte — «la main démolissait » : le criminel est
par essence celui qui agit et, plus précisément, celui qui combat.
La main est donc, dans le cas du criminel balzacien, doublement
athlétique, musculeuse certes mais encore, selon I'étymologie
du mot, destinée a la lutte. Aussi les mains puissantes de cet
homme «en guerre avec la société » (2006b, p. 48) qu’est
Vautrin sont-elles présentées, dans Splendeurs et miséres,
comme des «mains de vieux soldat» (p. 86); I'homme
d’exception se double du brave.

Derniére incarnation d’'un héroisme violent, I'assassin est
de fait un personnage archaique, rattaché plus particulierement
a ce que Baudelaire désigne comme «la vie ancienne, vie
robuste et guerriere, état de défensive de chaque individu qui
lui donnait I'habitude des mouvements sérieux, des attitudes
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majestueuses ou violentes » (p.195). La brutalité sanguinaire
du meurtrier est en effet auréolée du sublime épique en ce
qu’elle réactive 'agon a travers les motifs du conflit et de
I'affrontement dont le meurtre est l'ultime représentation. Les
scénes de crime, lorsqu’elles sont relatées, empruntent ainsi au
modele épique en réinvestissant plus particuliérement le topos
du duel. La fin de La Fille aux yeux d’or fait assister le lecteur a la
dispute mortelle qui oppose la marquise de San-Réal et sa
maitresse, Paquita Valdés. La scéne dépasse largement
I'outrance mélodramatique par la convocation d'un vocabulaire,
de motifs et de références qui inscrivent son intensité
paroxystique dans le sublime épique. Si le lecteur arrive trop
tard — le combat a déja eu lieu —, l'affrontement se donne a
lire dans toute sa violence et dans toute sa splendeur : le texte
célebre alors I'énergie et I'excessive cruauté de la marquise,
dont le crime prend les dimensions de I'exploit guerrier. Nouvel
aede, le narrateur balzacien chante la gloire d’'une victoire
dprement obtenue :
Cet appartement blanc, ou le sang paraissait si bien, trahissait
un long combat [..]. Des lambeaux entiers de la tenture
cannelée étaient arrachés par ses [celles de Paquita] mains
ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. [...]. Elle
gisait a terre, et avait en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de madame de San-Réal, qui gardait a la main son
poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux
arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa téte avide et
furieuse respirait 'odeur du sang. [...] Certains animaux, mis en
fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent a mort, et
tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent

en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables
a ’Achille d’Homere, font neuf fois le tour de Troie en trainant
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leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. (1988, p. 287-
288)

Méme si I'oeuvre de Sade constitue un intertexte indéniable,
I’épopée reste un modele prégnant auquel le texte se réfere par
la comparaison aux héros de I'lliade mais aussi par I'évocation
en filigrane de I'amazone. Si le combat ne se déroule pas sous
les yeux du lecteur, les blessures, par leur nombre et le sang
qu’elles répandent, ainsi que la dévastation du boudoir
témoignent de la violence d’'un duel ou se sont succédé, a la
maniére du combat, attaque et défense. Le vocabulaire est
d’ailleurs celui de I'affrontement martial : « combat », « lutté »,
« disputé », «victoire », « ennemi» inscrivent le meurtre de
Paquita dans le registre épique. La stase toute picturale ne fait
que renforcer la posture sublime empreinte de gravité de la
marquise — repensons ici aux « mouvements sérieux », aux
« attitudes majestueuses ou violentes » qui sont le propre de
I'épopée selon Baudelaire — tout en donnant a voir la dépense
d’énergie et la performance physique qu’a impliquées cet
éprouvant corps-a-corps. Certes, la réécriture balzacienne
prend quelques libertés avec son modele, mais cette subversion
suffit a prouver que le crime se réclame de I'exploit épique: le
temps de I'épopée est bel et bien mort mais le crime, s’il ne
saurait le ressusciter, n’en perpétue pas moins le souvenir.
L’acte criminel comme geste empruntant a l'imaginaire guerrier
confére donc au meurtrier la grandeur martiale du héros
épique au point que le récit de ses performances constitue ce
que Lucien de Rubempré appelle «la poésie du mal » (20064,
p. 486), cette poésie que Vautrin n’écrit pas mais qu'’il réalise en
actes, cette poésie que ce méme Rubempré baptise « I'lliade de
la corruption » (20064, p. 792).
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Sans remonter jusqu’a I'épopée antique, le culte balzacien
de l'action trouve une figure exemplaire dans l'aristocrate; non
le noble embourgeoisé de la Restauration ni des années 1830,
mais le représentant d'une classe qui tirait naguere sa
supériorité et son pouvoir d’'une éthique de I'acte et qui, comme
le criminel, constitue désormais une figure marginale. Le
meurtrier balzacien comme dernier héraut de la virti incarne
ainsi la nostalgie d’'une société dans laquelle I'action guerriére
définissait la valeur d’'un homme. La force permet deés lors a
Balzac d’expliquer I'élitisme social et politique qui consacrait
I'aristocratie comme classe dirigeante :

La distinction introduite par la différence des mceurs entre les

autres sphéres d’activités sociales et la sphére supérieure

implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les
sommités aristocratiques. [...] Le peuple veut toujours leur voir
aux mains, au ceeur et a la téte, la fortune, le pouvoir et 'action

[...]- Sans cette triple puissance, tout privilege s’évanouit. (2008,
p. 35)

Or cette action était avant tout d’essence militaire :

Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret a qui
suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien
manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui
faire preuve d’intelligence; et la ou il n’était besoin que d'un
grand ceeur, il faut de nos jours un large crane. (2008, p. 37)
Performance physique et prouesse martiale témoignaient
ainsi de la valeur et du prestige de I'ancienne aristocratie; mais
par-dela I'exploit guerrier, la virtt aristocratique définissait un
code de valeurs parmi lesquelles figuraient en téte I'honneur, le
courage, mais encore le respect de principes modelant une ligne
de conduite. A linstar des anciennes manifestations de
puissance de l'aristocratie, la violence du meurtrier ne saurait
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étre une absurde déflagration d’énergie? : contre toute forme de
brutalité pure, la violence criminelle est porteuse de valeurs et
fait sens. La nouvelle Les Marana oppose de maniére
significative un meurtre présenté comme absurde, et dés lors
dénué de tout prestige, a un meurtre qui célebre la noblesse du
criminel. Diard, criblé de dettes, entraine nuitamment son
compagnon de jeu dans une ruelle déserte afin de I'y tuer et de
le voler :

BN

En arrivant a cet endroit, [Diard] eut l'audace de prier
militairement Montefiore d’aller en avant [...]. Alors, aussitot
qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard,
avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-
jambe donné a l'articulation intérieure des genoux, lui mit
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonca le couteau a
plusieurs reprises dans le cceur, ou la lame se cassa. (2007,
p. 157)

L’assassin rentre alors chez lui, ou il retrouve son épouse Juana,
qui devine tout. Afin de laver ’honneur de leurs enfants, Juana
somme son mari de se suicider :

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la
téte. Diard ne prit pas le pistolet. [...]

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant
I'arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que...
Juana ? Cela est-il bien pressé... Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de 'escalier. Juana reprit
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le
saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta I'arme a
terre. (p. 164)

2 Michel Butor précise bien que «la force toute nue, la violence, ne peut
conférer la noblesse. Si un paysan particulierement musclé assomme au coin
d’un bois son jeune seigneur, il n’est nullement salué comme son successeur
par ses camarades. Son acte est simplement absurde, il lui faut un milieu
d’illustration : champ de bataille ou, pis-aller, le tournoi, un milieu qui lui
permette de se transformer en langage. » (p. 426)
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Le récit du meurtre de Montefiore est dénué de tout héroisme :
Diard ne fait preuve d’aucune prouesse physique, ses
mouvements relevant davantage d’'une gymnastique ridicule
que de l'exploit guerrier. Pareillement, I'heure et le lieu du
crime font de I'assassin un bandit de grand chemin et de bas
étage, dont l'avidité ne trouve d’égale que sa lacheté. Détail
éminemment révélateur, la lame du poignard se brise et reste
fichée dans le corps de la victime, image on ne peut plus claire
de l'émasculation: par la négation de toutes les valeurs
accordées par Balzac au meurtre, Diard perd jusqu’a son
identité d’homme. En raison de sa médiocrité et de sa bassesse,
il est déja un anti-héros et, par la-méme, l'anticriminel
balzacien. A I'inverse, Juana affirme sa supériorité mais surtout
sa noblesse par son sens de 'honneur et la sobre puissance de
son geste. S'accaparant I'arme masculine par excellence qu’est
le pistolet pour affronter avec aplomb son mari, Juana récupére
dés lors les attributs du vir et de la virti. Le meurtre, pour
susciter I'admiration et I'adhésion a la fois du narrateur et du
lecteur, doit donc se faire porteur de valeurs ainsi que
I'implique tout processus d’héroisation. Or ces valeurs relévent,
chez Balzac, d'un ethos guerrier dont la virtu aristocratique
offrait un modéle exemplaire. Précisons toutefois, pour
terminer, que le criminel n’est pas un aristocrate au sens social :
les assassins chez Balzac proviennent de toutes les classes de la
société. Le meurtrier balzacien n’est pas aristocrate mais
I'incarnation d’une aristocratie du mal qui a récupéré les codes
et valeurs qui faisaient des membres de cette élite «les
meilleurs ».

Il apparait, pour conclure, que I'héroisme de l'assassin
balzacien se fonde sur le critere traditionnellement électif de la
valeur, valeur déclinée dans ses trois acceptions : le criminel est
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ainsi ’'homme de valeur écrasant le commun des mortels de sa
supériorité; mais il est aussi 'homme valeureux qui s’illustre
dans I'agén par une force et une détermination sublimes. Il est
enfin 'homme aux valeurs d’autant plus distinctives qu’elles
sont désormais perdues. Embleme de la grandeur, le meurtrier
est la représentation idéale de tout ce que la société ne peut
plus accueillir; la médiocratie bourgeoise a conduit les héros a
fuir les champs du roman et du monde pour se réfugier dans les
marges de la révolte ou de la monstruosité. L’apologie
romantique de I'énergie brutale invertit ainsi tout manichéisme
moral en pronant la violence comme nouvelle vertu. Parmi une
génération rongée par le mal du siécle, elle constitue des lors le
souverain Bien.

Ainsi, le reproche fait par Balzac a ’encontre des romans
philanthropiques que nous évoquions en introduction ne
concerne pas le domaine moral mais bien I'affadissement de
figures qui doivent conserver dans la fiction toute leur violence
et leur grandeur menacgante. Et ce, premiérement, pour des
raisons poétiques: il ne saurait y avoir de romanesque sans
contraste ni exagération. « Comment faire accepter une pareille
fresque [La Comédie humaine], sans les ressources du conte
arabe, sans le secours des titans ensevelis ? » (2000, p. 314),
rétorque l'écrivain a Hippolyte Castille, qui reproche aux
personnages balzaciens leur gigantisme. Mais ces titans
ensevelis ne sont pas uniquement ceux que l'on croit, Balzac
poursuivant : « Dans cette tempéte d’'un demi-siecle, il y a des
géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du
troisiéme dessous social. » (2000, p. 314) Par son excés méme,
le roman balzacien se fait 'épiphanie d’'un ordre caché mais
opérant dans le sein de la réalité. Il faut donc impérativement
laisser toute sa toxicité a la « plante vénéneuse aux riches
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couleurs qui fascinent les enfants dans les bois» (2006b,
p.486), car dans ce début de XIXe siecle en mal de poésie
épique, la « poésie du mal » (2006b, p.486) est le seul gage
d’enchantement et de vérité.
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Résumé

Détenteur d'une énergie hors norme informant son corps,
I'assassin balzacien participe d’'un culte de l'action qui le
transfigure en véritable héros, si bien que 'anomie du crime
confine, par la démesure, a la supériorité. A rebours d’une
société médiocrate et apathique, le criminel balzacien apparait
alors comme la derniére manifestation d’'un ethos guerrier qui
le consacre comme héritier de ’héroisme épique et de la virtu
aristocratique.

Abstract

Possessing an extraordinary strength that shapes his body, the
Balzacian assassin finds his roots in a cult for action which
makes him a hero, so that crime-related chaos borders on
superiority. Opposing a sluggish and mediocre society, the
Balzacian criminal is presented as the last paragon of a war
ethos that places him as the sole inheritor of epic heroism and
of the aristocratic virtu.
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