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Dans la préface de Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac 

se targue de montrer le crime dans sa plus angoissante vérité 

afin de sensibiliser, a minima, l’opinion publique mais surtout 

l’homme de loi, au danger de plus en plus pressant que 

représentent les « cinquante mille » bagnards cachés dans les 

tréfonds parisiens (2006b, p. 50). Suit alors la condamnation, 

empreinte de dédain, de « quelques plumes animées d’une 

fausse philanthropie [qui] font, depuis une dizaine d’années, du 

forçat, un être intéressant, excusable, une victime de la société » 

(2006b, p. 50). Balzac conclut alors en ces termes : « Selon nous, 
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ces peintures sont dangereuses et anti-politiques » (2006b, 

p. 50). Si le reproche d’édulcorer la méchanceté et de porter au 

pinacle le Méchant est ici explicite, force est de constater que la 

représentation du crime est, dans les faits, on ne peut plus 

ambiguë chez Balzac. 

En effet, la suprématie quantitative de l’assassin, celui-ci 

étant sans aucun doute le principal personnage reparaissant de 

La Comédie humaine, se double d’une suprématie qualitative à 

rebours des discours sociaux, scientifiques et moraux du temps 

qui commencent à enfermer le criminel dans une infra-

humanité. De la notion de bas-fonds, dont Dominique Kalifa 

situe l’émergence dans les années 1840 (Les Bas-fonds, 2013) à 

celle du criminel-né de Lombroso (L’Homme criminel : criminel-

né, fou moral, épileptique, 1887) en passant par la théorie de 

« l’homme-animal » que défend Félix Voisin (De l’homme 

animal, 1839), les tentatives d’étiologie du crime enfermèrent le 

délinquant dans les marges du rebut, de la bestialité ou de la 

primitivité. À l’inverse, si le meurtrier balzacien incarne bien 

une altérité, celle-ci tire sa différence de sa supériorité. Or, cette 

supériorité se fonde, entre autres, sur la possession d’une 

énergie superlative, devenue signe d’élection ambigu à la fin du 

XVIIIe siècle. En effet, « l’originalité des premières années du 

XIXe siècle réside dans […] le renouvellement de l’apologie des 

passions fortes. […] L’énergie humaine, dans l’inertie du monde, 

dans les léthargies de l’histoire, aspire […] aux grandes 

douleurs. » (Delon, 1988, p. 360-361). L’œuvre de Balzac 

participe ainsi de la fascination romantique pour une énergie 

paroxystique, fascination qui, dès Diderot, se cristallise autour 

de la figure du criminel, mettant ainsi en péril toute frontière 

entre le bien et le mal. L’avènement de la société 

postrévolutionnaire est en effet perçu par la jeune génération 
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comme un temps sans grandeur et sans vigueur : « le siècle est 

mou » (1951, p. 981), ironise Vautrin. À la révolte sanglante de 

1789 suivie de la fulgurante geste napoléonienne succède une 

société mesquine à la vitalité viciée. Le temps des héros a pris 

fin. L’apologie romantique du crime répond alors à l’avortement 

général de l’énergie1. Contre l’atonie bourgeoise, Balzac célèbre 

ainsi les assassins, « ce peuple à part, si curieusement 

énergique » (1988, p. 69), puisqu’il « n’y a plus d’énergie que 

dans les êtres séparés de la société » (2006b, p. 47). Mais 

l’énergie ne vaut pas tant pour elle-même que pour l’acte 

qu’elle entraîne : l’énergie, dans l’œuvre balzacienne, ne 

distingue celui qui la possède que dès lors qu’elle passe de la 

potentialité au fait. Le culte de l’énergie y est donc avant tout un 

culte de l’action. Ainsi, parce qu’elle est démesure et promesse 

d’un passage à l’acte, l’énergie héroïse l’assassin et le consacre 

comme exact contrepoint de l’ère médiocrate et démocrate qui 

s’ouvre. Nostalgique d’un temps où l’être se définissait par le 

faire/fer, Balzac donne corps, à travers le personnage du 

meurtrier, à un idéal de brutalité épique. La violence, devenue 

vertu élective, confère l’étoffe du héros au seul homme capable, 

désormais, d’engendrer des drames. 

Ultime figure sublime dans un temps où les héros 

traditionnels semblent avoir déserté la scène du roman, le 

meurtrier balzacien s’impose en tant que surhomme par la 

force exceptionnelle qu’il possède. Bien loin d’être un homme 

dégénéré ou dénaturé, l’assassin balzacien porte dans sa chair 

même les marques d’une supériorité qui le consacre comme 

                                                           
1 Dans ses Complaintes satiriques des mœurs du temps présent, Balzac résume 
en une formule frappante de lucidité le mal-être si caractéristique du jeune 
XIXe siècle : « Le siècle est comme une femme enceinte qui n’accoucherait 
jamais. » (1990, Œuvres diverses, t. I, p. 740) 
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surnature. Le corps criminel fait violence : entièrement informé 

et conformé par l’acte brutal, le corps de l’assassin s’illustre par 

une matérialité et une tonicité exacerbées qui malmènent les 

normes. Mais si le meurtrier balzacien s’illustre comme héros, 

c’est avant tout par l’ethos guerrier qui le caractérise. La 

violence du meurtrier apparaît, en effet, comme la dernière 

manifestation possible de l’héroïsme épique et de la virtù 

aristocratique. 

 

Portrait d’un surhomme 
 

Dans le grand roman du crime qu’est Splendeurs et misères des 

courtisanes, Balzac célèbre la supériorité du voleur — et plus 

généralement du hors-la-loi — sur le discoureur, établissant 

dès lors une forte hiérarchie entre praxis et logos, entre la 

concrétude du fait et la virtualité du dit : « Les novateurs 

modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses et 

nébuleuses ou des romans philanthropiques; le voleur 

pratique ! Il est clair comme un fait, il est logique comme un 

coup de poing. » (p. 534) La cadence mineure de la première 

phrase oppose l’obscurité et l’inutilité de la parole à la 

fulgurance de l’acte criminel, déséquilibre rythmique qui suffit à 

témoigner d’une survalorisation de l’énergie actualisée. La 

seconde phrase vient achever cet éloge paradoxal en assimilant 

directement criminalité et action : à travers l’image du geste 

violent, Balzac souligne combien l’identité criminelle relève de 

l’existence. Parce que le hors-la-loi est le seul à exercer son 

énergie, le culte balzacien de l’acte trouve en lui un idéal de 

force active, qui le promulgue au rang de véritable héros. Ce 

dernier est en effet, avant tout, celui qui agit, comme le rappelle 

Lise Queffélec dans son article « Personnage et héros » : 
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« Toujours le héros est en rapport avec l’action (il est énergie 

pure). » (1991, p. 244) Cette corrélation de l’énergie et de 

l’action est d’ailleurs contenue dans l’étymologie même du 

terme, qui désigne en grec la force en action, contre la force en 

puissance (dynamis). L’imposant Jacques Collin, alias Vautrin, 

défend d’ailleurs une véritable éthique de l’acte dans son 

apologie du crime brutal auprès de Rastignac lorsqu’il déclare : 

« Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en actions. » 

(1951, p. 938) La violence du criminel ne saurait être 

médiatisée : elle est l’extériorisation spontanée d’une force 

intérieure qui s’impose en s’exposant, ce qu’exprime 

admirablement Maurice Blanchot : « L’héroïsme est révélation, 

cette brillante merveilleuse de l’acte qui unit l’essence et 

l’apparence. L’héroïsme est la souveraineté lumineuse de 

l’acte. » (1969, p. 543) 

En effet, cette hyperactivité se traduit dans le corps même 

de l’assassin balzacien par un ensemble de signes d’une 

puissance superlative. Le corps criminel est ainsi tendu vers 

l’action, car modelé par et pour elle; selon le principe 

d’équivalence qu’induit la physiognomonie dont Balzac était 

féru, l’apparence se fait l’indicateur de l’identité. Que les 

manifestations physiques de la force active du criminel 

ressortissent à un imaginaire populaire ou bien à une 

symbolique propre à l’auteur, le corps du meurtrier est 

entièrement soumis à l’expression d’une énergie démesurée. Le 

personnage d’Argow, esquisse du futur Vautrin, en fournit 

l’illustration parfaite dans Annette et le criminel, un des tout 

premiers romans balzaciens : 

Il était très basané, un peu gros, petit, l’œil plein d’une énergie 
étonnante et d’une assurance prodigieuse […]. La nature l’avait 
taillé en grand : ses épaules étaient larges, sa tête grosse 
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comme celles que l’on désigne dans les arts sous le nom de têtes 
de Satyres ; ses cheveux crépus et noirs se frisaient d’eux-
mêmes en annonçant la force, et ses muscles saillants, ses 
contours, sa barbe fournie, ses favoris épais indiquaient une 
force de corps prodigieuse. En effet, quand il s’assit sur la 
banquette du milieu et qu’il posa sa main sur le dossier, il 
semblait, qu’en pressant, il lui eût été possible de briser ce qu’il 
touchait; ses mains étaient d’une grosseur étonnante, et, 
quoique couvertes de gants blancs, elles paraissaient habituées 
à soulever des masses. […] l’on n’attendait rien que 
d’extraordinaire et d’imprévu de son caractère, et l’on 
appliquait à sa figure les idées que l’on conçoit de certains 
hommes historiques, dont on se trace un portrait idéal. (p. 471) 

Ce portrait est décliné, quasiment à l’identique, dans toutes les 

œuvres mettant en scène un meurtrier ou, du moins, un 

personnage à la violence hyperbolique chez qui la tentation du 

crime est patente. Tel est le cas, dans La Duchesse de Langeais, 

avec le général Montriveau : 

Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son 
caractère […]. Sa tête, grosse et carrée, avait pour principal trait 
caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui 
lui enveloppait la figure de manière à rappeler parfaitement le 
général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, 
par la coupe de son visage […] et par l’espèce de fougue 
qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, 
musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa 
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle 
sécurité de force qui s’imposait, et quelque chose de 
despotique. (2008, p. 62) 

Les deux portraits se construisent véritablement en miroir : 

grosseur de la tête, largeur du torse, petitesse de la taille, 

opulence de la pilosité ou encore saillance des traits sont autant 

de caractéristiques fédératrices qui finissent, par leurs 

occurrences dans l’œuvre de Balzac, par faire de l’assassin 

l’image exemplaire et obsédante de la force. Corps brut, le 
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meurtrier se fait l’incarnation de la brutalité. Parce que son 

corps est soumis au double régime de l’excès et de la densité, ce 

que traduisent au niveau textuel l’hyperbole et l’accumulation, 

le meurtrier balzacien s’illustre comme personnage énorme (au 

sens étymologique de hors-norme), autrement dit comme 

l’incarnation la plus pure du haut degré. Sublime dans son 

essence, le criminel balzacien dépasse, déborde, dénature parce 

que, comme tout héros, il est un personnage en relief. Non pas 

un relief purement figuratif, mais un relief qui se fait la 

manifestation physique de l’hybris énergétique de l’assassin. 

Qu’il s’agisse des termes « énergie », « force », « fougue » ou 

bien du thériomorphisme, le portrait de l’assassin sursignifie 

l’impulsivité et la vigueur d’une figure colossale. Contre les 

corps étriqués et sans consistance de l’homme commun, le 

meurtrier balzacien se démarque par le trop plein et la 

démesure si bien que leur comparaison entraîne un effet de 

disproportion : la description d’Argow est claire, il ne saurait 

exister de commune mesure entre lui et la médiocrité 

environnante. Le portrait d’Armand réitère l’idée et conclut à la 

nécessaire supériorité de l’homme d’action : capable de 

maîtriser le monde et les hommes, le héros criminel est voué à 

les dominer. Le gigantisme de sa stature, non dans sa hauteur 

mais dans sa largeur, ainsi que l’excès de ses formes 

convoquent d’ailleurs tout un réseau de mythologismes parmi 

lesquels les monstres et les héros antiques occupent la 

première place. Pour preuve cet extrait de Splendeurs et 

misères, dans lequel Jacques Collin retire sa chemise devant le 

juge, découvrant alors « un torse velu d’une puissance 

cyclopéenne. C’était l’Hercule Farnèse de Naples. » Cette vision 

provoque l’étonnement mais surtout l’incompréhension du 

médecin, qui s’exclame : « À quoi la nature destine-t-elle des 
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hommes ainsi bâtis ?... » (p. 441) Aucun partage n’est possible : 

l’homme médiocre est, dans tous les sens du terme, dépassé. 

Nouvel Hercule, Cyclope et même Titan dans d’autres textes, le 

criminel acquiert les proportions du mythe, et la force 

suprahumaine qui informe le corps criminel entraîne sa 

monumentalisation. Vautrin résume d’ailleurs en une formule 

synthétique la corrélation entre force et supériorité lorsqu’il 

fait cette promesse à Rastignac : « Bien, mon petit aiglon ! vous 

gouvernerez les hommes; vous êtes fort, carré, poilu. » (1951, 

p. 991) 

La pilosité mérite d’ailleurs un commentaire car, présente 

dans les deux portraits précédemment étudiés, elle est aussi 

marquée du sceau de la surabondance : chevelure et poils 

envahissent le corps et le couvrent, tout en découvrant la 

nature criminelle du personnage. S’intéressant aux signes 

physiques de la vitalité dans l’œuvre de Balzac, Jean-Pierre 

Richard remarque, dans son ouvrage Études romantiques, que 

les poils en général y apparaissent comme l’indice le plus sûr de 

la force : « De là le don de buissonnement pileux accordé par 

Balzac à tous ses grands personnages énergiques, et surtout à 

ceux dont la vigueur, encore sauvage, non conventionnelle, 

reste toujours soumise à la tentation du crime. » (1970, p. 19) 

En sus de la démesure et de l’exceptionnalité, la récurrence de 

cette pilosité abondante permet de rapprocher à nouveau 

l’assassin du héros épique. Philippe Sellier, dans Le Mythe du 

héros, rappelle ainsi l’importance accordée par les épopées 

antiques à la chevelure du héros comme signe d’élection mais 

surtout comme symbole de sa force. Samson, sur la tête duquel 

le rasoir n’est pas passé en raison de son naziréat, constitue 

l’exemple le plus connu, mais l’Ancien Testament relate 

l’histoire d’un autre personnage chez qui la pilosité est le 
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symbole de la force en action : Esaü, le fils aîné d’Isaac et de 

Rébecca. Le récit biblique construit la morale de l’histoire sur 

une opposition binaire entre deux frères, que tout sépare 

malgré leur gémellité. Ainsi Esaü, grand chasseur, incarne-t-il 

l’acte violent mais aussi une appétence pour les choses 

matérielles, à l’inverse de Jacob, qui s’illustre par sa sagesse et 

son respect des choses spirituelles. Afin d’exacerber 

l’antagonisme des aspirations des jumeaux, le mythe prête à 

Esaü une pilosité rousse aussi dense que drue, qu’annonce déjà 

son nom, dont la signification littérale est « poilu » en hébreu. 

La pilosité d’Esaü est tellement abondante que Jacob doit se 

recouvrir de peaux de chèvre afin de se faire passer pour son 

aîné auprès de leur père. L’intérêt de ce récit pour notre propos 

réside dans le fait que l’énergie brutale trouve un symbole dans 

une pilosité profuse. Cette dernière, par l’apparence bestiale 

qu’elle confère à Esaü, suffit à camper un personnage impulsif 

qui s’arrête aux faits : le foisonnement pileux vient dès lors 

caractériser une violence brute dégagée de toute réflexion, 

autrement dit l’acte dans ce qu’il a de plus impérieux, de plus 

absolu et de plus pur. Cette représentation de la force a connu 

une grande fortune puisque, dépassant le cadre du mythe, elle 

s’est prolongée dans la sagesse populaire, qui continue de 

considérer, au début du XIXe siècle, « une chevelure abondante 

[…] comme la marque par excellence de la puissance 

masculine » (Jean-Paul Bertaud, 2011, p. 68). 

Qu’il s’agisse de la largeur du corps, de la pilosité mais 

encore de la densité des muscles ou bien de l’angulosité des 

contours, la figure du criminel relève essentiellement d’un 

mode superlatif que sous-tend le culte balzacien de la force. 

L’auteur force donc le trait, ainsi que le remarque Baudelaire, 

qui voit dans le romancier un de « ces aqua-fortistes qui ne sont 



LAUREN BENTOLILA-FANON, « Virtù et vertus du criminel balzacien »
 

39 

jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines 

les écorchures principales de la planche » (1992, p. 679). 

Comme tout héros, et c’est bien ce que Zola, entre autres, 

reprochera à Balzac, le criminel conspue la prétendue vérité de 

l’aurea mediocritas. Mais si le meurtrier balzacien s’impose 

véritablement comme héros, c’est en raison d’une violence qui 

réactive la valeur guerrière du héros épique, récupérée par 

l’ethos aristocratique. Parce que l’énergie criminelle se 

transmue en grandeur martiale, le geste violent ouvre sur une 

saisissante geste moderne, qui, dans l’engourdissement social 

contemporain de l’auteur, ne peut plus être que celle du mal. 

 

L’énergie criminelle ou la réactivation de la virtù 
 

L’acte criminel se voit objet de fascination parce qu’il est avant 

tout résurgence d’un ethos guerrier, que la fin de l’Empire et le 

triomphe de la bourgeoisie ont relégué au rang de vertu 

désuète. Le bourgeois qui succède à l’aristocrate de l’Ancien 

Régime ainsi qu’au soldat napoléonien est en effet « l’homme 

qui a maintenant le temps de s’asseoir » (Hugo, 2013, p. 934). 

Balzac, dans ses romans, ne condamne pas seulement 

l’affadissement des mœurs mais encore leur fatale atonie à la 

suite de l’avènement de la démocratie : l’hégémonie de la parole 

démocrate a sonné le glas de la grandeur et les valeurs 

martiales, de guerre lasse, ont déserté. L’essentielle corrélation, 

chez Balzac, de l’énergie et de la combativité trouve son 

expression la plus significative dans le partage de motifs. En 

effet, si les caractéristiques physiques précédemment étudiées 

consacrent la supériorité du héros, elles témoignent en outre 

d’une assimilation du meurtrier à la figure du soldat qui 

consacre l’assassin comme ultime modèle de virtù. Or cette 
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coalescence de l’énergie et de la violence guerrière s’exprime de 

manière exemplaire, chez Balzac, à travers la facture de la main 

criminelle. Ainsi Vautrin possède-t-il « des mains épaisses, 

carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets 

de poils touffus » (1951, p. 856), tout comme le duc 

d’Hérouville, dont la « main énorme était couverte de poils si 

abondants, [et] offrait un lacis de veines et de muscles si 

saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre 

entourée par les tiges d’un lierre jauni » (1970, p. 659), et nous 

avons pu voir que celles d’Argow « étaient d’une grosseur 

étonnante » (1999, p. 471). La main regroupe alors tous les 

symboles de la force que sont l’épaisseur, la largeur et la 

pilosité; mais cette surenchère des signes énergétiques fait 

d’autant plus sens qu’elle est expressément rattachée à l’acte 

guerrier. Dans Béatrix, Balzac prête au baron du Guénic une 

telle particularité, tout en prenant soin d’en donner la 

signification : 

Un peintre eut admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de 
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, 
d’admirables mains de soldat, des mains comme devaient être 
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues; des 
mains qui avaient embrassé la poignée du sabre […]; les mains 
du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef […]. Ces 
mains étaient le vivant commentaire de la belle devise à 
laquelle aucun du Guénic n’avait failli : Fac ! (1966, p. 334) 

La main fait signe et appelle une lecture : par son 

épaisseur et sa puissance, elle s’impose comme la plus juste 

métonymie de l’acte militaire, ce qu’indiquent l’héraldique mais 

aussi la référence historique à l’illustre Du Guesclin. Mais plus 

que simple métonymie, la main accède ici au rang de symbole 

dans la mesure où elle ne vaut qu’associée à l’arme, à laquelle 

elle est étroitement liée à travers l’image de l’embrassement. La 
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main et le sabre offrent alors un motif complet, l’un et l’autre 

s’imbriquant parfaitement à la manière des deux morceaux de 

poterie que l’on faisait se rejoindre dans l’antiquité pour 

attester, par leur correspondance, la validité d’un contrat. Cette 

complémentarité de la main et de l’arme trouve d’ailleurs une 

autre expression dans La Cousine Bette, roman de la vengeance 

dans lequel l’enragée Lisbeth Fischer assassine financièrement 

sa famille à défaut de pouvoir le faire concrètement. S’associant 

à Valérie Marneffe, le vieille cousine en vient à former avec sa 

complice un couple des plus unis et des plus complémentaires; 

or, c’est au moyen de la double image de la main et de l’arme 

que Balzac exprime cette unité : « Lisbeth pensait, Mme 

Marneffe agissait. Mme Marneffe était la hache, Lisbeth était la 

main qui la manie, et la main démolissait à coups pressés cette 

famille. » (p. 187) La métaphore de la main opère d’ailleurs un 

renversement qui fait de Lisbeth la véritable actrice du drame 

par le passage de la pensée — « Lisbeth pensait, Mme Marneffe 

agissait » — à l’acte — « la main démolissait » : le criminel est 

par essence celui qui agit et, plus précisément, celui qui combat. 

La main est donc, dans le cas du criminel balzacien, doublement 

athlétique, musculeuse certes mais encore, selon l’étymologie 

du mot, destinée à la lutte. Aussi les mains puissantes de cet 

homme « en guerre avec la société » (2006b, p. 48) qu’est 

Vautrin sont-elles présentées, dans Splendeurs et misères, 

comme des « mains de vieux soldat » (p. 86); l’homme 

d’exception se double du brave. 

Dernière incarnation d’un héroïsme violent, l’assassin est 

de fait un personnage archaïque, rattaché plus particulièrement 

à ce que Baudelaire désigne comme « la vie ancienne, vie 

robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui 

lui donnait l’habitude des mouvements sérieux, des attitudes 
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majestueuses ou violentes » (p. 195). La brutalité sanguinaire 

du meurtrier est en effet auréolée du sublime épique en ce 

qu’elle réactive l’agôn à travers les motifs du conflit et de 

l’affrontement dont le meurtre est l’ultime représentation. Les 

scènes de crime, lorsqu’elles sont relatées, empruntent ainsi au 

modèle épique en réinvestissant plus particulièrement le topos 

du duel. La fin de La Fille aux yeux d’or fait assister le lecteur à la 

dispute mortelle qui oppose la marquise de San-Réal et sa 

maîtresse, Paquita Valdès. La scène dépasse largement 

l’outrance mélodramatique par la convocation d’un vocabulaire, 

de motifs et de références qui inscrivent son intensité 

paroxystique dans le sublime épique. Si le lecteur arrive trop 

tard — le combat a déjà eu lieu —, l’affrontement se donne à 

lire dans toute sa violence et dans toute sa splendeur : le texte 

célèbre alors l’énergie et l’excessive cruauté de la marquise, 

dont le crime prend les dimensions de l’exploit guerrier. Nouvel 

aède, le narrateur balzacien chante la gloire d’une victoire 

âprement obtenue : 

Cet appartement blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait 
un long combat […]. Des lambeaux entiers de la tenture 
cannelée étaient arrachés par ses [celles de Paquita] mains 
ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. […]. Elle 
gisait à terre, et avait en mourant, mordu les muscles du cou-
de-pied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son 
poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux 
arrachés, elle était couverte de morsures, dont plusieurs 
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi-nue, les 
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et 
furieuse respirait l’odeur du sang. […] Certains animaux, mis en 
fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, 
tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en 
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent 
en craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables 
à l’Achille d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant 
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leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. (1988, p. 287-
288) 

Même si l’œuvre de Sade constitue un intertexte indéniable, 

l’épopée reste un modèle prégnant auquel le texte se réfère par 

la comparaison aux héros de l’Iliade mais aussi par l’évocation 

en filigrane de l’amazone. Si le combat ne se déroule pas sous 

les yeux du lecteur, les blessures, par leur nombre et le sang 

qu’elles répandent, ainsi que la dévastation du boudoir 

témoignent de la violence d’un duel où se sont succédé, à la 

manière du combat, attaque et défense. Le vocabulaire est 

d’ailleurs celui de l’affrontement martial : « combat », « lutté », 

« disputé », « victoire », « ennemi » inscrivent le meurtre de 

Paquita dans le registre épique. La stase toute picturale ne fait 

que renforcer la posture sublime empreinte de gravité de la 

marquise — repensons ici aux « mouvements sérieux », aux 

« attitudes majestueuses ou violentes » qui sont le propre de 

l’épopée selon Baudelaire — tout en donnant à voir la dépense 

d’énergie et la performance physique qu’a impliquées cet 

éprouvant corps-à-corps. Certes, la réécriture balzacienne 

prend quelques libertés avec son modèle, mais cette subversion 

suffit à prouver que le crime se réclame de l’exploit épique : le 

temps de l’épopée est bel et bien mort mais le crime, s’il ne 

saurait le ressusciter, n’en perpétue pas moins le souvenir. 

L’acte criminel comme geste empruntant à l’imaginaire guerrier 

confère donc au meurtrier la grandeur martiale du héros 

épique au point que le récit de ses performances constitue ce 

que Lucien de Rubempré appelle « la poésie du mal » (2006a, 

p. 486), cette poésie que Vautrin n’écrit pas mais qu’il réalise en 

actes, cette poésie que ce même Rubempré baptise « l’Iliade de 

la corruption » (2006a, p. 792). 
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Sans remonter jusqu’à l’épopée antique, le culte balzacien 

de l’action trouve une figure exemplaire dans l’aristocrate; non 

le noble embourgeoisé de la Restauration ni des années 1830, 

mais le représentant d’une classe qui tirait naguère sa 

supériorité et son pouvoir d’une éthique de l’acte et qui, comme 

le criminel, constitue désormais une figure marginale. Le 

meurtrier balzacien comme dernier héraut de la virtù incarne 

ainsi la nostalgie d’une société dans laquelle l’action guerrière 

définissait la valeur d’un homme. La force permet dès lors à 

Balzac d’expliquer l’élitisme social et politique qui consacrait 

l’aristocratie comme classe dirigeante : 

La distinction introduite par la différence des mœurs entre les 
autres sphères d’activités sociales et la sphère supérieure 
implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les 
sommités aristocratiques. […] Le peuple veut toujours leur voir 
aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action 
[…]. Sans cette triple puissance, tout privilège s’évanouit. (2008, 
p. 35) 

Or cette action était avant tout d’essence militaire : 

Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret à qui 
suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien 
manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui 
faire preuve d’intelligence; et là où il n’était besoin que d’un 
grand cœur, il faut de nos jours un large crâne. (2008, p. 37) 

Performance physique et prouesse martiale témoignaient 

ainsi de la valeur et du prestige de l’ancienne aristocratie; mais 

par-delà l’exploit guerrier, la virtù aristocratique définissait un 

code de valeurs parmi lesquelles figuraient en tête l’honneur, le 

courage, mais encore le respect de principes modelant une ligne 

de conduite. À l’instar des anciennes manifestations de 

puissance de l’aristocratie, la violence du meurtrier ne saurait 
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être une absurde déflagration d’énergie2 : contre toute forme de 

brutalité pure, la violence criminelle est porteuse de valeurs et 

fait sens. La nouvelle Les Marana oppose de manière 

significative un meurtre présenté comme absurde, et dès lors 

dénué de tout prestige, à un meurtre qui célèbre la noblesse du 

criminel. Diard, criblé de dettes, entraîne nuitamment son 

compagnon de jeu dans une ruelle déserte afin de l’y tuer et de 

le voler : 

En arrivant à cet endroit, [Diard] eut l’audace de prier 
militairement Montefiore d’aller en avant […]. Alors, aussitôt 
qu’ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, 
avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-
jambe donné à l’articulation intérieure des genoux, lui mit 
hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonça le couteau à 
plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa. (2007, 
p. 157) 

L’assassin rentre alors chez lui, où il retrouve son épouse Juana, 

qui devine tout. Afin de laver l’honneur de leurs enfants, Juana 

somme son mari de se suicider : 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la 
tête. Diard ne prit pas le pistolet. […] 
— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant 
l’arme sur les mains. 
— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que… 
Juana ? Cela est-il bien pressé… Je voudrais t’embrasser. 
Les gendarmes montaient les marches de l’escalier. Juana reprit 
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le 
saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme à 
terre. (p. 164) 

                                                           
2 Michel Butor précise bien que « la force toute nue, la violence, ne peut 
conférer la noblesse. Si un paysan particulièrement musclé assomme au coin 
d’un bois son jeune seigneur, il n’est nullement salué comme son successeur 
par ses camarades. Son acte est simplement absurde, il lui faut un milieu 
d’illustration : champ de bataille ou, pis-aller, le tournoi, un milieu qui lui 
permette de se transformer en langage. » (p. 426) 
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Le récit du meurtre de Montefiore est dénué de tout héroïsme : 

Diard ne fait preuve d’aucune prouesse physique, ses 

mouvements relevant davantage d’une gymnastique ridicule 

que de l’exploit guerrier. Pareillement, l’heure et le lieu du 

crime font de l’assassin un bandit de grand chemin et de bas 

étage, dont l’avidité ne trouve d’égale que sa lâcheté. Détail 

éminemment révélateur, la lame du poignard se brise et reste 

fichée dans le corps de la victime, image on ne peut plus claire 

de l’émasculation : par la négation de toutes les valeurs 

accordées par Balzac au meurtre, Diard perd jusqu’à son 

identité d’homme. En raison de sa médiocrité et de sa bassesse, 

il est déjà un anti-héros et, par là-même, l’anticriminel 

balzacien. À l’inverse, Juana affirme sa supériorité mais surtout 

sa noblesse par son sens de l’honneur et la sobre puissance de 

son geste. S’accaparant l’arme masculine par excellence qu’est 

le pistolet pour affronter avec aplomb son mari, Juana récupère 

dès lors les attributs du vir et de la virtù. Le meurtre, pour 

susciter l’admiration et l’adhésion à la fois du narrateur et du 

lecteur, doit donc se faire porteur de valeurs ainsi que 

l’implique tout processus d’héroïsation. Or ces valeurs relèvent, 

chez Balzac, d’un ethos guerrier dont la virtù aristocratique 

offrait un modèle exemplaire. Précisons toutefois, pour 

terminer, que le criminel n’est pas un aristocrate au sens social : 

les assassins chez Balzac proviennent de toutes les classes de la 

société. Le meurtrier balzacien n’est pas aristocrate mais 

l’incarnation d’une aristocratie du mal qui a récupéré les codes 

et valeurs qui faisaient des membres de cette élite « les 

meilleurs ». 

Il apparaît, pour conclure, que l’héroïsme de l’assassin 

balzacien se fonde sur le critère traditionnellement électif de la 

valeur, valeur déclinée dans ses trois acceptions : le criminel est 
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ainsi l’homme de valeur écrasant le commun des mortels de sa 

supériorité; mais il est aussi l’homme valeureux qui s’illustre 

dans l’agôn par une force et une détermination sublimes. Il est 

enfin l’homme aux valeurs d’autant plus distinctives qu’elles 

sont désormais perdues. Emblème de la grandeur, le meurtrier 

est la représentation idéale de tout ce que la société ne peut 

plus accueillir; la médiocratie bourgeoise a conduit les héros à 

fuir les champs du roman et du monde pour se réfugier dans les 

marges de la révolte ou de la monstruosité. L’apologie 

romantique de l’énergie brutale invertit ainsi tout manichéisme 

moral en prônant la violence comme nouvelle vertu. Parmi une 

génération rongée par le mal du siècle, elle constitue dès lors le 

souverain Bien. 

Ainsi, le reproche fait par Balzac à l’encontre des romans 

philanthropiques que nous évoquions en introduction ne 

concerne pas le domaine moral mais bien l’affadissement de 

figures qui doivent conserver dans la fiction toute leur violence 

et leur grandeur menaçante. Et ce, premièrement, pour des 

raisons poétiques : il ne saurait y avoir de romanesque sans 

contraste ni exagération. « Comment faire accepter une pareille 

fresque [La Comédie humaine], sans les ressources du conte 

arabe, sans le secours des titans ensevelis ? » (2000, p. 314), 

rétorque l’écrivain à Hippolyte Castille, qui reproche aux 

personnages balzaciens leur gigantisme. Mais ces titans 

ensevelis ne sont pas uniquement ceux que l’on croit, Balzac 

poursuivant : « Dans cette tempête d’un demi-siècle, il y a des 

géants qui font marcher les flots, ensevelis sous les planches du 

troisième dessous social. » (2000, p. 314) Par son excès même, 

le roman balzacien se fait l’épiphanie d’un ordre caché mais 

opérant dans le sein de la réalité. Il faut donc impérativement 

laisser toute sa toxicité à la « plante vénéneuse aux riches 
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couleurs qui fascinent les enfants dans les bois » (2006b, 

p. 486), car dans ce début de XIXe siècle en mal de poésie 

épique, la « poésie du mal » (2006b, p. 486) est le seul gage 

d’enchantement et de vérité. 
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Résumé 
 
Détenteur d’une énergie hors norme informant son corps, 
l’assassin balzacien participe d’un culte de l’action qui le 
transfigure en véritable héros, si bien que l’anomie du crime 
confine, par la démesure, à la supériorité. À rebours d’une 
société médiocrate et apathique, le criminel balzacien apparaît 
alors comme la dernière manifestation d’un ethos guerrier qui 
le consacre comme héritier de l’héroïsme épique et de la virtù 
aristocratique. 
 

 
 
 
 

Abstract 
 
Possessing an extraordinary strength that shapes his body, the 
Balzacian assassin finds his roots in a cult for action which 
makes him a hero, so that crime-related chaos borders on 
superiority. Opposing a sluggish and mediocre society, the 
Balzacian criminal is presented as the last paragon of a war 
ethos that places him as the sole inheritor of epic heroism and 
of the aristocratic virtù. 


