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Un homme amer publie sur Internet les photos sexuellement 

explicites que son ancienne flamme lui a envoyées. C’est la 

revenge porn ou la nouvelle façon de se venger de ceux qui nous 

ont quittés. Dévoiler l’autre au monde entier, par les réseaux 

sociaux, dans sa plus complète vulnérabilité. Plusieurs pays ont 

déjà adopté des lois visant à sanctionner ce phénomène. Qu’en 

est-il de la littérature ? Nelly Arcan, après avoir été quittée par 

un homme, dissèque dans un récit autofictionnel les tares, les 

obsessions, les fétiches sexuels de son ancien amant. S’il n’y a 

aucune image imprimée dans le récit, la revanche de Nelly 

Arcan met pourtant littéralement un être à nu. Les secrets 
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sordides divulgués correspondent-ils à la réalité ? Qu’en a 

vraiment à faire le lecteur, sauf s’il s’agit de l’amant d’Arcan lui-

même, qui pourrait la poursuivre pour atteinte à la vie privée ? 

Également, l’auteure n’hésite pas dans son récit à divulguer ses 

propres dépendances. Elle y semble encore plus méchante et 

dure envers elle-même qu’envers quiconque. Infériorisée par 

son amant, ridiculisée dans sa peine d’amour, Arcan ne 

s’épargne pas elle-même. Nous analyserons donc comment la 

méchanceté littéraire, et plus particulièrement autofictionnelle, 

possède une autonomie face à la « réalité ». De plus, nous 

examinerons comment l’ironie caustique et la méchanceté 

d’Arcan sont utilisées comme des outils langagiers et 

stylistiques audacieux afin de renverser les inégalités au sein du 

couple hétérosexuel. 

 

Méchanceté autofictionnelle : implications réelles 
 

À l’automne 2006, deux ans après la publication de Folle, 

Nicolas Ritoux, qui a inspiré le personnage de l’amant français à 

l’écrivaine Nelly Arcan, répond à son ancienne amie de cœur 

afin de rectifier certains faits dans le magazine Urbania, publié à 

Montréal. Il écrit : « Contrairement à toi, je ne tire aucun plaisir 

à faire publiquement de la peine [aux autres]. » (2006, p. 31) 

Selon lui, Nelly Arcan, dans Folle, a exagéré certaines anecdotes, 

en a inventées d’autres, pour le faire paraître très mal. Là est le 

potentiel de méchanceté de l’autofiction : utiliser comme 

personnages de fiction des personnes réelles (de façon 

anonyme dans le cas d’Arcan, mais avec leur profession, leur 

nationalité, leurs relations, bref, tout ce qui permet de les 

identifier) et dire à leur propos la vérité ou non. 
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Commençons donc par circonscrire les implications 

littéraires de la méchanceté autofictionnelle dans Folle. Dans 

l’article « Autofiction et roman autobiographique : incidents de 

frontière », Yves Baudelle perçoit l’autofiction comme une 

stratégie éditoriale de controverse : « À l’évidence, l’hybridité 

du genre à la fois auto(biographique) et fiction permet de 

profiter de la demande soutenue du public pour toutes les 

formes de confession. » (2007, p. 52-53) À cet égard, la 

thématique érotique répond bien à cette avidité du public pour 

le sensationnalisme. Elle permet de provoquer la curiosité ou 

l’indignation chez le lectorat. Ce thème, récurrent dans le 

deuxième livre d’Arcan, incite effectivement le lecteur à 

questionner la part de vérité dans l’autofiction avec une 

curiosité pernicieuse. Dans Folle, on tend à réduire à zéro 

l’espace de fiction, et ce, malgré l’appellation générique « récit » 

donnée au texte par les Éditions du Seuil. La narratrice-

personnage du livre s’appelle Nelly Arcan et a déjà écrit un 

roman à succès intitulé Putain, à l’instar de l’auteure de Folle, 

Nelly Arcan, jeune écrivaine à succès. Devant un texte 

vraisemblablement tout à la fois factuel et fictionnel, le lecteur 

ne peut consentir qu’à un seul pacte de lecture : celui de 

l’autobiographie ou celui de la fiction. Dans cette perspective, 

Simon Harel croira que l’autofiction est une habile contrefaçon. 

Il écrit, dans Attention écrivains méchants : « On fera valoir que 

le "réel" de la fiction n’a pas à rendre de comptes à la réalité, 

que le discours possède son autonomie, son invention face aux 

réglementations diverses de la réalité. » (2010, p. 49) Harel 

oppose ici le « réel » à la « réalité », distinction épineuse s’il en 

est. Le « réel » de la fiction ne s’encombre pas de la réalité des 

opinions, des polémiques et des rumeurs publiques. Par 

l’appellation générique « roman » ou « récit », l’auteur peut 
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ainsi se distancier des lois et des jugements juridiques1. 

Évidemment, le journaliste français s’est retrouvé dans les 

traits du personnage d’Arcan; certaines de ses relations se sont 

également reconnues dans les pages du livre (Ritoux, 2006, 

p. 30-31). Cependant, les longs épisodes romancés de la relation 

amoureuse témoignent bien, selon Ritoux, de l’appartenance du 

livre d’Arcan au genre fictif. Il nie plusieurs éléments du récit 

publié par son ancienne amoureuse : « Je ne t’ai jamais giflée ou 

crachée [sic] dessus en baisant. Je t’ai attachée une fois à ta 

demande et avec la corde que tu m’as fournie. » (Ritoux, 2006, 

p. 31) C’est entre la parole d’Arcan et celle de Ritoux que le 

lecteur se voit forcé de choisir la « vraie vérité ». 

Si l’autofiction interroge la frontière entre le réel et la 

réalité, elle rend également poreuses les frontières entre le 

privé et le public, entre l’intime et l’« extime ». Madeleine 

Ouellette-Michalska, dans Autofiction et dévoilement de soi 

(2007, p. 21), voit la confusion des territoires intimes et 

collectifs comme une des principales caractéristiques de l’ère 

postmoderne. Cette particularité s’applique bien à Folle. Le récit 

appartient au genre épistolier : la narratrice-personnage-

auteure écrit une lettre très intime à son ancien amant. En 

publiant cette lettre, Arcan fusionne alors les espaces public et 

privé. La publication de la lettre et sa circulation physique en 

tant que livre ont donc la fonction d’une prise de parole 

publique. 

 

 

                                                           
1 Précisons néanmoins que le genre fictionnel ne suffit pas à éviter toutes 
poursuites. Par exemple, Christine Angot a quant à elle été condamnée pour 
atteinte à la vie privée en 2013 pour son livre Les Petits. 
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Outils langagiers et stylistiques de la méchanceté 
 

Dans la prose d’Arcan se détectent indéniablement une ironie 

vindicative ainsi qu’un éventail d’outils langagiers et 

stylistiques ironiques. Cette méchanceté caustique n’échappe 

pas à la principale tête de Turc du récit, soit l’amant français : 

« [T]a manière de me décrire en train de jouer les artistes au 

café en tentant de devenir l’énième [sic] émulateur de Céline est 

aussi blessante que vraie (il n’y a que la vérité qui blesse). » 

(Ritoux, 2006, p. 31) Dans l’ouvrage Le carquois de velours, le 

postulat de Lucie Joubert est clair : « [L’ironie] permet aux 

femmes, traditionnellement "objets" d’ironie, de renverser les 

règles du jeu et de devenir "sujets" ironisants. » (1998, p. 18) Ce 

renversement des rôles est manifeste dans Folle : Arcan devient 

sujet de son propre récit, transformant l’homme dominant en 

objet. Par exemple, Arcan écrit : « Ton écriture ne m’intéressait 

pas, mais toi, si. Ta beauté justifiait tout ce que tu écrivais. […] 

De toute façon tout ce que tu faisais se faisait dans le cadre de ta 

beauté, tu étais comme le DJ Freak, dans ta virilité il y avait 

l’attrait de formes féminines. » (2004, p. 168-169) On assiste ici 

au renversement des valeurs masculines et féminines. La 

beauté de l’homme prend le pas sur son travail créateur, justifie 

même ses aspirations professionnelles. Alors que la beauté est 

plutôt une valeur traditionnellement féminine qui tend à 

objectiver les femmes, en faire la caractéristique première de 

l’amant renverse les codes des genres ou du moins les rend 

absurdes. L’expression « formes féminines » associée à « ta 

virilité » est une antithèse sémantique qui oppose également la 

rondeur des courbes féminines aux angles des mâchoires, des 

épaules et des hanches masculines. 
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De plus, pour attaquer son ancien amoureux, Nelly Arcan 

pratique aussi ce que Joubert a appelé le « transfert illocutoire 

ironique » : 

[L]es auteures vont prêter à certains personnages masculins 
des paroles sexistes, misogynes ou simplement paternalistes 
pour dénoncer, à travers ces boucs émissaires, les attitudes de 
mépris, de condescendance ou de supériorité qu’adoptent 
quelquefois les hommes à l’égard des femmes. (Joubert, 1998, 
p. 54) 

L’amant français est le bouc émissaire par excellence. Il 

représente l’Autre dans sa plus grande altérité : l’homme, le 

Français, le journaliste. Son discours, misogyne et dégoulinant 

de condescendance, est dénoncé par l’esprit critique d’Arcan 

dans Folle : 

Tu m’as dit que si on cherchait à couvrir de sperme le visage 
des femmes dans les films pornos, c’était parce qu’elles 
méritaient une bonne leçon et non parce qu’elles exigeaient des 
hommes la preuve matérielle de leur pouvoir de séduction. 
Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, ça voulait dire 
rejeter sur l’autre sa propre faute, c’était remettre à sa place. Je 
t’ai répondu qu’en général les hommes supportaient mal 
d’obéir quand ils croyaient punir, je t’ai dit que les femmes 
avaient leurs façons retorses de parvenir à leurs fins en 
feignant d’être eues. (Arcan, 2004, p. 150) 

L’ironie ici est très marquée : autant dans le procédé de 

transfert illocutoire des propos de l’amant rapportés que dans 

la réponse de la femme. L’homme, dominant, punit la femme, 

dominée, la remet à sa place par sa puissance éjaculatoire. 

Comme réponse à cette déclaration phallocrate, le personnage 

Nelly Arcan énonce explicitement les stratégies d’ironie que, 

selon elle, les femmes pratiquent sur leur partenaire masculin : 

dire et faire le contraire de ce que l’on pense pour arriver à ses 

fins. 
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Arcan se moque également de son ancien amoureux à 

cause de ses aspirations artistiques d’apprenti écrivain et de 

son comportement colonialiste : 

Devenir écrivain était pour toi un vieux rêve et pour moi, 
l’aboutissement de mon asocialité. En écrivant dans les cafés, tu 
voulais entretenir l’image de l’écrivain vu en train d’écrire, tu 
voulais écrire dans la pensée du livre dont on aurait suivi 
toutes les étapes et auquel on pourrait associer l’air tourmenté 
et traversé par le doute de l’écrivain penché sur son clavier, son 
air usé par la tâche de dire, son air de page blanche en attente 
de l’œuvre. Un jour, tu m’as dit que, lors des prises de photos 
promotionnelles pour ton futur roman, tu fumerais une 
cigarette; tu trouvais que les écrivains devaient s’opposer dans 
l’image à toutes les formes de propagande et surtout à celle des 
baby-boomers de la côte Ouest américaine. (Arcan, 2004, 
p. 170) 

La dernière partie de l’extrait cité semble reprendre 

textuellement les mots de l’homme français, si bien que le 

transfert illocutoire est ici explicite. La description de l’amant 

dans les cafés en train d’écrire est la complète opposition entre 

le génie littéraire tourmenté qu’il aimerait devenir et l’écrivain 

narcissique, obsédé par son apparence qu’il semble plutôt être. 

Arcan utilise le langage de l’autre pour montrer le dérisoire de 

sa « pratique » d’écrivain : les expressions éculées et ampoulées 

comme « l’air tourmenté », « son air usé par la tâche de dire » 

ou encore « son air de page blanche en attente de l’œuvre » 

singent hyperboliquement et ridiculisent les aspirations 

artistiques risibles du Français. De plus, l’amant pense déjà à 

son image médiatique d’écrivain pseudo-révolutionnaire avant 

même d’avoir publié son roman : c’est donc l’apparence qui 

prend ici encore le pas sur le travail créateur. Sous le regard 

d’une auteure asociale et publiée dont le livre s’est bien vendu 
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en France, le snobisme de l’apprenti écrivain est tourné en 

ridicule. 

Arcan dénonce effectivement le comportement et le 

propos de certains hommes grâce à ce personnage du 

journaliste, mais le transfert illocutoire ironique a également à 

voir avec l’introspection. L’amant français est comme le reflet 

de l’auteure-narratrice-personnage dans le miroir; il est l’exact 

opposé, le contraire, mais un contraire qui attire follement, qui 

fascine : « Devant le mur de miroirs à Nova, […] [r]ien ne 

pouvait plus m’atteindre, pas même ta voix, tu ne pouvais rien 

contre la plus grande obsession de ma vie qui est aussi la plus 

redoutable parce que je n’ai jamais trouvé la porte de sortie : 

mon reflet dans le miroir. » (Arcan, 2004, p. 157) Arcan détaille 

les défauts de ses traits, de son grain de peau, de ses cernes et 

de ses rides dans le miroir comme elle constate, en se 

comparant à l’amant français, son accent québécois, sa honte de 

colonisée, sa condition de femme aliénée. Le transfert 

illocutoire ironique écorche certes l’amant en dévoilant ses 

tendances misogynes et violentes, mais Arcan n’hésite 

cependant pas à l’élever au rang de l’Autre, meilleur et 

dominant. 

 

Auto-ironie 
 

Comme énoncé plus haut, Nelly Arcan n’épargne pas sa propre 

personne de son jugement corrosif. Elle pratique ce que Joubert 

appelle l’« auto-ironie » : 

L’auto-ironie exclut toute velléité de se ménager soi-même 
comme cible. […] [Elle] se définit donc avant tout par la 
spécificité de la cible de l’ironie, soit l’ironiste elle-même. Les 
auteures proposent des personnages qui s’évaluent sévèrement 
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[…] ; ces « je » scrutent leurs moindres défauts et se servent de 
l’ironie pour transmettre leur tyrannique lucidité. (1998, p. 46) 

Nelly Arcan se révèle extrêmement sévère envers le rôle 

déterminé par la condition des femmes. Joubert appelle cette 

auto-ironie « collective », celle qui englobe, à travers un 

personnage ou une situation, toutes les femmes qui partagent 

les mêmes fonctions convenues (1998, p. 46-47). Par exemple, 

Arcan écrit : 

J’ai également connu les filles du Net stockées en masse dans 
ton ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms 
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College 
Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et […] les 
Fuckmeboots. Grâce à toi, j’ai appris que sur le Net il y avait peu 
de Women. (Arcan, 2004, p. 19) 

Arcan énumère ici des catégories stéréotypées de 

« filles ». Fille comme dans « fille publique », prostituée, enfant 

jamais adulte, incapable de choisir pour elle-même. L’auteure 

ironise ainsi sur les femmes en général qui, comme elle, peinent 

à s’extirper du statut d’objet, particulièrement dans la sphère 

de la sexualité et de la pornographie. Cette auto-ironie se 

moque des stéréotypes et des topoï sexistes entretenus par la 

société en général et entérinés en partie par de nombreuses 

femmes. Également, la narratrice attaque ceux qui les nomment 

ainsi, c’est-à-dire la société qui ne veut pas de Women, c’est-à-

dire les consommateurs de pornographie qui préfèrent 

infantiliser et discréditer les femmes. Dans un seul énoncé, la 

cible de l’ironie d’Arcan peut être multiple. Toujours dans la 

perspective de l’auto-ironie collective, Arcan utilise des termes 

vulgaires (« salope », « pute », « chatte ») pour décrire les 

femmes. Par ailleurs, elle titre son roman Folle, reprenant ainsi 

l’insulte sexiste dont on a affublé les femmes de tout temps. 
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Cette réappropriation des insultes est un procédé utilisé depuis 

longtemps par les groupes féministes. En utilisant le langage 

des hommes, les féministes détournent le sens de l’injure et 

contrefont le discours prépondérant. Ce qui est perçu comme 

dégradant dans la bouche du dominant devient ici une prise de 

pouvoir. Lucie Joubert voit là l’ironie au féminin à son meilleur : 

« Reprenant la vulgarité à leur compte, [les auteures] en 

annulent le potentiel dévalorisant et l’asservissent. C’est, à 

échelle réduite, une illustration du fonctionnement de toute 

leur ironie : renverser le sens, pour montrer jusqu’où elles 

peuvent aller… » (1998, p. 45) 

L’auto-ironie d’Arcan attaquera également sa propre 

personne : elle pratiquera ce que Joubert appelle l’auto-ironie 

individuelle. Arcan ironise sur son propre désespoir après la 

rupture amoureuse. Loque humaine, elle passe ses journées à 

écouter des téléséries dans son appartement et n’en sort que 

pour aller louer les saisons suivantes : 

Pendant ces trois mois j’ai payé plus de deux cents dollars de 
retard sur les locations, là-bas les employés étaient morts de 
rire dans mon dos. Chaque fois qu’ils me voyaient arriver, avec 
les locations de la veille dans les mains, ils se tenaient entre eux 
du coin de l’œil ou ils souriaient les yeux par terre quand leurs 
collègues se trouvaient trop loin pour la complicité. Ils avaient 
tous leur façon de se payer ma gueule sans me faire face, à la 
Boîte Noire, les employés ont du goût, ils aiment le cinéma de 
répertoire. (Arcan, 2004, p. 86) 

La Boîte noire est un club vidéo de répertoire situé sur le 

Plateau-Mont-Royal. Lorsque la narratrice suppose aux employés 

un bon goût et un amour du cinéma de répertoire, elle instaure un 

effet de contraste avec la situation précédemment énoncée, 

lorsque les employés se moquent de son chagrin avec 

condescendance et absence de compassion. C’est le snobisme des 
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intellectuels devant un cinéma populaire, le snobisme des 

inconnus devant la fameuse Nelly Arcan, auteure à succès, 

complètement dévastée par un chagrin d’amour. 

Malgré tout, Lucie Joubert a tendance à voir dans l’auto-

ironie individuelle un indice de santé : 

Les narratrices qui recourent à l’auto-ironie semblent se dire : 
« Comment ai-je pu tomber si bas? » Chaque trait ironique 
qu’elles décochent dans leur propre direction annonce, d’une 
certaine façon, qu’on ne les y reprendra pas. À la fois constat 
d’une incongruité et d’un appel au changement, l’ironie sur soi 
[…] reste empreinte d’une empathie, quelquefois désillu-
sionnée, pour le sujet (elles-mêmes) dont elles se moquent. 
(Joubert, 1998, p. 50-51) 

À plusieurs égards, on peut être d’accord avec Joubert. 

Arcan demande bel et bien « Comment ai-je pu tomber si bas? » 

au lecteur, à l’amant français et à elle-même. Cependant, bien 

que d’une « lucidité tyrannique », pour reprendre l’expression 

de Joubert, Arcan ne fait pas appel au changement. Embourbée 

dans les fonctions convenues qu’elle dénonce (la putain, la folle, 

la femme amoureuse) et les propos paternalistes et hautement 

misogynes tenus par l’amant français, elle n’est pas l’agent de 

changement. Elle se laisse aller au nihilisme et au fatalisme 

jusqu’au suicide, destin choisi par Nelly Arcan adolescente, 

quinze ans plus tôt. On ne reprendra plus la jeune femme à 

tomber aussi bas, mais bien parce qu’Arcan-personnage 

préférera s’enlever la vie, suicider l’ironiste en elle. 

 

Renversement des inégalités au sein du couple hétérosexuel 
 

Notre hypothèse de départ veut que les outils langagiers et 

stylistiques de la méchanceté utilisés par Nelly Arcan dans Folle 
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servent à renverser les inégalités au sein du couple 

hétérosexuel. L’humour en général et l’ironie en particulier, 

dans le couple hétérosexuel, permettent aux femmes de 

subvertir les rapports de pouvoir, selon Caroline Henchoz 

(2012). L’humour au féminin peut avoir plusieurs fonctions, 

que l’on peut rapporter à la tonalité ironique qu’utilise Arcan. 

On peut constater qu’il permet aux femmes de se distancier 

d’une situation autrement intolérable. Par exemple, dans Folle, 

la narratrice subit un avortement après avoir été quittée par 

l’homme qu’elle aime. Elle écrit : « Je suppose que dans un 

moment d’inattention, tu as dû te vider dans ma chatte au 

moins une fois. Je me demande si le besoin de voir son sperme a 

un lien avec le besoin de voir sa morve à l’intérieur des 

mouchoirs ou encore sa merde avant de vider la cuvette. » 

(Arcan, 2004, p. 68) Ici, le cynisme d’Arcan lui permet de 

relativiser, voire de ridiculiser l’acte de conception. Sa 

grossesse est ainsi considérée comme le simple fruit du hasard. 

Le personnage peut alors plus aisément se distancier de 

l’avortement et du choc émotif et physique qui en découle. Elle 

compare l’éjaculation de l’homme à un mouchoir souillé. 

Ironiquement, l’homme et la femme sont sur le même pied 

d’égalité dans la gestion de leurs déchets organiques. Le sperme 

est essuyé dans un mouchoir, le fœtus est aspiré 

chirurgicalement. On se débarrasse ensuite des deux sans 

grande émotion. On peut également relever l’utilisation d’un 

langage grossier dans le dernier extrait cité. À la vulgarité 

qu’Arcan dénonce dans les pratiques sexuelles de son ancien 

amoureux, elle répond par la vulgarité. Elle donne la monnaie 

de sa pièce à l’homme qui l’a abandonnée. 

Caroline Henchoz donne aussi à l’humour chez la femme 

hétérosexuelle la fonction de critique des normes sociales et de 



ROSEMARIE SAVIGNAC, «Méchanceté autofictionnelle dans Folle de Nelly Arcan »

 

119 

reconnaissance du pouvoir social masculin (2012, p. 91), ce 

qu’atteste effectivement le récit ironique d’Arcan. Par exemple, 

la narratrice s’insurge contre les différences biologiques entre 

les hommes et les femmes qui façonnent certains 

comportements sociaux : 

Je disais qu’avoir des ovules qui circulaient de tous côtés de soi 
sans l’intervention de la volonté était une injustice 
impardonnable qui avait tracé le cours de l’histoire. Je disais 
que si la reproduction avait dépendu du plaisir des femmes, les 
femmes n’auraient eu d’autre choix que d’élargir à l’infini leur 
cercle d’hommes qui auraient alors vécu en se traînant à leurs 
pieds, les hommes auraient fondé leurs institutions par le bas et 
se seraient punis entre eux de leur incompétence. (Arcan, 2004, 
p. 84) 

L’inversion des systèmes biologiques met ici en lumière 

une « injustice impardonnable » entre le statut de l’homme et 

celui de la femme. La satire des mœurs inversées rend patents 

les rapports inégaux entre les hommes et les femmes dans 

plusieurs sphères : sexuelle et amoureuse (reproduction, 

anatomie, orgasme, nombre de partenaires) et professionnelle 

et sociale (institutions, incompétence, punition). C’est aussi une 

inversion très cynique : on rit à imaginer les hommes consulter 

compulsivement les magazines pour apprendre à faire jouir 

leur femme, celle-ci en parfait contrôle de sa reproduction. On 

rit à les imaginer s’apprêter pour faire partie du « cercle infini » 

des femmes, jusqu’à ce qu’on y perçoive la critique cinglante de 

l’actuel comportement des femmes occidentales. C’est un rire, 

jaune, qui glace le sang de la lectrice féministe. 

Parallèlement, il est important de préciser que le couple 

formé par Arcan et l’amant journaliste repose également sur 

l’opposition entre le Français et la Québécoise. Les conventions 
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sociales du colonisateur et du colonisé sont ici pour Arcan 

source de raillerie. 

Par exemple, parlant de leur première rencontre dans un 

rave, la narratrice explique : « Si je ne t’ai pas bien entendu ce 

soir-là, c’est parce que ton accent couvrait ton discours. » 

(Arcan, 2004, p. 32) L’effet ironique repose sur l’opposition 

entre « accent » et « discours ». Alors que l’accent est sonore, le 

discours est plutôt sémantique. Il est donc impossible, 

logiquement, qu’un accent couvre une idée. L’accent est plutôt 

la représentation métonymique du Français colonisateur, celui 

dont la culture, l’éducation, le parler, les mœurs sont meilleurs 

que ceux des colons. Par contre, l’accent, représentatif de la 

supériorité française sur les Québécois, ne sert qu’à couvrir des 

idées tordues sur les relations homme-femme, sur la sexualité 

et sur la pornographie. La domination de l’amant français n’est 

alors que dans le paraître, ou plutôt dans l’entendre. Notons 

toutefois qu’Arcan ne s’épargne pas non plus dans cet extrait. 

Elle remplit à merveille le rôle de la colonisée, celle obnubilée 

par le subterfuge du colonisateur. 

L’article de Caroline Henchoz conclut que l’humour au 

féminin « n’est pas seulement l’indicateur du changement vers 

plus de symétrie conjugale, c’est aussi l’instrument de ce 

changement » (2012, p. 99). Cependant, rien n’est moins certain 

après la lecture de Folle. Certes, l’amant et plusieurs 

conventions sociales sont raillés, mais il reste que la plus 

grande victime de l’ironie d’Arcan est Arcan elle-même. 

Évidemment, elle s’évertue à décortiquer dans ses moindres 

détails la relation malsaine qu’elle entretenait avec un écrivain 

raté, dépendant à la pornographie, sadique et prétentieux, mais 

la grande perdante de cet échec amoureux, c’est la femme 



ROSEMARIE SAVIGNAC, «Méchanceté autofictionnelle dans Folle de Nelly Arcan »

 

121 

quittée et désespérée, qui écrit une lettre d’amour comme on 

envoie une bouteille à la mer. Si elle nomme les défauts de son 

amant comme causes de rupture, elle rejette néanmoins le tort 

sur elle-même. Par exemple, elle écrit : 

Souvent au lit tu m’attachais et tu me prenais dans le manque 
de préparation pour me donner l’aspect d’une femme en lutte, 
parfois tu me frappais en dosant tes élans et souvent, le plaisir 
me tirait hors du corps. […] Au début tu m’aimais entre autres 
pour ma souplesse, ensuite tu t’es lassé de moi, entre autres à 
cause de ma souplesse. (Arcan, 2004, p. 176) 

Le chiasme à la dernière phrase a ici l’effet de renforcer 

l’opposition entre le début de la relation et la fin de celle-ci. 

L’effet ironique repose sur la polysémie du mot « souplesse ». 

La scène sexuelle évoquée juste avant peut laisser croire que la 

narratrice parle de la souplesse physique. Cependant, à la 

répétition du mot « souplesse » comme une cause de lassitude 

chez l’amant, on comprend que c’est aussi celle de l’adaptation, 

de plier l’échine, de se mettre à genoux. L’amant est blasé par sa 

maîtresse trop soumise, qui prend plaisir au sadomasochisme 

et qui en redemande. Arcan est d’une lucidité tyrannique et 

laconique : « Il paraît que pour s’attacher les hommes 

solidement, les femmes doivent montrer de la résistance. » 

(Arcan, 2004, p. 29) 

En somme, la méchanceté de Nelly Arcan dans Folle 

repose sur la fictionnalisation de personnes réelles. Le 

personnage de l’amant français est sévèrement jugé et 

ridiculisé avec une ironie mordante. Ses aspirations 

professionnelles, ses dépendances, ses vices, ses défauts sont la 

cible des railleries de la narratrice. Plusieurs stratégies 

stylistiques (l’auto-ironie collective et individuelle, la 

réappropriation d’injures, le transfert illocutoire, etc.) sont 
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utilisées à cet égard. L’ironie et la méchanceté dénoncent et 

renversent les inégalités au sein du couple hétérosexuel, formé 

par un Français et une Québécoise, mais nous sommes bien 

obligés de convenir que ces procédés littéraires échouent à 

faire de Nelly Arcan-personnage-narratrice-auteure l’agente de 

changements. L’ironie mène la narratrice au nihilisme et au 

fatalisme, ce qui a néanmoins pour effet de faire intervenir une 

autre sorte d’ironie, l’ironie du sort. Est-ce que l’ironie du sort 

pourrait quant à elle être considérée comme une prise de 

conscience et une invitation à la relativisation ? Encore là, rien 

n’est moins sûr. Il faudrait alors de nouveau considérer les 

implications autofictionnelles de l’ironie du sort dans la 

biographie d’une auteure comme Nelly Arcan, celle qui a fait de 

sa vie réelle et de sa mort un roman. 
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Résumé 

 
Dans Folle (2004), Nelly Arcan prête à un personnage les traits 
d’un ancien amoureux : l’auteure rend ainsi publics les vices et 
les défauts de son ancien amant. La méchanceté d’Arcan est 
intrinsèquement liée au désir de vengeance du dominé humilié. 
Par contre, sa hargne ne s’arrête pas là : l’ironie d’Arcan écorche 
aussi son alter ego fictif. Elle se prend comme cible pour 
montrer les inégalités au sein du couple hétérosexuel et utilise 
l’auto-ironie afin de renverser les codes de domination entre les 
hommes et les femmes, les Français et les Québécois. 
 

 
Abstract 

 
In the story Folle (2004), Nelly Arcan lent the features of a 
former lover of hers to a fictional character: thereby the author 
exposes his vices and his flaws to the public. Arcan’s 
wickedness is tied to the desire for revenge of the dominated 
one. But her aggression will not stop there: Arcan’s irony also 
lashes at her fictional alter ego. She targets herself to show the 
inequalities within a heterosexual relationship and uses self-
irony to interchange the domination codes between men and 
women, French and Quebecers. 


