
« Il faut que je périsse ou que je me venge ». 
Politiques de la méchanceté dans les Lettres 

de Cyrano 

 

Alex Bellemare 

Université de Montréal, Sorbonne Nouvelle Paris 3 

Cyrano de Bergerac, figure libertine dont l’œuvre bigarrée 

s’inscrit volontiers dans une dynamique de disputes et de 

conflits, publie en 1654, dans une variante amendée et 

dépouillée des passages les plus scandaleux présents dans le 

manuscrit original, un recueil de Lettres satiriques et 

amoureuses, ouvrage ayant pour principal moteur la médisance 

et l’insulte. Œuvre plusieurs fois caviardée, sans arrêt soumise à 

des procédures de correction ou de censure, l’auteur 

supprimant ici des passages jugés trop outrageants, l’éditeur 
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ajoutant là des propos parfaitement orthodoxes pour chasser 

tout soupçon d’impiété, les Lettres déclinent dans une variété 

de tons et de registres les griefs les plus multiples1. Si les cibles 

de Cyrano sont disparates et nombreuses, les charges les plus 

âcres sont par contre dirigées vers des écrivains contem-

porains, anciens amis et nouvellement rivaux. En effet, la 

plupart des lettres satiriques sont adressées à une figure 

reconnaissable que Cyrano entend déconstruire jusqu’à la 

caricature. Ce faisant, les Lettres construisent un dispositif 

énonciatif retors, polémique, et dont la visée apparaît parfois 

fuyante : par le recours à différentes figurations de la 

méchanceté, elles mettent en œuvre la force performative de la 

parole ulcérée. La méchanceté de Cyrano prend ainsi deux 

directions principales : d’une part, elle constitue un mode 

particulièrement perverti d’interlocution, où la parole s’investit 

                                                           
1 L’histoire éditoriale des Lettres, pour le moins complexe et enchevêtrée, 
rend néanmoins compte des différentes stratégies de dissimulation et de 
prudence mises de l’avant par les écrivains libertins pour échapper au 
pouvoir censorial. Les Lettres, que Cyrano publie de son vivant en 1654, 
connaissent divers états et variantes : il existe en effet une version manuscrite 
(manuscrit coté Nouv. Acq. 4557 conservé à la Bibliothèque nationale de 
France), une édition originale imprimée et insérée dans un recueil d’œuvres 
multiples (Les Œuvres diverses de M. Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de 
Sercy, 1654), une édition cartonnée (voir entre autres l’édition cotée 4°BL 
5296 conservée à la Bibliothèque de l’Arsenal) et, enfin, une édition posthume 
(Les Nouvelles Œuvres de Cyrano de Bergerac, Paris, Charles de Sercy, 1662). 
Paradoxalement, malgré la dimension dissidente et transgressive des écrits de 
Cyrano, son œuvre n’a jamais été mise à l’index. Mathilde Lévesque souligne 
que l’une des raisons pouvant expliquer cet étrange phénomène est l’usage 
récurrent de l’autocensure, qui consiste pour l’essentiel à varier jusqu’au 
brouillage les perspectives possibles : « Si les retouches sont multiples, elles 
sont toujours stratégiques, le plus souvent polyphoniques, laissent entendre, 
derrière la voix de la raison, celle de l’écrivain subversif. » (2009, p. 488) Le 
présent article s’intéressera moins aux effets de variance des différentes 
éditions entre elles qu’à la représentation de la méchanceté que les Lettres 
accueillent. Toutes les citations des Lettres renvoient à l’édition préparée par 
Jean-Charles Darmon et Alain Mothu. 
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d’une constante aigreur et, d’autre part, elle témoigne d’une 

pathologie de la perception de l’autre et, ce faisant, d’une 

distorsion de l’affirmation de soi. 

La dimension hautement offensante des Lettres a été 

perçue rapidement, malgré les précautions rhétoriques mises en 

œuvre par Cyrano pour les adoucir et se prémunir d’éventuels 

procès. Gabriel Guéret, critique littéraire contemporain de 

Cyrano, érigeait déjà les Lettres en « “amas d’ordures” qu’il avait 

répandus sans vergogne et sans pitié sur Dassoucy, Montfleury, 

Scarron » (Alcover, 1990, p. 2). La méchanceté des Lettres ne se 

réduit toutefois pas au simple règlement de comptes entre 

écrivains concurrents, mais s’inscrit plutôt dans un contexte 

spécifique où les libertins du XVIIe siècle, marginalisés et 

condamnés par la doxa politique et religieuse, sont suspects 

parce que faisant l’expérience d’une liberté apparemment sans 

borne à la fois dans leurs comportements scandaleux et dans 

leurs discours séditieux. La notion de liberté apparaît au cœur de 

la définition du libertinage, à telle enseigne que Jean-Pierre 

Cavaillé n’hésite pas à affirmer que « la grande affaire du 

“libertinage”, comme cristallisation de conflits de tous ordres, est 

la “liberté” (la notion de liberté appréhendée négativement, 

évoquée spontanément et directement dans le mot) » (2012, 

p. 376). La méchanceté, dans cette perspective libertine, prend 

rapidement la forme d’exclusions systématiques : Cyrano écrit 

« contre » une masse de discours dominants considérés 

détestables parce que fondés sur des impostures. Les Lettres 

témoignent donc exemplairement d’une écriture en régime 

répressif : Cyrano, soupçonné d’irréligion, répond à ces 

accusations avec une violence analogue. Conformément à la 

logique souterraine qui définit l’expérience libertine comme une 

démultiplication d’épreuves construisant et déconstruisant leur 
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identité, « les libertins apparaissent soit comme les produits de la 

violence, soit comme des acteurs, des praticiens de la violence 

intellectuelle » (Van Damme, 2007, § 10). Bref, la méchanceté 

apparaît comme une force impérieuse et réversible à l’envi, c’est-

à-dire que la victime du méchant ne demeure jamais passive et 

épouse l’énergie négative et destructrice du persécuteur. 

L’usage de la modalité épistolaire fait miroiter par 

ailleurs une communication impossible ou tronquée : la lettre, 

espace scripturaire privé et de relative liberté puisque sa 

réception est supposée confidentielle, permet de nommer 

toutes les tromperies et superstitions que les libertins 

répriment d’ordinaire dans la vie publique. Ainsi se met en 

place une tension entre le public et le privé, effet de mise à 

distance que le genre épistolaire accentue encore davantage. 

Cyrano, en s’exprimant avec violence contre des figures établies 

et des discours normatifs, construit aussi, en filigrane, une 

identité bariolée et bâtie selon une altérité constamment 

négative et agonistique. La dynamique épistolaire, qui suppose 

l’absence de celui à qui l’on s’adresse, renvoie aussi à une forme 

de fictionnalisation de soi : « L’autre auquel il écrit n’est plus 

l’autre réel mais celui qu’il imagine, et le moi qu’il met en scène 

à destination de l’autre est lui-même un moi imaginaire. » 

(Ferreyrolles, 2010, p. 14) Pour un écrivain polygraphe comme 

Cyrano, ayant pratiqué les genres les plus divers, le choix de 

figer ses « sautes d’humeur » dans la forme épistolaire, plutôt 

que dans un roman par exemple2, met en relief la dimension 

                                                           
2 Cyrano s’est surtout rendu célèbre dans l’histoire de la littérature pour son 
roman inachevé Les États et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662). 
« Trop longtemps délaissées » par la critique, Jean-Charles Darmon souligne 
que les Lettres sont des « voyages incongrus et rapides dans et par le 
langage » et qu’« elles dévoilent aussi, en ses réalités dérangeantes, un autre 
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profondément relationnelle et dynamique du propos cyranien. 

C’est encore ce que remarque Simon Harel, qui suggère que 

« toute réflexion sur la méchanceté littéraire renoue avec la 

nécessité de mieux baliser les figures de l’autre en soi » (2008, 

p. 192). Effectivement, l’écriture de la colère constitue une 

performance ritualisée, une atteinte à autrui, une violence qui 

met en jeu l’efficace de la parole. 

S’agissant de la lettre au XVIIe siècle, au moins trois 

instances distinctes mais solidaires sont mobilisées dans 

l’échange épistolaire : le destinataire et le destinateur, à 

l’évidence, mais également un « tiers inclus », une figure dont la 

présence est déclinée conventionnellement sous la forme 

d’allusions. À propos de la lettre familière au XVIIIe siècle, 

Benoît Melançon souligne qu’elle « convoque ainsi divers 

lecteurs et personnages dès son écriture, les représente, leur 

fait jouer plusieurs rôles, les compare les uns aux autres, les 

unit ou les sépare » (1996, p. 370). Dans le cas de Cyrano, ce 

« tiers inclus » est le plus souvent la cible qu’on entend 

ridiculiser ou brutalement démolir. Or, le statut des Lettres de 

Cyrano s’embrouille et se complexifie puisqu’elles sont d’une 

part fictives (le statut du destinateur des Lettres se 

démultipliant à l’infini sans se cantonner à la seule persona de 

l’auteur – Cyrano adopte différentes signatures et dédouble les 

points de vue3) et qu’elles n’ont eu, d’autre part, que la 

                                                                                                                         
XVIIe siècle : ses tensions, ses questions, ses excès clandestins, ses incertitudes 
sombres ou joyeuses » (2004, p. 47). 
3 En effet, les Lettres sont diversement signées. Dans la majorité des cas, même, la 
signature patronymique n’est pas majoritaire, laissant plutôt place à des 
formulations générales (« votre serviteur », « votre très humble », « votre 
esclave », etc.). Mathilde Lévesque considère que « l’auteur peut choisir lui-même 
les lettres dont il se réclame en tant que personne physique, et il le manifeste en 
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publication comme horizon éditorial (c’est-à-dire que les lettres 

n’ont jamais circulé jusqu’aux prétendus destinataires). Par 

conséquent, en arrachant la lettre de sa pratique courante et 

familière, Cyrano met en exergue au moins trois choses. 

D’abord, le phénomène épistolaire s’entend régulièrement, sous 

l’Ancien Régime, comme une oscillation entre le dialogue et le 

monologue, comme une négociation entre une présence et une 

absence. En désinvestissant la lettre de son contexte foncier de 

communication, Cyrano aménage un dispositif spéculaire, où il 

parle de lui à lui-même, si bien que toute possibilité d’échange 

se néantise d’office. Ensuite, la lettre ainsi conçue comme miroir 

délirant de soi-même construit une posture, une représentation 

de soi fondée sur une rhétorique du repli. Sans possibilité de 

démenti ou de contradiction, le « moi » cyranien se met à l’abri 

de toute attaque et de tout éventuel salissage. Enfin, l’ethos 

agressif mis en scène dans les Lettres entraîne un rapport 

pathologique à l’autre, où Cyrano procède à une déconstruction 

diffamée de l’ennemi. 

C’est précisément l’expression ambiguë du « moi » 

cyranien, qui s’affirme et s’hypertrophie dans une violence 

discursive aux multiples entrelacements, que nous souhaitons 

explorer dans cet article. La méchanceté de Cyrano se décline 

en plusieurs modalités. Dans un premier temps, il sera question 

du contexte de répression et de censure qui surplombe et 

oriente la mise en écriture des Lettres, engendrant un régime de 

lecture que nous dirons judiciaire. Partant, Cyrano développe, 

au gré de ses offensives, une esthétique duelliste qui dépasse 

l’injonction du « soit périr, soit se venger », lieu commun 

                                                                                                                         
apposant son patronyme ; il va de soi que dans une correspondance réelle ces 
arrangements n’ont pas les mêmes enjeux » (2009, p. 478). 
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culturel de la querelle sous l’Ancien Régime. Enfin, la 

méchanceté cyranienne ainsi conceptualisée s’inscrit dans un 

discours de la prédation qui consiste à la fois à déshumaniser 

l’ennemi et à le dépourvoir de parole. 

 

Les violences libertines. De victime à bourreau 
 

Disons d’emblée que les Lettres sont publiées dans un contexte 

éditorial largement défavorable aux écrivains contestataires ou 

transgressifs, du moins ceux qui sont jugés tels par les autorités 

censoriales. Puisque les Lettres font massivement l’usage d’un 

« processus de déconstruction des discours d’autorité véhiculés 

par la culture doxale héritée » (Ronzeaud, 2006, p. 254), 

plusieurs stratégies de contrôle, d’autocensure et de correction 

sont devenues nécessaires, opérations de régie qui visent 

toutes, à des degrés divers, la multiplication (quasi infinie) des 

points de vue et des perspectives possibles. L’implication 

auctoriale, autrement dit, n’est jamais compromise ou révoquée 

par ces volte-face énonciatives. Si le regard sur le monde 

change parfois de focale, si les allégeances se modifient et 

s’effritent au gré des rééditions (Cyrano aurait tantôt été pour 

la Fronde, tantôt contre, de même qu’il s’affiche successivement 

ami et ennemi des uns et des autres4), ce n’est pas tant pour se 

déresponsabiliser d’une prise de position délétère ou 

certainement préjudiciable, mais bien pour accentuer l’idée 

selon laquelle il n’existe jamais qu’une façon unique et 

dogmatique de voir les choses. Cyrano met d’ailleurs le lecteur 

                                                           
4 Madeleine Alcover place par exemple la lettre Contre les frondeurs, dont la 
composition est mouvante, dans une dynamique oscillatoire, entre « louange 
énorme des puissances » et « critique hyperbolique de ses ennemis person-
nels » (1990, p. 92). 
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explicitement en garde contre la polysémie irréductible des 

discours : « On ne doit pas croire toutes choses d’un homme, 

parce qu’un homme peut dire toutes choses. » (L, p. 85) Au fond, 

ce qui importe n’est pas tant l’énoncé que sa juste lecture. 

Dans une lettre dédiée à une femme rousse (inconnue et 

réduite au statut de stéréotype), Cyrano met en abîme la 

présence quasi démiurgique de la censure, qui exerce un 

contrôle au demeurant total, surplombant et tout-puissant : 

J’en étais là de ma lettre, adorable M…, lorsqu’un censeur à 
contresens m’arrache la plume et me dit que c’était mal se 
prendre au panégyrique de louer une jeune personne de 
beauté, parce qu’elle était rousse. Moi ne pouvant punir cet 
orgueilleux plus sensiblement que par le silence, je pris une 
autre plume, et continuai ainsi : une belle tête sous une 
perruque rousse, n’est autre chose que le Soleil au milieu de ses 
rayons ; ou le Soleil lui-même, n’est autre chose qu’un grand œil 
sous la perruque d’une rousse ; cependant tout le monde en 
médit à cause que peu de monde a la gloire de l’être ; et cent 
femmes à peine en fournissent une, parce qu’étant envoyées du 
Ciel pour commander, il est besoin qu’il y ait plus de sujets que 
de seigneurs. (L, p. 72-73) 

Le censeur reproche à Cyrano de blasphémer parce qu’il 

écrit l’éloge d’une femme à la chevelure rousse, figure honnie 

dans l’imaginaire populaire de l’Ancien Régime puisqu’elle 

évoquait les flammes de l’enfer et avait supposément des 

pouvoirs maléfiques et surnaturels. Dans un premier temps, 

Cyrano répond à la censure par le silence, avant de reprendre 

une autre plume pour démonter la mécanique de la 

superstition. À partir de la figure-métaphore de la femme 

rousse, qui agglomère les préjugés plus extravagants les uns 

que les autres, Cyrano dénonce l’arbitraire du rapport 

millénaire dominant / dominé en signalant que l’étrangeté, 

c’est-à-dire tout ce qui diffère de la masse commune ou bien du 
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consensus, engendre toujours, chez les esprits faibles, soupçon 

et répression. Dans les Lettres de Cyrano, donc, on retrouve 

thématisés partout et diversement les dangers de l’écriture : à 

la fois pour celui qui tient un discours déviant et pour celui qui 

se montre incapable d’en déchiffrer adéquatement le sens. 

Il est par ailleurs significatif de constater que les Lettres 

ont été annoncées en grande pompe dans la seule tragédie 

publiée de Cyrano, la Mort d’Agrippine, également parue en 1654. 

L’imprimeur s’immisce dans l’œuvre de son auteur et annonce, 

dans le péritexte, qu’il prépare un recueil de lettres dont la 

lecture serait recommandable aux beaux esprits : « Je fais rouler 

la Presse avec autant de diligence qu’il m’est possible pour vous 

en donner le contentement, & à moy celuy de vous faire aduoüer 

que ie vous ay dit la verité.5 » Si ce procédé explicitement 

publicitaire n’est pas sans exemple sous l’Ancien Régime, il 

souligne, avant même leur publication, le caractère autant 

polémique que paradoxal des Lettres. Polémique, d’abord, parce 

qu’un régime judiciaire de lecture s’impose comme préalable : les 

Lettres appellent une légitimation de la part des lecteurs, qui sont 

les seuls dépositaires de la vérité du texte. À un livre de distance, 

il y a donc programmation d’une pratique de l’aveu qui est 

déléguée à la figure du destinataire (en dédouanant presque le 

destinateur de toute obligation). Ce régime de lecture est par 

ailleurs paradoxal, puisque la vérité dont il s’agit est proprement 

libertine, vérité indéfendable et qui se décline en un ensemble de 

propositions marginales, dangereuses et qui circulent le plus 

souvent de façon clandestine. Cette méthode faisant du lecteur 

un agent actif du texte est mimétique du « déniaisement » 

                                                           
5 Cyrano de Bergerac, « Le libraire au lecteur », dans La Mort d’Agrippine, 
Paris, Charles de Sercy, 1654, non paginé. 
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libertin, phénomène pendant lequel un individu s’affranchit des 

discours d’autorité jugés mensongers et trompeurs. Pour 

Cavaillé, le déniaisement libertin est une remise en cause à la fois 

« [d]es croyances et [d]es dogmes religieux ainsi que [de] la 

vérité et [de] la validité de la morale sexuelle de la société 

chrétienne » (2013, p. 21), remise en question qui passe par un 

jeu chronique sur les formes de l’imposture. C’est par 

l’expérience, qui plus est par une expérience essentiellement 

herméneutique, que l’esprit anciennement crédule se défait de 

ses superstitions. C’est à pareil travail thérapeutique sur le 

lecteur que s’appliquent les Lettres de Cyrano, qui engagent une 

conversation, voire une éventuelle conversion, l’un des enjeux 

des Lettres étant évidemment d’emporter l’adhésion des lecteurs, 

transfigurés en juges et témoins. 

Si les Lettres programment un régime de lecture fondé sur 

le déniaisement, elles constituent aussi, à bien des égards, une 

réflexion sur les principes mêmes de la communication et des 

possibles du langage. La poétique épistolaire de Cyrano peut se 

définir comme une permanente défense et illustration de 

l’alternatif : la plupart des lettres sont à la fois pro et contra, si 

bien que nous pouvons affirmer, avec Patricia Harry, que 

« l’image de la réversibilité dynamique, en perpétuel mouvement, 

inspire l’esthétique cyranienne » (1999, p. 443). Cette dualité des 

prises de position s’observe notamment dans le diptyque des 

lettres descriptives consacrées à la fontaine d’Arcueil, que 

Cyrano écrit à quelques années de distance. Cette fontaine, que 

l’on dit magique en vertu de ses prétendus pouvoirs guérisseurs, 

est l’objet d’un double regard, à la fois élogieux et critique. Cette 

double description s’accompagne d’un paratexte dévoilant la 

poétique erratique ou la logique constamment contradictoire qui 

gouverne la composition des Lettres. Le « je » narrateur se 
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montre d’une ambivalence toute libertine, pouvant tour à tour 

adopter des opinions contraires et irréconciliables : 

Cette lettre d’Arcueil ayant été perdue, l’auteur longtemps 
après en fit une autre : mais comme il ne se souvenait presque 
plus de la première, il ne rencontra pas les mêmes pensées. 
Depuis, il retrouva la perdue, et comme il est assez ennemi du 
travail, il ne crut pas que le sujet fût digne d’épurer chaque 
lettre, en ôtant de chacune les imaginations qui se pourraient 
rencontrer dans l’autre. (L, p. 59) 

Cyrano évacue l’idée d’une fixation durable du sens. Le 

contenu même de la lettre, sujet aux variations les plus 

brusques, n’apparaît plus premier. En fait, il faut chercher au-

delà de l’objet même de la lettre : c’est la forme, vindicative et 

outrée, qui l’emporte en définitive. Les lettres seraient donc une 

façon d’accueillir une indignation généralisée, qui se 

démultiplie à l’envi selon les objets considérés. Les Lettres 

n’informent pas tant d’un contenu qu’elles performent, de façon 

itérative, une attitude belliqueuse et violente. Ce qui prime ainsi 

dans les Lettres n’est pas exactement leur énoncé, vacillant et 

fuyant par définition, que leur énonciation. Elles ne mettent pas 

en avant des vérités dogmatiques ou péremptoires, mais 

révèlent plutôt un processus : celui qui permet de déconstruire 

les discours hypocrites que tiennent les autorités politiques et 

religieuses. Ce faisant, Cyrano construit son rapport au monde 

en termes de dissociation et de rupture, pavant ainsi la voie à 

une esthétique « duelliste ». 

 

L’esthétique duelliste. Les mots « escrimeurs » 
 

Il importe de constater, dans les Lettres, la récurrence d’un 

motif dédoublé et modulé à l’infini : celui du duel. Si la querelle, 
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sous l’Ancien Régime, est prioritairement discursive, elle 

renvoie néanmoins, par sa dimension violente et judiciaire, à la 

pratique du duel héritée de l’époque féodale. Le duel se définit 

notamment comme une manifestation pathogène de l’honneur, 

qui est l’un des fondements matriciels de la cohésion sociale, du 

moins dans les sociétés aristocratiques. Pour Hervé Drévillon, 

« l’honneur est une injonction, une obligation impérieuse, 

permettant à l’individu qui s’y soumet de s’affirmer comme 

sujet, dans la double acception d’individu assujetti et de 

personnalité souveraine » (2002, p. 364). Au cœur de la 

pratique du duel se trouve aussi l’idée de la recherche de la 

gloire la plus grande : la bravoure au combat permet à la fois de 

se rendre justice soi-même, en s’égalant en puissance aux 

pouvoirs divin et monarchique, et d’ajouter des fleurons à sa 

réputation personnelle. Conçu comme un contrat antisocial, le 

duel, dans la société de l’Ancien Régime, est une forme, violente 

et illicite, de régulation sociale. Dans les Lettres cyraniennes, un 

rapprochement explicite s’opère effectivement entre duel 

physique et querelle littéraire, à telle enseigne que la plume et 

l’épée s’assimilent bientôt l’une à l’autre : 

Quoique je me porte en homme qui crève de santé, je ne laisse 
pas d’être malade depuis trois semaines que ma philosophie est 
tombée à la merci des gladiateurs : je suis incessamment 
travaillé de la tierce et de la quarte. J’aurais perdu la 
connaissance du papier, si les cartels s’écrivaient sur autre 
chose ; je ne discerne déjà plus l’encre d’avec le noir à noircir ; 
et enfin, pour vous faire réponse, j’ai presque été forcé de vous 
écrire avec mon épée, tant il est glorieux d’écrire mal parmi des 
personnes dont les plumes ne se taillent point. (L, p. 97) 

Sans doute faut-il remarquer que la querelle au XVIIe 

siècle, même si elle élit la littérature comme champ de bataille, 

ne pourrait se dénouer sans l’apparence d’une répartition des 
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forces : il faut coûte que coûte qu’il y ait un vainqueur. La lettre 

« Le Duelliste », de laquelle est tiré cet extrait mettant en 

exergue une certaine éthique de l’antagonisme, verse dans la 

démesure : Cyrano y prétend qu’il est assiégé par tellement de 

demandes de duels qu’il n’aurait dans le monde qu’ennemis et 

persécuteurs. Dans cette perspective à la fois pessimiste et 

presque paranoïaque, Cyrano écrit comme d’autres guerroient : 

il défend sa place, protège son honneur et vilipende ses 

ennemis dans un jeu de massacre. 

Or, prendre part à un duel littéraire n’engage pas les 

mêmes dispositifs et la même scénographie qu’un combat à 

mains armées. D’évidence, les conditions de victoire diffèrent 

considérablement : si le plus fort, le plus rapide et le plus rusé 

l’emporte dans une confrontation physique, il faut plutôt s’en 

remettre à autrui dans un conflit qui se joue tout entier sur le 

papier. Comme Alain Viala le remarque à juste titre, toute 

« querelle se spécifie comme une plainte portée devant une 

instance de jugement, qui peut être le public » (2013, p. 11). 

C’est en effet la communauté de lecteurs appréciant à distance 

le combat qui en déterminera l’issue. Bref, puisque la lettre est 

un objet public, qui s’inscrit dans un espace discursif 

particulier, faisant intervenir différents agents, idéologi-

quement et culturellement circonscrits, la fin des hostilités 

demeure toujours liée à son contexte de diffusion. 

Étant donné que les querelles initiées ou poursuivies par 

Cyrano n’engagent pas des discours de vérité, mais toujours des 

discours de légitimation, ce sera le lecteur qui, en dernière 

instance, agira à titre de juge et partie. C’est dans cet horizon 

lectorial que Cyrano développe ce que nous pourrions appeler 

ses conditions de victoire. S’il est bien un homme de son époque 
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en déclarant à demi sérieux que « l’honneur sali ne se lave 

qu’avec du sang » (L, p. 103), Cyrano se demande s’il n’y a pas 

des solutions intermédiaires et moins catégoriques que 

l’assassinat qui permettraient de sauver les apparences : 

Non, non, je ne dédaigne point, c’est craindre son ennemi, de 
vouloir par le moyen de la mort, ou l’éloigner de soi, ou 
s’éloigner de lui : pour moi, je n’appréhende pas qu’il soit où je 
serai. Il tient à gloire de n’avoir jamais redouté les Parques : s’il 
veut que je le croie, qu’il se tue, j’irai consulter tous les sages 
pendant soixante ou quatre-vingts ans, pour savoir s’il a bien 
fait […]. (L, p. 103-104) 

Cette manière burlesque de concevoir l’issue d’un duel 

par le suicide de celui qui nous méprise constitue évidemment 

une entorse au rituel fortement normé de l’époque, en 

déplaçant l’odieux de la preuve du côté de l’offenseur. S’il se dit 

prêt à mourir pour préserver sa réputation, Cyrano suggère que 

l’offenseur s’en prenne plutôt à lui-même en plaçant sa propre 

existence en gage. Cyrano échafaude une hiérarchie où être 

humilié publiquement — en ayant la possibilité de se défendre 

— constitue un moindre mal que de risquer bêtement la mort. 

Au-delà de la stricte ironie ou de l’inversion des mécanismes de 

l’affrontement, cette conception de la vengeance refoulée 

accorde le primat au discours plutôt qu’au corps. En effet, la 

mort n’abolit pas la possibilité de dire, de calomnier ou de 

médire. Cyrano pense ainsi le duel dans le temps long, c’est-à-

dire à la fois historique et littéraire : s’il ne veut pas mourir, 

c’est parce qu’il juge que la meilleure attaque est discursive 

plutôt que physique. Les Lettres de Cyrano portent en effet la 

trace de cette charge à tout vent où la langue, trempée dans le 

vitriol, devient une arme tranchante, où le dire intempestif se 

veut tout à coup mortifère. 
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Discours de la prédation, discours de la haine ? 
 

Chez Cyrano, la méchanceté prend volontiers les formes, sans 

doute convenues et attendues, de l’irritation et du fiel. 

Effectivement, il apparaît que la fonction primaire des Lettres 

cyraniennes est la dévalorisation programmée de ses 

adversaires et des thèses qu’ils défendent en recourant à une 

écriture de la véhémence, fondée essentiellement sur 

l’outrance, l’artifice rhétorique et le dénigrement. Ces attaques 

brusques et brutales, qui sont des règlements de comptes 

personnels ou des pointes circonstancielles, prenant par 

exemple nommément à partie des figures honnies et contre-

exemplaires (ennemis politiques ou littéraires dont il faut 

détruire la réputation tout en valorisant jusqu’à la boursouflure 

sa propre persona), s’inscrivent toutes dans une temporalité 

restreinte : l’accusation, même si elle est impétueuse, n’a 

d’autre écho que dans une stricte instantanéité. Ces agressions 

répétées, opérant dans le court terme, ne peuvent pas toujours 

se détacher du particulier pour atteindre l’universel : elles 

demeurent à ras de l’actualité contemporaine et traduisent 

dans l’immédiat une animosité qui n’a d’épaisseur que celle, 

éphémère et fermée, de la lettre qui la contient. 

La méchanceté cyranienne ne se cantonne pas toujours à 

l’insulte, gratuite ou provocatrice. Au contraire, il y a dans les 

Lettres satiriques quelque chose comme une praxis de la 

méchanceté, c’est-à-dire que la violence inscrite dans chaque 

lettre cherche à créer un effet précis : entraîner le destinataire 

dans un régime d’affectivité caractérisé par l’agression et 

l’emportement. L’une des tensions constamment à l’œuvre dans 

les Lettres est effectivement celle de la responsabilisation du 

lecteur. C’est finalement le destinataire qui doit à la fois 
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incarner et perpétuer à long terme cette force négative et 

destructrice. Cette dynamique du lecteur-juge emprunte 

beaucoup au discours juridique et aux formes procédurales, en 

reprenant, à nouveaux frais, les enjeux traditionnels de la 

polémique mais en les dévoyant. Chez Cyrano, « la polémique 

apparaît alors surtout comme un grand jeu de “feintise” et de 

fiction, renvoyant à la fois à un ethos devenu mythique (celui de 

l’écrivain bretteur, de l’ingenio duelliste), à une vision 

agonistique du cosmos, à une démultiplication des figures du 

sujet » (Darmon, 2004, p. 50). 

Beaucoup des insultes cyraniennes sont construites selon 

un schéma baroque du portrait dégradé. Les attaques 

concernent d’abord la matérialité du corps, mais plus 

généralement l’appartenance ou non d’un tel au règne de 

l’homme. C’est en déshumanisant l’autre que Cyrano acquiert 

une certaine hauteur, ses ennemis étant tour à tour qualifiés de 

bêtes, d’insectes ou de sous-hommes. Il s’agit, en somme, d’une 

stratégie stéréotypée qui permet de ranger dans l’à-côté des 

catégories usuelles celui que l’on exècre. C’est bien de cette 

façon ségrégative qu’est dépeint l’auteur Charles Dassoucy, 

contemporain et ancien amant de Cyrano : 

Non, non, petit nain, ne pensez pas être quelqu’autre chose, 
essayez de vous humilier en votre néant ; et croyez, comme un 
article de foi, que si vous êtes encore aussi petit qu’au jour de 
votre naissance, le Ciel l’a permis ainsi pour empêcher un petit 
mal de devenir grand. Enfin, vous n’êtes pas homme ; et que 
diable êtes-vous ? Vous êtes, peut-être une momie que quelque 
farfadet aura volée à l’École de médecine, pour en effrayer le 
monde. (L, p. 110) 

Le portrait contrefait de Dassoucy, écrivain et musicien 

burlesques, a pour principale articulation l’exclusion et 
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s’accomplit par le moyen de différentes stratégies de 

rabaissement : il est à la fois nain et momie. Au contraire des 

critiques massives contre les superstitions ou les impostures 

politiques qui essaiment dans plusieurs lettres, relevant 

essentiellement d’un ethos libertin (que partage paradoxalement 

Dassoucy), Cyrano s’attaque ici à l’un des siens avec qui il s’est 

récemment brouillé. La décapitation littéraire de la figure de 

Dassoucy est intéressante pour au moins deux raisons. D’une part, 

la convocation dans les Lettres de son ancien compagnon rend 

public un différend essentiellement privé : l’engagement contre 

Dassoucy s’accomplit donc sur les bases d’un pathos agressif qui 

supplante la solidarité libertine généralement attendue. Sans 

compter que le dévoilement de cette relation homosexuelle, 

hautement réprimée et encore taboue au XVIIe siècle, n’est pas 

forcément dans l’intérêt de Cyrano, comme si l’humiliation de 

l’autre apparaît plus importante que sa propre incrimination6. 

L’une des maximes du libertinage stipule en effet que l’on peut agir 

comme on le souhaite dans le privé, mais selon les mœurs en 

vigueur en public7. La logique qui l’emporte chez Cyrano serait 

celle d’une automutilation suivie d’une offensive irrésistible : à une 

violence victimaire et subie s’ajoute une violence active, créative, 

motrice. D’autre part, la stratégie employée par Cyrano, cherchant 

                                                           
6 Madeleine Alcover suggère que Dassoucy, dans cette querelle à trois (issue 
de la séparation éclatante entre les écrivains-amants Chapelle, Dassoucy et 
Cyrano), se place en position de victime, alors que Cyrano serait à la fois plus 
serein et plus brutal. En se référant à Cyrano, elle souligne que « l’esprit-fort 
est celui qui adhère à l’épicurisme dans sa forme la plus radicale, c’est-à-dire 
lucrécienne » (1999, p. 272). 
7 Selon Marc-André Bernier, les libertins du XVIIe siècle ont fait leur la maxime 
du philosophe italien Cremonini, qui suggérait qu’une « mise en scène de la 
duplicité » était nécessaire pour échapper à la coercition des pouvoirs en 
place : « En privé, fais ce qu’il te plaît ; en public, fais selon l’usage reçu. » 
(2001, p. 29) 
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à rendre Dassoucy monstrueux, déformé et bestial, reproduit 

précisément la démarche rhétorique des détracteurs des libertins. 

Le discours anti-libertin (issu essentiellement des milieux jésuites) 

est en effet traversé par ces lieux communs déshumanisants 

construisant une figure pervertie et malade, qui embrasse un 

mode de vie dégradant (libération des mœurs) et qui adopte des 

idées hétérodoxes (opposition systématique aux abus de 

pouvoir) : « C’est par et sur la pensée de la contradiction que le 

libertinage fonde sa philosophie propre. » (Prévot, 2008, p. 156) 

Le texte méchant renvoie exactement aux mêmes mécanismes 

politiques de contrôle et de répression que les libertins subissent 

eux-mêmes : le discours du méchant ressemble tout autant à un 

ordre implacable qu’à une sentence. Ainsi étiqueté, Dassoucy et, 

plus généralement, tout ennemi à démanteler voient leur identité 

figée dans un discours définitoire et structurant. 

Dans une autre lettre adressée à Dassoucy, le blâme 

s’aggrave et s’inscrit dans un registre à la fois carnavalesque et 

scatologique, rendant encore plus explicite la fonction de 

décharge de l’insulte (qui est au fond l’épandage extérieur d’une 

tension intérieure) : 

Hé ! Par la mort, Monsieur le coquin, je trouve que vous êtes 
bien imprudent de demeurer en vie après m’avoir offensé : 
vous qui ne tenez lieu de rien au monde, ou qui n’êtes au plus 
qu’un clou aux fesses de la Nature ; vous qui tomberez si bas, si 
je cesse de vous soutenir, qu’une puce en léchant la terre ne 
vous distinguera pas du pavé ; vous enfin, si sale et si puant, 
qu’on doute (en vous voyant) si votre mère n’a point accouché 
de vous par le derrière. (L, p. 112) 

Il y a deux forces en jeu dans ce portrait enlaidi par la 

méchanceté : d’une part, restreindre l’importance de l’autre, et 

accroître son « moi » d’autre part. Cyrano configure donc un 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

142 

régime de singularité (qui actualise la tension entre secret, 

scandale et publication) où il agit à l’abri des menaces et de la 

violence d’État, en reproduisant, à l’échelle de la lettre, les 

mêmes dynamiques de combat et de diffamation qui l’assaillent 

par ailleurs. 

C’est sans doute parce que Cyrano envisage le discours 

comme l’arme la plus redoutable qu’il thématise aussi 

massivement les vices de parole chez ses adversaires. En effet, 

les cibles de Cyrano sont tout à la fois aphones, verbomoteurs 

ou encore plagiaires. La parole (empêchée, détériorée, salie) 

déshumanise l’ennemi tout en le désarmant : 

Souffrez donc, encore que vous prétendiez vous soustraire de 
l’empire que Dieu a donné aux hommes sur les bêtes, que je 
vous commande de vomir sur quelque chose de plus sale que 
mon nom, et de vous ressouvenir (car je crois que les animaux 
comme vous ont quelque réminiscence) que le Créateur n’a 
donné à ceux de votre espèce une langue que pour avaler, et 
non pour parler. (L, p. 106-107) 

Cyrano, à force de rendre l’autre étranger au genre humain, 

empiète tout à fait sur l’univers de discours de son ennemi : 

l’auteur des Lettres occupe tout le champ de la parole, espace 

souverain de légitimation de soi et de discrimination d’autrui. 

Cyrano recrée un microcosme politique asymétrique où il détient 

seul le pouvoir de sanction et la liberté de blâmer, l’interaction 

étant au final doublement invalidée : d’abord parce que la lettre est 

fictive, ensuite parce que la victime est privée de voix. 

 

* 

 

En conclusion, Cyrano, en multipliant les insultes animalières, 

en réduisant systématiquement ses ennemis au statut de bête, 
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s’inscrit dans un discours réitéré de la prédation. Écrire devient 

une véritable chasse à l’homme, fondée sur une violence quasi 

darwinienne, c’est-à-dire que la loi du plus fort prime. La 

méchanceté des Lettres constitue une stratégie d’autodéfense 

globale (qui engage Cyrano contre le monde), dépréciant et 

infériorisant l’autre afin de rétablir, sur le plan symbolique, une 

forme déviante de rapport de force. En effet, la posture 

qu’affiche Cyrano dans ses Lettres semble avoir pour principale 

fonction de dénoncer les impostures d’une société malade et 

inégalitaire en transformant une violence symbolique subie — 

les libertins étant systématiquement pourchassés par la justice 

— en agression à mots armés. À force de portraits-charges, qui 

grossissent l’ennemi jusqu’à la contrefaçon, la lettre s’épuise, 

s’affadit et se dégrade en véritable cercle vicieux, où l’enjeu 

n’est plus d’avoir raison (la querelle étant d’abord et avant tout 

un conflit herméneutique dont la fixation du sens demeure le 

noyau), mais de rivaliser de génie, de manière parfois puérile et 

affectée, dans l’invention polémique ou ordurière. Une fois le 

dédain transformé en abjection, une fois l’esprit de 

contradiction inversé en goût de l’invective, le débat d’idées se 

métamorphose et s’enlise dans un discours de la haine fermé 

sur lui-même. 
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Résumé 
 
Cet article se fixe l’objectif de montrer que les Lettres (1654) de 
Cyrano de Bergerac configurent une véritable politique de la 
méchanceté qui informe la fictionnalisation du « moi » cyranien. 
La méchanceté de Cyrano se décline en plusieurs modalités. 
Dans un premier temps, il sera question du contexte de 
répression et de censure qui surplombe et oriente la mise en 
écriture des Lettres, engendrant un régime de lecture judiciaire. 
Cyrano développe aussi, au gré de ses offensives, une 
esthétique duelliste qui dépasse l’injonction du « soit périr, soit 
se venger », lieu commun culturel de la querelle sous l’Ancien 
Régime. Enfin, la méchanceté cyranienne s’inscrit dans un 
discours de la prédation qui consiste à la fois à déshumaniser 
l’ennemi et à le dépourvoir de parole. 
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Abstract 

 
This article aims to show that Cyrano de Bergerac’s Lettres 
(1654) are built on a massive recourse of hatred, which informs 
his ambiguous self-fictionalization. We will first discuss the 
context of repression and censorship in which the Lettres were 
written, creating a regime of judicial reading. Cyrano is 
developing an aesthetic based on a vison of the world as a 
perpetual duel. This article also attempts to show that the 
theme of hatred is part of a discourse of predation where 
Cyrano’s victims are both dehumanized and deprived of speech. 


