Michel Butor : des profondeurs!

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université de Toulon

Fin juillet 2016, un journaliste de Reporters sans frontiéres me
demande le numéro de téléphone de Michel, pour un dossier sur le
jazz. Michel est fatigué, je ne le donne pas.

Nuit du 24 au 25 aoiit, la nouvelle tombe. France Culture
m’appelle et m’envoie un courriel urgent, pour deux émissions le
jour méme. Je refuse, d’autres se presseront. Je décline toutes les
invitations a rendre hommage. Question de respect.

1 Ce texte est extrait de la rencontre organisée dans le cycle Impromptu au
Petit Palais, a Paris, le jeudi 12 novembre 2009, et diffusée en direct sur
France Culture puis podcastée dans Les Chemins de la connaissance, a
I'occasion de la parution de Allemand et Butor, 2009.
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Messages de sympathie. Eric Tanguy me dit que, parait-il, Michel
a écrit sur sa musique et apprend que c’est moi qui la lui ai fait
découvrir, en souvenir de nos années de lycée?. Condoléances.

6 novembre, je parle en ami avec I'autre grand Michel, Deguy, qui
a cette formule : « Nous sommes dans le deuil de Butor. » Evoca-
tions du Petit Palais, Forence Trocmé m’offre I'enregistrement.
Les voici donc, ces échanges d’alors, ressurgis du passé pour en
marquer le trait définitif. ]'en avais oublié la teneur, je I'avais
toujours sue. La mort. Elle était spectre et son génie.

Irle Maison des écrivains et de la littérature

67 boulevard de Montmorency 75016 www.m-e-1.fr

Cycle « IMPROMPTU AU PETIT PALAIS »

Michel Butor
ssenté par Roger-Michel Allemand

La Maison des écrivains et de la littérature et Argol éditions organisent cet entretien avec
Michel Butor a I'occasion de la parution du livre : Michel Buror/Renconire avec Roger-
Michel Allemand, collection « Les Singuliers », Argol éditions.

Avec une projection du film Michel Buror, a i'écarr (30"), réalisé par Frangois Flohic,
documentariste et photographe, production Argol.
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Gm . . )
a lauditorium du Petit Michel Butor, né en 1926, a poursuivi une carriére universitaire aux Etats-Unis, en

Palais, musée des Beaux- France, puis a Geneéve, jusqu’en 1991, Il est I"auteur d'un grand nombre de livres
Arts de la Ville de Paris d tel La Modification, publié en 1957 aux éd. de Minuit. En 2006, il a
{entrée libre et gratuite dans la commencé la publication de ses czuvres complétes en dix volumes aux éditions de la
limite des places disponibles) Différence.

Roger-Michel Allemand, Docteur s lettres en littérature contemporaine. a publié de
Avenue Winston Churchill 75008 nombreux ouvrages autour du nouveau roman.
métro Ch-Elysées Clémenceau

Roger-Michel Allemand - Il y a cette question qui vous a été
posée et qui est trés intéressante : « Est-ce que Butor est un bon

2 J'avais fait de méme pour les compositions de mon vieil ami Aldo Romano.
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écrivain ? » Vous n’avez pas répondu, mais jai un début de
réponse, tiré de notre livre d’entretiens, ou vous disiez qu'un
«bon photographe est celui qui se fond dans le paysage »
(Allemand et Butor, 2009, p. 19), c’est celui qui disparait, qui
s’efface (voir Allemand, 2011). Or, justement, vous étes a I'écart,
depuis fort longtemps a l'extérieur des cercles parisiens
littéraires, et jaimerais que vous reveniez sur cette idée
d’effacement, de discrétion. En quoi vous est-elle nécessaire
pour produire votre ceuvre ?

Michel Butor - Eh bien, je n’ai pas envie de parler de moi, j’ai
envie de parler des autres, des choses, de la réalité, etc., mais
dans certains cas, je suis obligé de parler de moi, parce que je
suis obligé de préciser le point de vue que j'ai. Je suis obligé
d’expliquer que si je vois les choses de cette fagon, c’est parce que
je suis allé dans tel pays, par exemple, a tel moment, qu’il m’est
arrivé ceci ou cela. C'est ce qui fait que dans mes livres, il y a3 des
fragments d’autobiographie, tout le temps, mais ils sont faits
pour aider a voir autre chose que moi. Je suis dans I'image pour
que l'on puisse préciser la triangulation, si vous voulez. Ces
fragments d’autobiographie ont incité un certain nombre de gens
a me demander de compléter, en me posant des questions dans
des entretiens. Je pense au livre d’André Clavel qui s’intitule
Curriculum vitze (Clavel et Butor, 1996). Donc j'ai raconté a peu
preés ce quon voulait que je raconte, mais il y a toujours des
détails qui peuvent venir en plus, alors évidemment, ¢a n’en finit
pas: on peut me poser des questions encore et, en général,
jessaie de répondre.

3 La tournure reviendra plus de trente fois dans ces échanges; elle est
davantage qu’un tic de langage (voir Allemand et Butor, 2009, p. 71-72, et
Allemand, 2012).
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Cela pour dire que je n’écris pas du tout pour me cacher, ce n’est
pas du tout mon idée. J'écris en partie pour m’effacer, pour faire
voir le reste, mais c’est ce qui se passe aussi chez tous les grands
autobiographes. Jean-Jacques Rousseau n’écrit pas Les Confes-
sions (2009) pour parler de lui. Il parle de lui parce que c’est
indispensable pour que I'on comprenne sa situation a I'intérieur
de cette société dont il veut parler et qu’il veut dévoiler. Il y a des
écrivains plus ou moins narcissiques, mais la plupart du temps,
contrairement a une idée répandue, I'écrivain ne l'est pas; il est
trés inquiet de ce quil écrit. « Est-ce que vous étes un bon
écrivain ? » Ca, c’est une question a laquelle on ne peut pas
répondre. Il faut absolument que ce soit les autres qui le fassent.
Si I'on essaie de répondre soi-méme, on se trompe. On a donc
besoin du discours et du regard des autres pour cela.

C’est un peu comme ma relation avec la poésie. Quand j'étais
jeune, au lycée, a I'université, j’ai écrit beaucoup de poésie, et
puis, quand je me suis mis a écrire des romans, je me suis interdit
d’écrire de la poésie, pour que toute ma force poétique puisse
passer par le roman, mais au bout d'un certain temps, ¢’a explosé
et je me suis mis a écrire des livres avec des artistes et a écrire des
textes qui pouvaient convenir a ce que faisaient les artistes a cette
époque-la. Est-ce que c’était de la poésie ? Eh bien, je ne pouvais
pas répondre a ce moment-la. Il fallait absolument que les autres
me disent que c’était de la poésie. Je le désirais de tout mon coeur
mais je ne pouvais pas le dire moi-méme. Vous savez, j’ai souvent
cité cette phrase de Chesterton: «Il y a trois vocations qui ne
peuvent pas se désigner elles-mémes : le saint, le sage et le poéte. »
Si un moine dit qu’il est un saint, c’est qu'il ne l'est pas. Si
quelqu’un dit: « je suis un sage », c’est qu'il ne I'est pas encore. De
méme, un poéte qui dit qu'il est un poéte, c’est qu'il y a quelque
chose qu'il n'a pas compris (voir Allemand et Butor, 2009, p. 32).
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Ce sont toujours les autres qui doivent le dire. Alors ce sont les
autres qui peuvent dire si je suis un bon écrivain.

R.-M. A. - Et la réponse me semble assez évidente. En ce qui
concerne le travail de I'écriture, vous dites souvent que ce qui
vous anime, c’est la surprise de découvrir ce qui vient : « aussi
poussée que soit la programmation, ['imprévu] est toujours la.
Le texte s’écrit sous mes doigts et ne me satisfait que s’il me
surprend. [...] Il m’échappe, et c’est en cela qu'il est mien, qu'’il
me rend moi-méme. » (Allemand et Butor, 2009, p. 123) Cette
écriture qui échappe au contrdle de l'écrivain, c’est un peu
paradoxal : est-ce que cela voudrait dire que I'inspiration vous
transcende ? Vous traverse (voir ibid., p. 129) ?

M. B. - Me transcende, je ne sais pas. Me traverse, certainement.
Oui, il y a quelque chose qui me traverse et c’est ¢ca qui me fait
vivre. ]'écris parce qu'il y a des choses que je ne sais pas comment
dire. C’est pour cela que j’écris. Il y a tout le temps des choses que
nous ne savons pas nommer, que nous ne savons pas expliquer,
que nous ne savons pas décrire. Prenons les crises économiques :
on croit qu'on est capable d’en parler, mais en réalité, nous n’en
sommes pas encore capables. Les théories économiques actuelles
sont encore dans le balbutiement et il faut inventer quelque chose
de profondément nouveau. Il y a un certain nombre de phéno-
menes qu’il faut nommer, qu’il faut devenir capables de nommer
et donc auxquels il faut donner des noms différents de ceux avec
lesquels on les nommait jusqu’a présent. Cela est vrai pour toutes
sortes de domaines. Il y a des choses dont nous ne sommes pas
capables de parler et pourtant nous sentons qu'il est indispensable
de le faire. Cela demande un effort gigantesque de réussir a parler
de ce dont on ne pouvait pas parler. C'est pourquoi la plupart des
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gens y renoncent. [Is n’arrivent pas a le faire. Il y a quelques
artistes, quelques écrivains qui réussissent a poursuivre cela et,
évidemment, ils perturbent 'ensemble. Il y a, disons, un langage
qui essaie de cacher ces lacunes, et puis il y a quelqu’un qui se met
a déchirer les voiles, comme ca. Si vous voulez, on met des
pansements... Nous sommes un corps tout déchiré de blessures;
alors on met des pansements dessus et on arrive a 'oublier un
peu. Puis il y a quelqu’un qui se met a arracher ces pansements et
qui dit : « Il ne faut pas seulement panser cela, il faut le guérir. » Ce
qui est quelque chose de complétement différent. On comprend la
résistance que cela peut provoquer.

R.-M. A. - Quelles sont les blessures que vous avez mises au
jour, justement ?

M. B. - Ah... J'ai essayé de mettre des blessures au jour, et je ne
peux pas le dire moi-méme. ]'ai absolument besoin que d’autres
disent que j'ai réussi a montrer ceci ou cela. Moi, je suis dans un
effort qui est de toute fagon interminable. Je ne peux pas dire si j'ai
réussi ou pas. D’ailleurs, je ne peux pas dire si mes livres ou si mes
textes sont réussis ou pas. J'ai travaillé sur mes textes, je les ai
corrigés, jusqu’a un moment ou je ne pouvais plus aller plus loin.
Peut-étre qu’'a certains moments, j'aurais di aller plus loin encore,
mais je ny ai pas réussi, parce que les circonstances, la fatigue, etc.
ont fait que j’ai pu mener ce texte jusqu’a ce point mais que je n’ai
pas pu aller plus loin. C’est alors que je le propose aux autres. Pour
qu’ils puissent, eux, aller plus loin. Est-ce que le texte est réussi?
Est-ce que le livre est réussi ou pas ? Je ne peux pas le dire moi-
méme. Je le publie a partir du moment ou je n’arrive plus a le
pousser plus loin. Cela est vrai pour les romans, bien sir, jai
éprouvé ca tres fortement, mais c’est vrai méme pour des poémes
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de trois lignes. Autrefois j’étais tout a fait incapable d’écrire des
poemes de trois lignes. Il m'a fallu soixante ans d’efforts pour y
parvenir, mais méme les poemes de trois lignes, je ne peux pas
dire qu'ils sont réussis. Je peux dire seulement : « Voila, je n’arrive
pas a aller plus loin que ca. »

R.-M. A. - C’est un point commun avec Hokusai, qui, vers la fin
de sa vie, disait qu’a partir de cent ans, il commencerait peut-
étre a devenir un bon peintre.

M. B. - Mais je ne renonce pas! Je ne renonce pas a devenir un
écrivain intéressant. J’ai déja beaucoup de choses derriére moi,
mais peut-étre qu’a quatre-vingt-dix ans, j'écrirai quelque chose
qui vaudra la peine qu’on s’en souvienne*.

R.-M. A. - « 1l s’agit de disparaitre, non plus dans le malheur,
mais dans le bonheur d’autrui.» (Allemand et Butor, 2009,
p. 171) Est-ce que vous auriez la gentillesse de revenir sur cette
déclaration de vous ?

M. B. - J'ai dit que I’écriture était une forme positive du suicide
(voir ibid., p. 169-171). Ceci parce qu'on se met a écrire parce
qu'on a des problemes. On est dans une société dont on sent
qu’elle ne marche pas et on sent qu’a l'intérieur de cette société,
on est soi-méme un probléeme. On ne sait pas qui I'on est, on ne
sait pas ce qu’on pourrait faire, on ne sait pas ce qu'’il faudrait
faire, et ainsi de suite. Il y a une espéce d’'incompatibilité entre
un individu et la société qui I'entoure. Quelquefois, cet individu
estime que la seule solution a cette antinomie, a ce malheur

4 Décédé le 24 aolit 2016, Michel Butor n’a pas atteint ses quatre-vingt-dix
ans, qu’il aurait eus le 14 septembre.
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d’opposition, a ce duel entre lui et les autres, c’est qu'il se
supprime. A partir de ce moment-l3, il y a une certaine guérison,
si vous voulez, mais le probléme va se reposer exactement de la
méme facon avec d’autres, puisque les circonstances sont telles,
les conditions sont telles que cela a produit un personnage de
ce genre et que cela en produira d’autres.

Il est donc plus intéressant d’assumer ce malheur collectif, ce
malheur de plusieurs individus. Au lieu de se supprimer soi-
méme, le mieux, c’'est d’essayer de changer le reste. Cette
incompatibilité, je vais essayer de la changer en transformant la
réalité autour de moi, de toutes sortes de fagons: en
construisant des maisons par exemple, ou en faisant des
peintures qui feront que je verrai la réalité autrement. Je peux
transformer la réalité autour de moi en écrivant des livres dans
lesquels il y a des inventions stylistiques, littéraires, etc. qui
feront qu’on pourra parler - pour revenir a ce que nous disions
tout a 'heure - qu’'on pourra enfin parler de ce dont on ne
pouvait pas parler auparavant. A partir de ce moment-l3, donc,
on supprime la différence que I'on était. Vous voyez en quoi cela
reste un suicide, avec le theme de l'effacement : on s’efforce de
supprimer la différence que l'on était, mais au lieu de
supprimer simplement le co6té individuel de la différence, on
s’efforce de la supprimer dans son ensemble. Par conséquent,
on va s’effacer mais dans la transformation de 'ensemble et le
malheur de l'un devient le bonheur des autres. Evidlemment,
C’est une tache qui est inépuisable.

La société de la fin du XIXe siécle, en France, produit un individu
comme Rimbaud et Rimbaud s’efforce d’arranger c¢a, parce que
c’est une situation impossible d’étre Rimbaud a Charleville. On
peut trés bien imaginer, a un certain moment, Rimbaud se
suicidant et nous ne connaitrions rien de son ceuvre. Evidem-
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ment, le voyage au Harrar, c’est une espéce d’équivalent au
suicide et c’est une forme d’effacement disons exemplaire.
Heureusement, Verlaine a publié Rimbaud, et ce fait empéche
que le drame de Rimbaud recommence de facon stupide, dans
une répétition infernale. Alors, il y aura d’autres problémes, qui
produiront d’autres individus, mais il faut espérer que ces
individus, qui sont des incarnations des problemes de la société,
soient suffisamment doués d’abord, et puis aient suffisamment
de chance, dans leur entourage, dans les circonstances, pour
qu'ils réussissent a opérer cette transformation. Cette transfor-
mation, pour moi, on I'opére avant tout par le langage, mais je
ne détache pas du tout le langage des autres activités de I’esprit
et des autres activités humaines, quelles qu’elles soient. J'essaie
d’opérer cette révolution par le langage d’'une facon aussi douce
que possible, en évitant toute violence inutile. Il y a trop de
violence inévitable. Donc j'essaie d’opérer cette rénovation du
langage, mais j'appelle a mon aide tout le reste : les peintres, les
musiciens, les cuisiniers et méme les sportifs.

R.-M. A. - 11 était impossible d’étre Rimbaud a Charleville. Etait-
il impossible d’étre Butor a Paris ?

M. B. - Eh bien, il y a eu un moment, certainement, ou il était
impossible d’étre Butor a Paris et c’est a cause de cela que je suis
parti pour I'Egypte. J'écrivais déja avant de partir pour I'Egypte,
javais déja écrit de nombreux poémes, que je gardais soigneu-
sement pour moi ou que je passais a certains amis quelquefois, et
puis j’avais déja écrit des essais critiques, mais il y a eu un moment
ou il fallait que je parte (voir Butor, 2008). C’est tout a fait vrai : il y
a eu un moment ou le Michel Butor a Paris n’était plus possible.
Donc la solution a été de partir; j'ai eu une possibilité de le faire
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dans I'enseignement égyptien et ¢’a été un choc considérable. Je
n’en suis pas encore revenu completement. Apres, je suis revenu a
Paris et je suis allé dans d’autres endroits, et peu a peuy, il y a un
nouveau Butor qui s’est constitué : un Butor un peu égyptien, un
peu anglais, un peu américain, méme un peu japonais. Et c’est
celui-la qui réussit a survivre, c’est celui-1a qui continue d’agir.
Cest a cause de tout cela que je m’efforce de tirer de mon
malheur... Bon, je ne peux pas dire que jai été spécialement
malheureux. Au fond, a regarder de I'extérieur, je n’étais pas plus
malheureux qu'un autre. Au contraire, j’étais un enfant qui était né
dans une famille tres bien, j'étais doué pour diverses choses... Non,
jétais tres bien, et pourtant, il y avait une espece de fissure a
l'intérieur. Je sentais de plus en plus qu’il y avait des choses qui
n’allaient pas, qui ne marchaient pas. Je me heurtais tout d'un coup
a des obstacles que je n'aurais pas imaginés. C'est comme si je
marchais dans une rue et puis que, tout d’'un coup, un mur tombe
au milieu de la rue et que je me tape la téte contre ce mur. Il a fallu
que je trouve une solution a tout cela. Pour moi, ¢’a été 'écriture et
j'ai eu besoin du voyage pour prendre de la distance par rapport a
Paris, mais surtout par rapport a celui que j'étais a Paris. Je ne me
reprochais rien, ce n’est pas du tout ¢a, mais il y avait quelque
chose qui ne pouvait plus rester tel. Il fallait que je file, il fallait que
je mette une distance entre moi et toute ma jeunesse. J'ai passé
mon adolescence a Paris sous I'occupation allemande. L3, il y avait
une fissure déja tres forte. Ensuite, il y a d’autres fissures qui sont
venues et a cette époque-13, je n'aurais certainement pas pu en
parler. D'une fagon claire. C’est peu a peu qu'il y a des choses qui se
sont manifestées, qui se sont éclaircies, et il y a des choses qui ne
se sont pas encore éclaircies.

C'est ce qui fait d’ailleurs que je vais peut-étre écrire encore. Je
n’écrirai plus de romans, ¢a c’est siir, je n’écrirai plus non plus de
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gros livres, mais j'écrirai encore beaucoup de petits livres et puis
les petits ruisseaux font de grandes riviéres ; alors les petits livres
les uns a coté des autres, ¢a finit par faire des bouquins... des
tomes d’'ceuvres completes comme ¢a !

R.-M. A. - Restons dans la légereté: reparlons du suicide.
Barthes disait que « la littérature ne peut étre a la fois accordée
au monde et en avance sur lui, comme il convient a tout art du
dépassement, que dans un état de pré-suicide permanent»
(Barthes, 1964, p. 69-70) et cela me semble pouvoir s’appliquer
a votre ceuvre, a la maniére dont, systématiquement ou
presque, vous vous étes sabordé vous-méme.

M. B. - La formule de Barthes, je 'adopte : une espece de pré-
suicide permanent. Et ce pré-suicide permanent implique une
volonté permanente de résurrection, qui est un theme fonda-
mental de la littérature depuis ses débuts, et bien siir un théme
fondamental du romantisme, avec Chateaubriand qui, parmi ses
prénoms, prend le second, René, qui est emblématique. Le théme
de la renaissance dans toute la littérature romantique est
extraordinairement important. Donc un état de pré-suicide et
disons un espoir extraordinaire de renaissance. D’ou la consti-
tution, chez certains écrivains, de livres qui sont de véritables
matrices, cest-a-dire de livres qui sont des machines ou des
organismes a l'intérieur desquels renaitre. Il me semble que c’est
tout a fait évident aussi pour Proust, quand il dit qu’il comprend
quil fallait que son livre ne soit pas seulement comme une
cathédrale... Au début, il congoit son livre comme une cathédrale,
ce qui est aussi un théme romantique essentiel — voyez Notre-
Dame de Paris. A un certain moment, il s’apercoit que son livre ne
devrait pas seulement étre comme une cathédrale mais comme
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une robe (Proust, 1989, p. 610). Cela veut dire, pour lui, construit
avec des morceaux cousus les uns avec les autres. La liaison de ces
deux images, cathédrale et robe, c’est quelque chose d’extraordi-
nairement maternel. Le texte est la pour réussir a retrouver le
temps, a renaitre d'une facon beaucoup plus intéressante. En ce
qui me concerne, ce theme de la renaissance était trés important5.
Je ne veux pas simplement me faire renaitre moi, je voudrais, si
vous voulez - je suis trés gourmand -, je voudrais faire renaitre
tous les autres aussi. Je ne veux pas étre rené, je veux participer,
méme d’une facon infime, a une sorte de renaissance.

R.-M. A. - Jusqu’a essayer de ressusciter les morts ?

M. B. - Ah, évidemment, pour les morts, c’est un probléme. Le
théme de la mort joue un réle dans ce que j'ai écrit. Il y a cette
idée du suicide positif, qui implique une contemplation de la
mort. La mort que I'on peut, dans I'état actuel des choses, la mort
que l'on peut retarder, peu a peu, mais qui, de temps en temps,
brusquement arrive et souvent d'une facon tout a fait inattendue.
Dans tous mes livres, je crois, a I'intérieur du texte, quelque part,
il y a un crane. Vous voyez, c’est le théme de la vanité, dans la
peinture ancienne, la nature morte, avec le crane qui est souvent
au milieu des objets qui flattent les sens, donc au milieu de ce qui
faisait plaisir dans la vie: au milieu de la nourriture la plus
exquise, des bouquets de fleurs, des instruments de musique, des
livres, etc. Dans mes livres aussi, il y a un crane, qui est plus ou
moins facile a voir. Quelquefois, il est tout a fait évident, parce
que j'en parle, jemploie le mot; quelquefois je ne I'emploie pas,
mais cette méditation sur la mort est toujours présente. J'essaie

5 Il I'est également chez les contemporains de Butor (voir Allemand, 2000,
2001, 2008a, 2008b et 2013).
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bien siir d’avoir une espece de fraternité avec les morts.

Tout a I'heure, j'ai parlé des artistes avec qui je travaille et ils
peuvent étre morts: ¢a peut aussi bien étre un artiste qui vit
encore, ce qui est merveilleux, mais ¢a peut étre un artiste qui est
déja mort, et ce que je fais avec lui le ranime en quelque sorte.
J'essaie de lui donner la parole et il faut que j’aie le sentiment,
lorsque je regarde ses ceuvres, qu’il me pardonne, comme la
basilique Saint-Marc (voir Butor, 1963), qu’il m’approuve si
possible mais qu’au moins, il me pardonne. Il me laisse la liberté
de continuer. Alors vous voyez, ca implique une espece de
présence des morts.

Dans mes voyages, jai été treés impressionné par certains
monuments funéraires. L’Egypte, c’est le pays des mortsé: la
surface occupée par les morts était aussi grande que la surface
occupée par les vivants. C’était vrai pour I'Egypte pharaonique
mais aussi pour I'Egypte médiévale. A travers I'Islam, ce théme
fondamental égyptien de la présence des morts continuait, parce
que, au Moyen Age, dans la ville du Caire, qui était la plus grande
du monde méditerranéen, les cimetieres étaient plus grands que
la ville elle-méme. Aujourd’hui, la ville a complétement débordé
sur ses propres cimetiéres, ce qui fait que les fameux tombeaux
des califes, que j’ai connus comme un grand cimetiére séparé des
remparts du Caire par un morceau de désert, eh bien, mainte-
nant, c'est un faubourg et les tombes sont toutes habitées. Les
gens se sont installé des maisons entre les tombes, et sur les
tombes, et des étages qui montent au-dessus des tombes, et 13, il
y a une espece de cohabitation extraordinaire entre les morts et
les vivants.

6 La mythologie funéraire de I'Egypte antique a beaucoup marqué d’autres
écrivains de I'apres Seconde Guerre mondiale (cf. Allemand et Roche, 2001, et
Allemand et Grainville, 2008).
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Il est certain que dans notre civilisation, le probleme de la mort
est en quelque sorte escamoté. C’est quelque chose dont on
préfere ne pas parler, ce n’est pas du tout mis au centre de notre
réflexion, ce n’est pas du tout comme dans certaines autres
civilisations. L’Egypte ancienne en est I'exemple par excellence :
il y a une relation avec les morts que I'on a perdue un peu en
Occident’. 1l faudrait étudier cela, en particulier autour de ce qui
est si important en fait: les monuments aux morts a l'intérieur
des cimetiéres et puis les monuments aux morts de la guerre de
1914. Dans tous les villages francais, il y a un monument aux
morts de la guerre de 1914. On a dépensé de l'argent pour y
graver les noms mais pour la guerre de 1939, il n'y a presque pas
de monuments aux morts. On a souvent rajouté quelques noms
sur les monuments de la guerre de 1914 ou bien on n’a rien fait
du tout, et il y ala un enfoncement de la conscience de la mort. Le
fait qu'il y ait eu tellement de gens morts est quelque chose qu’'on
a recouvert. Et maintenant le fait qu'il y ait tellement de gens qui
meurent de facon si horrible dans des quantités de régions du
monde, c’est aussi quelque chose que I'on préfere mettre sur le
coté de la page de journal.

R.-M. A. - Vous m’avez dit un jour: « La littérature nous aide a
regarder nos réves en face [...]. Et a vivre avec eux. » (Allemand
et Butor, 2009, p. 155). Bien siir, on peut penser a Matiéres de
réves (Butor, 1975), mais quels sont vos réves ? Et faites-vous la
différence entre réve et cauchemar ?

M. B. - Le mot réve a plusieurs sens dans notre langue. Il y a
d’abord le sens précis : I'activité qui se passe dans le sommeil et

7 Le fait a été développé par Genet dans « L’Etrange mot d’... » & propos de
I'urbanisme (voir Allemand, 1992).
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dont nous avons quelquefois souvenir au réveil. Et puis il y a
aussi nos réves, voyez, disons dans la publicité: faites un
voyage de réve, ayez une silhouette de réve... Pour moi, c’est
plus intéressant de8... Tout ¢a, c’est tres important d’ailleurs, le
réve dans ce sens-la. Dans mon livre Mobile (1962), j'ai essayé
de capter le réve américain quotidien par I'intermédiaire de la
publicité. En étudiant les catalogues des grands magasins, on
peut reconstituer la maison dans laquelle 'Américain moyen
voudrait vivre. Non pas celle ou il vit mais celle dans laquelle il
voudrait vivre. La littérature et l'art nous renseignent non
seulement sur ce qui est mais aussi sur ce qui n’est pas, c’est-a-
dire qu’elle nous renseigne sur ce qui nous manque et donc sur
nos désirs. Cest tres difficile de connaitre nos désirs, mais si
nous ne réussissons pas a les connaitre un peu, ils seront
toujours malheureux... Non : ils seront toujours bafoués et donc
nous serons obligatoirement malheureux. L’activité nocturne
nous permet de connaitre un certain nombre de choses en ce
qui concerne nos désirs. Il se trouve, je crois, que, malgré la
connotation tout a fait positive du mot réve, la plupart de nos
réves sont en fait des cauchemars, c’est-a-dire qu'il y a un coté
désagréable dans nos réves.

Nous avons quelquefois des réves magnifiques et tres difficiles
a raconter. La aussi, il faut inventer quelque chose pour
raconter ces réves qui nous ont tellement frappés. Vous savez, a
la table du petit-déjeuner, dans une famille, quelqu’un dit : « J'ai
fait un réve extraordinaire. » et il essaie d’en faire profiter les
autres, et au bout de deux phrases, ¢a s’est dissipé. Il ne sait
plus comment dire; le souvenir de son réve s’efface. Il y a
quelque chose de tres positif, qui correspond vraiment a ce que

8 Comme a son habitude, I'écrivain se retient d’étre déplaisant (voir Allemand
et Butor, 2009. p. 17).

248



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Michel Butor : des profondeurs »

nous désirons, mais nous sommes extrémement compliqués,
c’est-a-dire que le réve révele des problémes que nous pensions
avoir plus ou moins résolus.

Je prends souvent un exemple qui est un des thémes
fondamentaux de Matieres de réves : c’est, chez moi, le réve de la
conférence catastrophique. Je vous ai dit que j'improvisais mes
conférences (voir Allemand et Butor, 2010) et j'improvise mes
conférences parce que c’est sportif, c’est difficile et ca m’oblige
a mobiliser toute mon énergie. Quand j'entre dans une salle de
conférence, j'ai bien mes notes, etc., mais j'ai un trac terrible.
Chaque fois que j'entrais dans une classe, dans mes cours au
lycée aussi bien qu’a l'université, j’avais le trac. Chaque fois.
Pourtant, il y avait le public qui était 13, I'horloge... 11 fallait
commencer, donc écarter tout ¢a et puis plonger, et a partir de
ce moment-la, ca commencait a aller, exactement comme un
acteur au théatre. Mais le trac est refoulé, il n’est pas supprimé,
et trés souvent, la nuit, il se satisfait et j’ai un cauchemar : je fais
une conférence qui est catastrophique, le public quitte la salle
en me lancant des insultes, etc. C'est bien la réalisation de
quelque chose que je craignais, donc la réalisation d'une espéce
de désir négatif. Tous les problemes que nous rencontrons, tout
ce que nous avons a refouler se venge, ou se satisfait — mais la
vengeance est une satisfaction -, a I'intérieur de nos réves de la
nuit, avec des ramifications, des embranchements d’une
complexité extraordinaire.

Donc nos réves sont tres souvent des cauchemars mais ils ont
aussi quelque chose d’étonnam... d’extraordinairement?® positif.

9 La transcription a conservé le repentir, car il souligne ’emploi insistant de
I'adjectif extraordinaire et de son dérivé adverbial, qui font signe vers le réve
baudelairien d’Histoire extraordinaire (Butor, 1961). De méme, on aura relevé
la récurrence des adverbes évidemment et absolument dans les réponses de
I'écrivain.
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D’ailleurs, le réve joue un grand role dans l'invention des
religions et évidemment, il joue un tres grand réle dans la
création artistique. Il y a des exemples célebres. Un des plus
beaux, c’est cette magnifique aquarelle d’Albrecht Diirer, qui dit
que c’est le réve qu'il a fait dans la nuit du tant au tant!0. Dans la
littérature, nous avons des récits de réves, qui sont quelquefois
des récits datés, mais c’est beaucoup plus rare que ce qu’'on
pourrait croire, parce que le réve se refuse en quelque sorte au
langage. Tous les refoulements qui ont amené a la constitution
du réve nocturne vont se réveiller et c’est ce qui explique la
difficulté de raconter le réve. On commence a raconter et puis
quelque chose en nous dit: « Non, c’est ridicule... ¢a ne vaut
plus la peine... je croyais que c’était formidable mais ils ne vont
pas comprendre. » Vous voyez, toutes sortes de défenses qui se
réveillent a ce moment-la. Alors le réve nous donne a la fois le
Paradis et I'Enfer, et ce qui est important, c’est de réussir a les
marier, de faire le mariage du réve et de I'Enfer. Donc il faut
transformer le malheur du réve en bonheur d’autrui.

R.-M. A. - Je vous remercie.

10 Butor fait référence a l'aquarelle Traumgesicht et a cette note de Diirer :
« La nuit du mercredi au jeudi apres la Pentecéte [7-8 juin 1525], je vis en réve
ce que représente ce croquis : une multitude de trombes d’eau tombant du ciel.
La premiére frappa la terre a une distance de quatre lieues : la secousse et le
bruit furent terrifiants, et toute la région fut inondée. J’en fus si éprouvé que je
m’éveillai. Puis, les autres trombes d’eau, effroyables par leur violence et leur
nombre, frappeérent la terre, les unes plus loin, d’autres plus prés. Et elles
tombaient de si haut qu’elles semblaient toutes descendre avec lenteur. Mais,
quand la premiére trombe fut tout preés de terre, sa chute devint si rapide et
accompagnée d’un tel bruit et d’'un tel ouragan que je m'éveillai, tremblant de
tous mes membres, et mis trés longtemps a me remettre. De sorte qu’une fois
levé, j’ai peint ce qu’on voit ci-dessus. Dieu tourne pour le mieux toutes choses. »
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