
Michel Butor : des profondeurs1 

 
Roger-Michel Allemand 

 
Laboratoire Babel – Université de Toulon 

Fin juillet 2016, un journaliste de Reporters sans frontières me 

demande le numéro de téléphone de Michel, pour un dossier sur le 

jazz. Michel est fatigué, je ne le donne pas. 

Nuit du 24 au 25 août, la nouvelle tombe. France Culture 

m’appelle et m’envoie un courriel urgent, pour deux émissions le 

jour même. Je refuse, d’autres se presseront. Je décline toutes les 

invitations à rendre hommage. Question de respect. 

                                                           
1 Ce texte est extrait de la rencontre organisée dans le cycle Impromptu au 
Petit Palais, à Paris, le jeudi 12 novembre 2009, et diffusée en direct sur 
France Culture puis podcastée dans Les Chemins de la connaissance, à 
l’occasion de la parution de Allemand et Butor, 2009. 
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Messages de sympathie. Éric Tanguy me dit que, paraît-il, Michel 

a écrit sur sa musique et apprend que c’est moi qui la lui ai fait 

découvrir, en souvenir de nos années de lycée2. Condoléances. 

6 novembre, je parle en ami avec l’autre grand Michel, Deguy, qui 

a cette formule : « Nous sommes dans le deuil de Butor. » Évoca-

tions du Petit Palais, Forence Trocmé m’offre l’enregistrement. 

Les voici donc, ces échanges d’alors, ressurgis du passé pour en 

marquer le trait définitif. J’en avais oublié la teneur, je l’avais 

toujours sue. La mort. Elle était spectre et son génie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roger-Michel Allemand – Il y a cette question qui vous a été 

posée et qui est très intéressante : « Est-ce que Butor est un bon 

                                                           
2 J'avais fait de même pour les compositions de mon vieil ami Aldo Romano. 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

236 

écrivain ? » Vous n’avez pas répondu, mais j’ai un début de 

réponse, tiré de notre livre d’entretiens, où vous disiez qu’un 

« bon photographe est celui qui se fond dans le paysage » 

(Allemand et Butor, 2009, p. 19), c’est celui qui disparaît, qui 

s’efface (voir Allemand, 2011). Or, justement, vous êtes à l’écart, 

depuis fort longtemps à l’extérieur des cercles parisiens 

littéraires, et j’aimerais que vous reveniez sur cette idée 

d’effacement, de discrétion. En quoi vous est-elle nécessaire 

pour produire votre œuvre ? 

 

Michel Butor – Eh bien, je n’ai pas envie de parler de moi, j’ai 

envie de parler des autres, des choses, de la réalité, etc., mais 

dans certains cas, je suis obligé de parler de moi, parce que je 

suis obligé de préciser le point de vue que j’ai. Je suis obligé 

d’expliquer que si je vois les choses de cette façon, c’est parce que 

je suis allé dans tel pays, par exemple, à tel moment, qu’il m’est 

arrivé ceci ou cela. C’est ce qui fait que dans mes livres, il y a3 des 

fragments d’autobiographie, tout le temps, mais ils sont faits 

pour aider à voir autre chose que moi. Je suis dans l’image pour 

que l’on puisse préciser la triangulation, si vous voulez. Ces 

fragments d’autobiographie ont incité un certain nombre de gens 

à me demander de compléter, en me posant des questions dans 

des entretiens. Je pense au livre d’André Clavel qui s’intitule 

Curriculum vitæ (Clavel et Butor, 1996). Donc j’ai raconté à peu 

près ce qu’on voulait que je raconte, mais il y a toujours des 

détails qui peuvent venir en plus, alors évidemment, ça n’en finit 

pas : on peut me poser des questions encore et, en général, 

j’essaie de répondre. 

                                                           
3 La tournure reviendra plus de trente fois dans ces échanges ; elle est 
davantage qu’un tic de langage (voir Allemand et Butor, 2009, p. 71-72, et 
Allemand, 2012). 
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Cela pour dire que je n’écris pas du tout pour me cacher, ce n’est 

pas du tout mon idée. J’écris en partie pour m’effacer, pour faire 

voir le reste, mais c’est ce qui se passe aussi chez tous les grands 

autobiographes. Jean-Jacques Rousseau n’écrit pas Les Confes-

sions (2009) pour parler de lui. Il parle de lui parce que c’est 

indispensable pour que l’on comprenne sa situation à l’intérieur 

de cette société dont il veut parler et qu’il veut dévoiler. Il y a des 

écrivains plus ou moins narcissiques, mais la plupart du temps, 

contrairement à une idée répandue, l’écrivain ne l’est pas ; il est 

très inquiet de ce qu’il écrit. « Est-ce que vous êtes un bon 

écrivain ? » Ça, c’est une question à laquelle on ne peut pas 

répondre. Il faut absolument que ce soit les autres qui le fassent. 

Si l’on essaie de répondre soi-même, on se trompe. On a donc 

besoin du discours et du regard des autres pour cela. 

C’est un peu comme ma relation avec la poésie. Quand j’étais 

jeune, au lycée, à l’université, j’ai écrit beaucoup de poésie, et 

puis, quand je me suis mis à écrire des romans, je me suis interdit 

d’écrire de la poésie, pour que toute ma force poétique puisse 

passer par le roman, mais au bout d’un certain temps, ç’a explosé 

et je me suis mis à écrire des livres avec des artistes et à écrire des 

textes qui pouvaient convenir à ce que faisaient les artistes à cette 

époque-là. Est-ce que c’était de la poésie ? Eh bien, je ne pouvais 

pas répondre à ce moment-là. Il fallait absolument que les autres 

me disent que c’était de la poésie. Je le désirais de tout mon cœur 

mais je ne pouvais pas le dire moi-même. Vous savez, j’ai souvent 

cité cette phrase de Chesterton : « Il y a trois vocations qui ne 

peuvent pas se désigner elles-mêmes : le saint, le sage et le poète. » 

Si un moine dit qu’il est un saint, c’est qu’il ne l’est pas. Si 

quelqu’un dit : « je suis un sage », c’est qu’il ne l’est pas encore. De 

même, un poète qui dit qu’il est un poète, c’est qu’il y a quelque 

chose qu’il n’a pas compris (voir Allemand et Butor, 2009, p. 32). 
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Ce sont toujours les autres qui doivent le dire. Alors ce sont les 

autres qui peuvent dire si je suis un bon écrivain. 

 

R.-M. A. – Et la réponse me semble assez évidente. En ce qui 

concerne le travail de l’écriture, vous dites souvent que ce qui 

vous anime, c’est la surprise de découvrir ce qui vient : « aussi 

poussée que soit la programmation, [l’imprévu] est toujours là. 

Le texte s’écrit sous mes doigts et ne me satisfait que s’il me 

surprend. […] Il m’échappe, et c’est en cela qu’il est mien, qu’il 

me rend moi-même. » (Allemand et Butor, 2009, p. 123) Cette 

écriture qui échappe au contrôle de l’écrivain, c’est un peu 

paradoxal : est-ce que cela voudrait dire que l’inspiration vous 

transcende ? Vous traverse (voir ibid., p. 129) ? 

 

M. B. – Me transcende, je ne sais pas. Me traverse, certainement. 

Oui, il y a quelque chose qui me traverse et c’est ça qui me fait 

vivre. J’écris parce qu’il y a des choses que je ne sais pas comment 

dire. C’est pour cela que j’écris. Il y a tout le temps des choses que 

nous ne savons pas nommer, que nous ne savons pas expliquer, 

que nous ne savons pas décrire. Prenons les crises économiques : 

on croit qu’on est capable d’en parler, mais en réalité, nous n’en 

sommes pas encore capables. Les théories économiques actuelles 

sont encore dans le balbutiement et il faut inventer quelque chose 

de profondément nouveau. Il y a un certain nombre de phéno-

mènes qu’il faut nommer, qu’il faut devenir capables de nommer 

et donc auxquels il faut donner des noms différents de ceux avec 

lesquels on les nommait jusqu’à présent. Cela est vrai pour toutes 

sortes de domaines. Il y a des choses dont nous ne sommes pas 

capables de parler et pourtant nous sentons qu’il est indispensable 

de le faire. Cela demande un effort gigantesque de réussir à parler 

de ce dont on ne pouvait pas parler. C’est pourquoi la plupart des 
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gens y renoncent. Ils n’arrivent pas à le faire. Il y a quelques 

artistes, quelques écrivains qui réussissent à poursuivre cela et, 

évidemment, ils perturbent l’ensemble. Il y a, disons, un langage 

qui essaie de cacher ces lacunes, et puis il y a quelqu’un qui se met 

à déchirer les voiles, comme ça. Si vous voulez, on met des 

pansements... Nous sommes un corps tout déchiré de blessures ; 

alors on met des pansements dessus et on arrive à l’oublier un 

peu. Puis il y a quelqu’un qui se met à arracher ces pansements et 

qui dit : « Il ne faut pas seulement panser cela, il faut le guérir. » Ce 

qui est quelque chose de complètement différent. On comprend la 

résistance que cela peut provoquer. 

 

R.-M. A. – Quelles sont les blessures que vous avez mises au 

jour, justement ? 

 

M. B. – Ah… J’ai essayé de mettre des blessures au jour, et je ne 

peux pas le dire moi-même. J’ai absolument besoin que d’autres 

disent que j’ai réussi à montrer ceci ou cela. Moi, je suis dans un 

effort qui est de toute façon interminable. Je ne peux pas dire si j’ai 

réussi ou pas. D’ailleurs, je ne peux pas dire si mes livres ou si mes 

textes sont réussis ou pas. J’ai travaillé sur mes textes, je les ai 

corrigés, jusqu’à un moment où je ne pouvais plus aller plus loin. 

Peut-être qu’à certains moments, j’aurais dû aller plus loin encore, 

mais je n’y ai pas réussi, parce que les circonstances, la fatigue, etc. 

ont fait que j’ai pu mener ce texte jusqu’à ce point mais que je n’ai 

pas pu aller plus loin. C’est alors que je le propose aux autres. Pour 

qu’ils puissent, eux, aller plus loin. Est-ce que le texte est réussi ? 

Est-ce que le livre est réussi ou pas ? Je ne peux pas le dire moi-

même. Je le publie à partir du moment où je n’arrive plus à le 

pousser plus loin. Cela est vrai pour les romans, bien sûr, j’ai 

éprouvé ça très fortement, mais c’est vrai même pour des poèmes 
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de trois lignes. Autrefois j’étais tout à fait incapable d’écrire des 

poèmes de trois lignes. Il m’a fallu soixante ans d’efforts pour y 

parvenir, mais même les poèmes de trois lignes, je ne peux pas 

dire qu’ils sont réussis. Je peux dire seulement : « Voilà, je n’arrive 

pas à aller plus loin que ça. » 

 

R.-M. A. – C’est un point commun avec Hokusai, qui, vers la fin 

de sa vie, disait qu’à partir de cent ans, il commencerait peut-

être à devenir un bon peintre. 

 

M. B. – Mais je ne renonce pas ! Je ne renonce pas à devenir un 

écrivain intéressant. J’ai déjà beaucoup de choses derrière moi, 

mais peut-être qu’à quatre-vingt-dix ans, j’écrirai quelque chose 

qui vaudra la peine qu’on s’en souvienne4. 

 

R.-M. A. – « Il s’agit de disparaître, non plus dans le malheur, 

mais dans le bonheur d’autrui. » (Allemand et Butor, 2009, 

p. 171) Est-ce que vous auriez la gentillesse de revenir sur cette 

déclaration de vous ? 

 

M. B. – J’ai dit que l’écriture était une forme positive du suicide 

(voir ibid., p. 169-171). Ceci parce qu’on se met à écrire parce 

qu’on a des problèmes. On est dans une société dont on sent 

qu’elle ne marche pas et on sent qu’à l’intérieur de cette société, 

on est soi-même un problème. On ne sait pas qui l’on est, on ne 

sait pas ce qu’on pourrait faire, on ne sait pas ce qu’il faudrait 

faire, et ainsi de suite. Il y a une espèce d’incompatibilité entre 

un individu et la société qui l’entoure. Quelquefois, cet individu 

estime que la seule solution à cette antinomie, à ce malheur 

                                                           
4 Décédé le 24 août 2016, Michel Butor n’a pas atteint ses quatre-vingt-dix 
ans, qu’il aurait eus le 14 septembre. 
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d’opposition, à ce duel entre lui et les autres, c’est qu’il se 

supprime. À partir de ce moment-là, il y a une certaine guérison, 

si vous voulez, mais le problème va se reposer exactement de la 

même façon avec d’autres, puisque les circonstances sont telles, 

les conditions sont telles que cela a produit un personnage de 

ce genre et que cela en produira d’autres. 

Il est donc plus intéressant d’assumer ce malheur collectif, ce 

malheur de plusieurs individus. Au lieu de se supprimer soi-

même, le mieux, c’est d’essayer de changer le reste. Cette 

incompatibilité, je vais essayer de la changer en transformant la 

réalité autour de moi, de toutes sortes de façons : en 

construisant des maisons par exemple, ou en faisant des 

peintures qui feront que je verrai la réalité autrement. Je peux 

transformer la réalité autour de moi en écrivant des livres dans 

lesquels il y a des inventions stylistiques, littéraires, etc. qui 

feront qu’on pourra parler – pour revenir à ce que nous disions 

tout à l’heure – qu’on pourra enfin parler de ce dont on ne 

pouvait pas parler auparavant. À partir de ce moment-là, donc, 

on supprime la différence que l’on était. Vous voyez en quoi cela 

reste un suicide, avec le thème de l’effacement : on s’efforce de 

supprimer la différence que l’on était, mais au lieu de 

supprimer simplement le côté individuel de la différence, on 

s’efforce de la supprimer dans son ensemble. Par conséquent, 

on va s’effacer mais dans la transformation de l’ensemble et le 

malheur de l’un devient le bonheur des autres. Évidemment, 

c’est une tâche qui est inépuisable. 

La société de la fin du XIXe siècle, en France, produit un individu 

comme Rimbaud et Rimbaud s’efforce d’arranger ça, parce que 

c’est une situation impossible d’être Rimbaud à Charleville. On 

peut très bien imaginer, à un certain moment, Rimbaud se 

suicidant et nous ne connaîtrions rien de son œuvre. Évidem-
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ment, le voyage au Harrar, c’est une espèce d’équivalent au 

suicide et c’est une forme d’effacement disons exemplaire. 

Heureusement, Verlaine a publié Rimbaud, et ce fait empêche 

que le drame de Rimbaud recommence de façon stupide, dans 

une répétition infernale. Alors, il y aura d’autres problèmes, qui 

produiront d’autres individus, mais il faut espérer que ces 

individus, qui sont des incarnations des problèmes de la société, 

soient suffisamment doués d’abord, et puis aient suffisamment 

de chance, dans leur entourage, dans les circonstances, pour 

qu’ils réussissent à opérer cette transformation. Cette transfor-

mation, pour moi, on l’opère avant tout par le langage, mais je 

ne détache pas du tout le langage des autres activités de l’esprit 

et des autres activités humaines, quelles qu’elles soient. J’essaie 

d’opérer cette révolution par le langage d’une façon aussi douce 

que possible, en évitant toute violence inutile. Il y a trop de 

violence inévitable. Donc j’essaie d’opérer cette rénovation du 

langage, mais j’appelle à mon aide tout le reste : les peintres, les 

musiciens, les cuisiniers et même les sportifs. 

 

R.-M. A. – Il était impossible d’être Rimbaud à Charleville. Était-

il impossible d’être Butor à Paris ? 

 

M. B. – Eh bien, il y a eu un moment, certainement, où il était 

impossible d’être Butor à Paris et c’est à cause de cela que je suis 

parti pour l’Égypte. J’écrivais déjà avant de partir pour l’Égypte, 

j’avais déjà écrit de nombreux poèmes, que je gardais soigneu-

sement pour moi ou que je passais à certains amis quelquefois, et 

puis j’avais déjà écrit des essais critiques, mais il y a eu un moment 

où il fallait que je parte (voir Butor, 2008). C’est tout à fait vrai : il y 

a eu un moment où le Michel Butor à Paris n’était plus possible. 

Donc la solution a été de partir ; j’ai eu une possibilité de le faire 
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dans l’enseignement égyptien et ç’a été un choc considérable. Je 

n’en suis pas encore revenu complètement. Après, je suis revenu à 

Paris et je suis allé dans d’autres endroits, et peu à peu, il y a un 

nouveau Butor qui s’est constitué : un Butor un peu égyptien, un 

peu anglais, un peu américain, même un peu japonais. Et c’est 

celui-là qui réussit à survivre, c’est celui-là qui continue d’agir. 

C’est à cause de tout cela que je m’efforce de tirer de mon 

malheur… Bon, je ne peux pas dire que j’ai été spécialement 

malheureux. Au fond, à regarder de l’extérieur, je n’étais pas plus 

malheureux qu’un autre. Au contraire, j’étais un enfant qui était né 

dans une famille très bien, j’étais doué pour diverses choses… Non, 

j’étais très bien, et pourtant, il y avait une espèce de fissure à 

l’intérieur. Je sentais de plus en plus qu’il y avait des choses qui 

n’allaient pas, qui ne marchaient pas. Je me heurtais tout d’un coup 

à des obstacles que je n’aurais pas imaginés. C’est comme si je 

marchais dans une rue et puis que, tout d’un coup, un mur tombe 

au milieu de la rue et que je me tape la tête contre ce mur. Il a fallu 

que je trouve une solution à tout cela. Pour moi, ç’a été l’écriture et 

j’ai eu besoin du voyage pour prendre de la distance par rapport à 

Paris, mais surtout par rapport à celui que j’étais à Paris. Je ne me 

reprochais rien, ce n’est pas du tout ça, mais il y avait quelque 

chose qui ne pouvait plus rester tel. Il fallait que je file, il fallait que 

je mette une distance entre moi et toute ma jeunesse. J’ai passé 

mon adolescence à Paris sous l’occupation allemande. Là, il y avait 

une fissure déjà très forte. Ensuite, il y a d’autres fissures qui sont 

venues et à cette époque-là, je n’aurais certainement pas pu en 

parler. D’une façon claire. C’est peu à peu qu’il y a des choses qui se 

sont manifestées, qui se sont éclaircies, et il y a des choses qui ne 

se sont pas encore éclaircies. 

C’est ce qui fait d’ailleurs que je vais peut-être écrire encore. Je 

n’écrirai plus de romans, ça c’est sûr, je n’écrirai plus non plus de 
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gros livres, mais j’écrirai encore beaucoup de petits livres et puis 

les petits ruisseaux font de grandes rivières ; alors les petits livres 

les uns à côté des autres, ça finit par faire des bouquins… des 

tomes d’œuvres complètes comme ça ! 

 

R.-M. A. – Restons dans la légèreté : reparlons du suicide. 

Barthes disait que « la littérature ne peut être à la fois accordée 

au monde et en avance sur lui, comme il convient à tout art du 

dépassement, que dans un état de pré-suicide permanent » 

(Barthes, 1964, p. 69-70) et cela me semble pouvoir s’appliquer 

à votre œuvre, à la manière dont, systématiquement ou 

presque, vous vous êtes sabordé vous-même. 

 

M. B. – La formule de Barthes, je l’adopte : une espèce de pré-

suicide permanent. Et ce pré-suicide permanent implique une 

volonté permanente de résurrection, qui est un thème fonda-

mental de la littérature depuis ses débuts, et bien sûr un thème 

fondamental du romantisme, avec Chateaubriand qui, parmi ses 

prénoms, prend le second, René, qui est emblématique. Le thème 

de la renaissance dans toute la littérature romantique est 

extraordinairement important. Donc un état de pré-suicide et 

disons un espoir extraordinaire de renaissance. D’où la consti-

tution, chez certains écrivains, de livres qui sont de véritables 

matrices, c’est-à-dire de livres qui sont des machines ou des 

organismes à l’intérieur desquels renaître. Il me semble que c’est 

tout à fait évident aussi pour Proust, quand il dit qu’il comprend 

qu’il fallait que son livre ne soit pas seulement comme une 

cathédrale… Au début, il conçoit son livre comme une cathédrale, 

ce qui est aussi un thème romantique essentiel – voyez Notre-

Dame de Paris. À un certain moment, il s’aperçoit que son livre ne 

devrait pas seulement être comme une cathédrale mais comme 
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une robe (Proust, 1989, p. 610). Cela veut dire, pour lui, construit 

avec des morceaux cousus les uns avec les autres. La liaison de ces 

deux images, cathédrale et robe, c’est quelque chose d’extraordi-

nairement maternel. Le texte est là pour réussir à retrouver le 

temps, à renaître d’une façon beaucoup plus intéressante. En ce 

qui me concerne, ce thème de la renaissance était très important5. 

Je ne veux pas simplement me faire renaître moi, je voudrais, si 

vous voulez – je suis très gourmand –, je voudrais faire renaître 

tous les autres aussi. Je ne veux pas être rené, je veux participer, 

même d’une façon infime, à une sorte de renaissance. 

 

R.-M. A. – Jusqu’à essayer de ressusciter les morts ? 

 

M. B. – Ah, évidemment, pour les morts, c’est un problème. Le 

thème de la mort joue un rôle dans ce que j’ai écrit. Il y a cette 

idée du suicide positif, qui implique une contemplation de la 

mort. La mort que l’on peut, dans l’état actuel des choses, la mort 

que l’on peut retarder, peu à peu, mais qui, de temps en temps, 

brusquement arrive et souvent d’une façon tout à fait inattendue. 

Dans tous mes livres, je crois, à l’intérieur du texte, quelque part, 

il y a un crâne. Vous voyez, c’est le thème de la vanité, dans la 

peinture ancienne, la nature morte, avec le crâne qui est souvent 

au milieu des objets qui flattent les sens, donc au milieu de ce qui 

faisait plaisir dans la vie : au milieu de la nourriture la plus 

exquise, des bouquets de fleurs, des instruments de musique, des 

livres, etc. Dans mes livres aussi, il y a un crâne, qui est plus ou 

moins facile à voir. Quelquefois, il est tout à fait évident, parce 

que j’en parle, j’emploie le mot ; quelquefois je ne l’emploie pas, 

mais cette méditation sur la mort est toujours présente. J’essaie 

                                                           
5 Il l’est également chez les contemporains de Butor (voir Allemand, 2000, 
2001, 2008a, 2008b et 2013). 
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bien sûr d’avoir une espèce de fraternité avec les morts. 

Tout à l’heure, j’ai parlé des artistes avec qui je travaille et ils 

peuvent être morts : ça peut aussi bien être un artiste qui vit 

encore, ce qui est merveilleux, mais ça peut être un artiste qui est 

déjà mort, et ce que je fais avec lui le ranime en quelque sorte. 

J’essaie de lui donner la parole et il faut que j’aie le sentiment, 

lorsque je regarde ses œuvres, qu’il me pardonne, comme la 

basilique Saint-Marc (voir Butor, 1963), qu’il m’approuve si 

possible mais qu’au moins, il me pardonne. Il me laisse la liberté 

de continuer. Alors vous voyez, ça implique une espèce de 

présence des morts. 

Dans mes voyages, j’ai été très impressionné par certains 

monuments funéraires. L’Égypte, c’est le pays des morts6 : la 

surface occupée par les morts était aussi grande que la surface 

occupée par les vivants. C’était vrai pour l’Égypte pharaonique 

mais aussi pour l’Égypte médiévale. À travers l’Islam, ce thème 

fondamental égyptien de la présence des morts continuait, parce 

que, au Moyen Âge, dans la ville du Caire, qui était la plus grande 

du monde méditerranéen, les cimetières étaient plus grands que 

la ville elle-même. Aujourd’hui, la ville a complètement débordé 

sur ses propres cimetières, ce qui fait que les fameux tombeaux 

des califes, que j’ai connus comme un grand cimetière séparé des 

remparts du Caire par un morceau de désert, eh bien, mainte-

nant, c’est un faubourg et les tombes sont toutes habitées. Les 

gens se sont installé des maisons entre les tombes, et sur les 

tombes, et des étages qui montent au-dessus des tombes, et là, il 

y a une espèce de cohabitation extraordinaire entre les morts et 

les vivants. 

                                                           
6 La mythologie funéraire de l’Égypte antique a beaucoup marqué d’autres 
écrivains de l’après Seconde Guerre mondiale (cf. Allemand et Roche, 2001, et 
Allemand et Grainville, 2008). 
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Il est certain que dans notre civilisation, le problème de la mort 

est en quelque sorte escamoté. C’est quelque chose dont on 

préfère ne pas parler, ce n’est pas du tout mis au centre de notre 

réflexion, ce n’est pas du tout comme dans certaines autres 

civilisations. L’Égypte ancienne en est l’exemple par excellence : 

il y a une relation avec les morts que l’on a perdue un peu en 

Occident7. Il faudrait étudier cela, en particulier autour de ce qui 

est si important en fait : les monuments aux morts à l’intérieur 

des cimetières et puis les monuments aux morts de la guerre de 

1914. Dans tous les villages français, il y a un monument aux 

morts de la guerre de 1914. On a dépensé de l’argent pour y 

graver les noms mais pour la guerre de 1939, il n’y a presque pas 

de monuments aux morts. On a souvent rajouté quelques noms 

sur les monuments de la guerre de 1914 ou bien on n’a rien fait 

du tout, et il y a là un enfoncement de la conscience de la mort. Le 

fait qu’il y ait eu tellement de gens morts est quelque chose qu’on 

a recouvert. Et maintenant le fait qu’il y ait tellement de gens qui 

meurent de façon si horrible dans des quantités de régions du 

monde, c’est aussi quelque chose que l’on préfère mettre sur le 

côté de la page de journal. 

 

R.-M. A. – Vous m’avez dit un jour : « La littérature nous aide à 

regarder nos rêves en face […]. Et à vivre avec eux. » (Allemand 

et Butor, 2009, p. 155). Bien sûr, on peut penser à Matières de 

rêves (Butor, 1975), mais quels sont vos rêves ? Et faites-vous la 

différence entre rêve et cauchemar ? 

 

M. B. – Le mot rêve a plusieurs sens dans notre langue. Il y a 

d’abord le sens précis : l’activité qui se passe dans le sommeil et 

                                                           
7 Le fait a été développé par Genet dans « L’Étrange mot d’... » à propos de 
l’urbanisme (voir Allemand, 1992). 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 2, printemps-été 2017
 

248 

dont nous avons quelquefois souvenir au réveil. Et puis il y a 

aussi nos rêves, voyez, disons dans la publicité : faites un 

voyage de rêve, ayez une silhouette de rêve… Pour moi, c’est 

plus intéressant de8… Tout ça, c’est très important d’ailleurs, le 

rêve dans ce sens-là. Dans mon livre Mobile (1962), j’ai essayé 

de capter le rêve américain quotidien par l’intermédiaire de la 

publicité. En étudiant les catalogues des grands magasins, on 

peut reconstituer la maison dans laquelle l’Américain moyen 

voudrait vivre. Non pas celle où il vit mais celle dans laquelle il 

voudrait vivre. La littérature et l’art nous renseignent non 

seulement sur ce qui est mais aussi sur ce qui n’est pas, c’est-à-

dire qu’elle nous renseigne sur ce qui nous manque et donc sur 

nos désirs. C’est très difficile de connaître nos désirs, mais si 

nous ne réussissons pas à les connaître un peu, ils seront 

toujours malheureux… Non : ils seront toujours bafoués et donc 

nous serons obligatoirement malheureux. L’activité nocturne 

nous permet de connaître un certain nombre de choses en ce 

qui concerne nos désirs. Il se trouve, je crois, que, malgré la 

connotation tout à fait positive du mot rêve, la plupart de nos 

rêves sont en fait des cauchemars, c’est-à-dire qu’il y a un côté 

désagréable dans nos rêves. 

Nous avons quelquefois des rêves magnifiques et très difficiles 

à raconter. Là aussi, il faut inventer quelque chose pour 

raconter ces rêves qui nous ont tellement frappés. Vous savez, à 

la table du petit-déjeuner, dans une famille, quelqu’un dit : « J’ai 

fait un rêve extraordinaire. » et il essaie d’en faire profiter les 

autres, et au bout de deux phrases, ça s’est dissipé. Il ne sait 

plus comment dire ; le souvenir de son rêve s’efface. Il y a 

quelque chose de très positif, qui correspond vraiment à ce que 

                                                           
8 Comme à son habitude, l’écrivain se retient d’être déplaisant (voir Allemand 
et Butor, 2009. p. 17). 
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nous désirons, mais nous sommes extrêmement compliqués, 

c’est-à-dire que le rêve révèle des problèmes que nous pensions 

avoir plus ou moins résolus. 

Je prends souvent un exemple qui est un des thèmes 

fondamentaux de Matières de rêves : c’est, chez moi, le rêve de la 

conférence catastrophique. Je vous ai dit que j’improvisais mes 

conférences (voir Allemand et Butor, 2010) et j’improvise mes 

conférences parce que c’est sportif, c’est difficile et ça m’oblige 

à mobiliser toute mon énergie. Quand j’entre dans une salle de 

conférence, j’ai bien mes notes, etc., mais j’ai un trac terrible. 

Chaque fois que j’entrais dans une classe, dans mes cours au 

lycée aussi bien qu’à l’université, j’avais le trac. Chaque fois. 

Pourtant, il y avait le public qui était là, l’horloge... Il fallait 

commencer, donc écarter tout ça et puis plonger, et à partir de 

ce moment-là, ça commençait à aller, exactement comme un 

acteur au théâtre. Mais le trac est refoulé, il n’est pas supprimé, 

et très souvent, la nuit, il se satisfait et j’ai un cauchemar : je fais 

une conférence qui est catastrophique, le public quitte la salle 

en me lançant des insultes, etc. C’est bien la réalisation de 

quelque chose que je craignais, donc la réalisation d’une espèce 

de désir négatif. Tous les problèmes que nous rencontrons, tout 

ce que nous avons à refouler se venge, ou se satisfait – mais la 

vengeance est une satisfaction –, à l’intérieur de nos rêves de la 

nuit, avec des ramifications, des embranchements d’une 

complexité extraordinaire. 

Donc nos rêves sont très souvent des cauchemars mais ils ont 

aussi quelque chose d’étonnam… d’extraordinairement9 positif. 
                                                           
9 La transcription a conservé le repentir, car il souligne l’emploi insistant de 
l’adjectif extraordinaire et de son dérivé adverbial, qui font signe vers le rêve 
baudelairien d’Histoire extraordinaire (Butor, 1961). De même, on aura relevé 
la récurrence des adverbes évidemment et absolument dans les réponses de 
l’écrivain. 
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D’ailleurs, le rêve joue un grand rôle dans l’invention des 

religions et évidemment, il joue un très grand rôle dans la 

création artistique. Il y a des exemples célèbres. Un des plus 

beaux, c’est cette magnifique aquarelle d’Albrecht Dürer, qui dit 

que c’est le rêve qu’il a fait dans la nuit du tant au tant10. Dans la 

littérature, nous avons des récits de rêves, qui sont quelquefois 

des récits datés, mais c’est beaucoup plus rare que ce qu’on 

pourrait croire, parce que le rêve se refuse en quelque sorte au 

langage. Tous les refoulements qui ont amené à la constitution 

du rêve nocturne vont se réveiller et c’est ce qui explique la 

difficulté de raconter le rêve. On commence à raconter et puis 

quelque chose en nous dit : « Non, c’est ridicule… ça ne vaut 

plus la peine… je croyais que c’était formidable mais ils ne vont 

pas comprendre. » Vous voyez, toutes sortes de défenses qui se 

réveillent à ce moment-là. Alors le rêve nous donne à la fois le 

Paradis et l’Enfer, et ce qui est important, c’est de réussir à les 

marier, de faire le mariage du rêve et de l’Enfer. Donc il faut 

transformer le malheur du rêve en bonheur d’autrui. 
 
R.-M. A. – Je vous remercie. 

                                                           
10 Butor fait référence à l’aquarelle Traumgesicht et à cette note de Dürer : 
« La nuit du mercredi au jeudi après la Pentecôte [7-8 juin 1525], je vis en rêve 
ce que représente ce croquis : une multitude de trombes d’eau tombant du ciel. 
La première frappa la terre à une distance de quatre lieues : la secousse et le 
bruit furent terrifiants, et toute la région fut inondée. J’en fus si éprouvé que je 
m’éveillai. Puis, les autres trombes d’eau, effroyables par leur violence et leur 
nombre, frappèrent la terre, les unes plus loin, d’autres plus près. Et elles 
tombaient de si haut qu’elles semblaient toutes descendre avec lenteur. Mais, 
quand la première trombe fut tout près de terre, sa chute devint si rapide et 
accompagnée d’un tel bruit et d’un tel ouragan que je m’éveillai, tremblant de 
tous mes membres, et mis très longtemps à me remettre. De sorte qu’une fois 
levé, j’ai peint ce qu’on voit ci-dessus. Dieu tourne pour le mieux toutes choses. » 
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