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Dans l’incendie du Hilton, il ne s’est vraiment rien passé : 

est-ce que c’est la condition de la littérature,  
ou la preuve qu’elle est finie ? 

François Bon, L’Incendie du Hilton, p. 164 

 

« Il est étonnant de constater comment les lieux les plus vides en 

apparence de possibilités vitales et signifiantes sécrètent, 
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comme en creux, le désir chez ceux qui les occupent de leur 

conférer la profondeur et la multiplicité qu’ils n’ont pas reçues 

au départ. » Ce constat, que dresse Bruce Bégout dans son essai 

Lieu commun. Le motel américain (2011, p. 107-108), résume 

bien toutes les potentialités narratives que recèlent ces lieux 

interchangeables aux décors génériques et aux dispositifs 

fonctionnels que constituent les hôtels, motels et autres 

installations de type prêt-à-dormir. Cette analyse portera sur la 

manière dont l’écrivain aborde ces espaces de l’indiffé-

renciation et les rapatrie du côté de la littérature. Comment 

raconter ce qui n’a pas lieu en ce lieu de peu? Dans L’Incendie du 

Hilton1, François Bon propose une vertigineuse réflexion sur la 

possibilité de raconter ce qui surgit d’« [u]n non-événement : 

[du] plus parfait des non-événements » (IH, p. 9). Le 22 novem-

bre 2008, un incendie (somme toute mineur) éclate à l’Hôtel 

Hilton Bonaventure où s’entassent notamment auteurs et 

éditeurs rassemblés pour le Salon du livre de Montréal, situé à 

même les niveaux souterrains de l’hôtel : 

Des victimes, des blessés, des morts, dans l’immense catastrophe 
ordinaire du monde : rien, aucun. Un bouleversement de la ville, 
des ruines, un effondrement : absolument pas. Juste cela, 
l’incendie du Hilton, ce qu’on y cherche, ce basculement 
provisoire, et la ville cul par-dessus tête. (IH, p. 9-10) 

Tous sont évacués, livrés à eux-mêmes durant quatre 

heures (de 1 h 50 à 4 h 50 exactement). Cette nuit-là, le 

narrateur-écrivain arpente les couloirs de la gare Bonaventure, 

muse dans une patinoire déserte ou encore trompe l’ennui et le 

froid au Tim Hortons. Durant ces heures béantes, il déambule et 

                                                           
1 François Bon, L’Incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009. Désormais, les 
références à ce roman se feront par la mention IH, suivie du numéro de la page 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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observe, discute avec des écrivains, croise des éditeurs et des 

badauds. Dans l’après-coup de ce non-événement (aucune 

victime, aucune tour en flammes, aucune tragédie), le narrateur 

met en branle le processus de remémoration et d’écriture, 

élabore un dispositif narratif épuré (unité de temps, de lieu et 

d’action), cherche à écrire un roman qui se lirait en quatre heures 

et mimerait la durée exacte des événements racontés. Dans 

L’Incendie du Hilton s’échafaude ainsi une réflexion sur la 

mécanique littéraire, sur les conditions et les lieux de l’écriture, 

sur la mise en récit du banal et sur la possibilité d’un roman sans 

territoire, bricolé à même la matière discrète de ces endroits qui 

sont tous les endroits : salons du livre, salles d’attente et gares, 

hôtels génériques, etc. Et si la possibilité même de l’écriture 

naissait dans ces interstices que créent l’indifférenciation, 

l’attente et l’ennui? Dans cette expérience de la suspension, dans 

les parenthèses qu’aménagent les événements et dans ces 

minuscules « accidents du dispositif » qui parsèment le 

quotidien? Après un bref survol de la représentation des lieux 

périphériques et des architectures du vide dans la littérature 

contemporaine, nous examinerons plus précisément ce que nous 

pourrions appeler la poétique du lieu hôtelier chez François Bon, 

qui se dessine tout à la fois comme un espace de résistance et 

comme une caisse de résonance qui permet l’intensification de la 

présence de l’écrivain au matériau brut du monde. La dimension 

spatiale du lieu sera d’abord examinée, permettant de montrer 

comment l’espace s’y présente toujours comme un lieu 

d’oscillation et de renversement. La dimension temporelle de ces 

lieux sans mémoire sera ensuite sondée et visera à saisir en quoi 

elle constitue une sorte d’entracte qui permet la suspension de 

la trame du quotidien. Puis nous examinerons comment ces 

espaces neutres permettent paradoxalement l’émergence d’une 
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foule de rapprochements ironiques avec la condition de 

l’écrivain, l’institution littéraire et ses poncifs2. 

 

Paysages en creux 
 

À l’image des autres lieux de passage et d’anonymat que 

constituent par exemple les gares, les salles d’attente et les 

moyens de transport, la chambre d’hôtel se dessine comme un 

lieu hautement chargé de potentialités descriptives et narratives 

dans tout un pan de la fiction contemporaine. Ces lieux marqués 

par l’impermanence et l’effacement des traces fascinent et sont à 

l’origine d’une foule d’expérimentations narratives et formelles. 

Il ne s’agit que de penser à « Lieux où j’ai dormi », ce vaste projet 

d’inventaire mémoriel inachevé qu’évoque en filigrane Georges 

Perec dans Espèces d’espaces (1974). On peut également évoquer 

L’Hôtel (1998) de Sophie Calle, un livre issu d’un projet 

photographique où elle tente d’objectiver la mémoire des lieux 

en captant les traces (objets abandonnés, lits défaits) du passage 

des divers occupants d'un hôtel de Venise. Dans L’Éblouissement 

des bords de route (2011), Bruce Bégout fait le récit des 

nombreuses nuits qu’il a passées dans différents motels 

américains afin de rédiger son essai Lieu commun : Wigwan 

Motel, Holbrook; Bella Vista Motel, Cairo; Motel 6, Las Vegas; 

Alamo Inn, Anaheim; Days Inn, Houston; Emerald Motel, 

Bismarck; Crystal Motel, Amarillo, etc. Dans son ouvrage Zone 

indécise. Périphéries urbaines et voyages de proximité dans la 

littérature contemporaine, Filippo Zanghi dresse un panorama 

                                                           
2 Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches postdoctorales que je mène, 
rendues possibles grâce au soutien du Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada. 
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très exhaustif de ce qu’il appelle les voyages de proximité dans la 

littérature française contem-poraine : autant de démarches 

vouées à requalifier les zones urbaines délaissées, limitrophes 

ou périphériques; à réinvestir les architectures de l’ennui et de 

la banalité. Ainsi, il évoque par exemple Les Ruines de Paris de 

Jacques Réda (1977) ou encore Les Passagers du Roissy-Express 

(1990), qui se veut le récit d’une expédition réalisée par François 

Maspéro et la photographe Anaik Frantz. Au printemps 1989, ils 

parcourent ainsi toute la ligne B du RER (de l’aéroport Charles-

de-Gaulle à la commune de Saint-Rémy-lès-Chevreuse) : « La 

règle de base, celle qui conditionnait toutes les autres, c’était de 

prendre le RER de station à station et, à chaque fois, de s’arrêter, 

de trouver à se loger et de se promener » (Les Passagers du 

Roissy-Express, cité dans Zanghi, 2014, p. 19). De la même façon, 

Zanghai montre comment, dans Boulevard des Maréchaux 

(2000), Denis Tillinac dresse le récit de son parcours alors qu’en 

une journée, il suit la ceinture d’une trentaine de kilomètres qui 

cercle Paris le long de ses anciennes fortifications. Un 

déplacement qui le mène à constater que bien qu’il soit aux 

frontières de Paris, « il [lui] semble avoir voyagé dans un univers 

tout autre, une succession hachée de villages au rebut » 

(Boulevard des Maréchaux, cité dans Zanghi, 2014, p. 19). 

François Bon, dans Paysage Fer (2000), consigne dans un carnet 

les fragments de paysage qu’il arrive à saisir de la fenêtre du 

train qui le mène chaque semaine de Paris à Nancy. De même, 

dans Zones (1995), Jean Rolin dresse le journal de ses 

déambulations citadines et décrit ses nuits dans divers hôtels à 

bas prix. Dans Suite à l’Hôtel Crystal (2004), Olivier Rolin propose 

43 récits où sont détaillées avec une précision maniaque 

différentes chambres d’hôtel anonymes situées tout autour du 
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globe. François Bon rend d’ailleurs hommage au travail des 

frères Rolin dans L’Incendie du Hilton : 

Jean Rolin capable de contourner Paris, en se tenant à quelques 
dizaines de mètres du périphérique, passant d’un hôtel à l’autre 
pendant quatre mois sans revenir une seule fois chez lui, puis 
racontant son périple de cette écriture à la fois minutieuse et 
nourrie de la présence et des signes d’une humanité en bascule, 
et inquiète : un roman d’aventure, dans notre vie même. Et 
Olivier Rolin nous offrant un port du bout du monde, ou au 
contraire, après s’être fait envoyer des extraits de l’ensemble des 
quotidiens régionaux tout autour de la planète, relevant le défi 
d’en décrire un seul jour, mais depuis ces micro-événements qui 
font à n’importe quel endroit le tissu de la vie. (IH, p. 122-123) 

Dans tous les cas évoqués, la chambre anonyme ou le lieu 

périphérique deviennent les espaces d’une grande disponibilité 

sémiotique, sortes d’interstices dans la ville, zones toutes 

désignées pour la prospection de l’ordinaire ou encore pour une 

certaine forme d’errance créatrice, à la manière de Régine 

Robin : 

Dans les villes patchworks, dites sans cachet comme Los 
Angeles, comme Montréal, dans ces juxtapositions de « villages » 
faits de bric et de broc, je m’épanouis, je m’insinue dans les 
interstices, je crée mon espace. Ce sont des villes « entre ». Elles 
ne me terrorisent pas par leur passé, leur monumentalité, leur 
patrimoine à préserver, leur urbanisme harmonieux. Je suis à 
l’unisson des villes déglinguées, des friches où le sens est en 
déroute, espaces nomades où je peux tailler ma place. (2009, 
p. 224) 

Dans le cadre de cette analyse, nous verrons plus 

spécifiquement comment l’hôtel et ses environs, avec leur 

codification minimale et leurs significations ténues, se 

présentent tout à la fois comme une métonymie de la condition 

urbaine et de la condition de l’écrivain occupé à débusquer des 
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images, des signes et des amorces de récit à même le matériau 

brut du réel. 

 

Considérations sur les hôtels 
 

Plus l’espace se fait anonyme, plus il subsiste devant lui  
des “qu’est-ce que c’est?”, des “qui peut bien vivre là?”,  

ou des “quelles histoires ont-ils à raconter?” 
(Laforest, 2016, p. 188) 

 

Dans L’Incendie du Hilton, dès le début du récit, le narrateur-

écrivain marque une distance ironique entre lui et le Hilton 

Bonaventure, où il est contraint de séjourner le temps du Salon 

du livre de Montréal (ville qu’il ne nomme jamais) : 

Le nom Hilton, pour moi, vaguement synonyme de luxe (la vie 
américaine), ou d’inaccessible (l’argent) et ainsi de suite : je 
n’aurais pas avoué à quelqu’un « je suis allé dans telle ville, j’ai 
dormi au Hilton. » Trop la honte, diraient mes enfants. (IH, p. 21) 

Loin de toute originalité architecturale ou de 

monumentalité historique, les hôtels tout comme les motels 

agissent chez Bon comme des lieux sériels, dépouillés de toute 

singularisation effective, mais potentiellement chargés d’une 

certaine épaisseur sémiotique : des lieux où le temps se déploie 

en strates mémorielles et où l’espace noue des jonctions avec 

d’autres lieux, dans une sorte de jeu d’association et 

d’interférences obliques. Ainsi, le narrateur ne manque pas de 

dresser des liens entre le Hilton Bonaventure et l’Hôtel Bridge, à 

Dreux, petite ville de Beauce au paysage répétitif où il a dû 

séjourner la semaine précédant l’incident du Hilton le temps 

d’un stage de récupération des points pour son permis de 

conduire : une ville où l’on ne trouve que « des suites infinies 

d’immeubles bas, ou pavillons extensibles à l’infini » (IH, p. 79) : 
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Sur ces bords de villes, grandes ou petites, où ces ronds-points 
sont invariablement équipés d’un hypermarché et d’un 
établissement de restauration rapide, prolifèrent les enseignes 
d’un nombre très limité mais partout répété d’hôtels. Donc, 
entre Ibis, Formule 1, Kyriad, Campanile et les autres, ce Bridge, 
et probablement qu’une des enseignes (si le groupe Accor ne les 
a pas toutes avalées) est l’outil par quoi le groupe Hilton vient 
jusqu’à Dreux ramasser quelques sous. (IH, p. 79) 

Habitué des hôtels et motels où il loge fréquemment pour 

ses déplacements professionnels, Bon connaît bien le mode 

d’habitation et le type de rapport au lieu que convoquent ces 

chambres standardisées. Sur son site internet Le Tiers livre, 

plusieurs entrées de son Journal attestent d’ailleurs son intérêt 

pour ces lieux en creux paradoxalement marqués par une 

intensification de la présence de ceux qui y logent. Ainsi, le 

4 décembre 2014, il relate dans un billet intitulé « J’ai dormi dans 

mon absence », l’étrange expérience qu’il a vécue alors qu’il 

tentait de « venir voir réellement ce qui se passait dans [une 

chambre qu’il avait réservée] lorsque [il] n’y étai[t] pas » (Bon, 

2014 ; en ligne). Sur son vidéojournal Miroir au bord de la route, 

hébergé sur YouTube, certaines entrées telle « Cergy hôtel 

blues » (5 octobre 2016) interrogent l’aménagement sommaire 

des lieux hôteliers et traduisent l’impression qu’a l’écrivain de ne 

pouvoir s’y inscrire que dans une sorte de longue insomnie, 

mimant l’indifférence ou la fixité à la manière d’un mort. L’entrée 

« Cergy, hôtel des fictions » (11 octobre 2016) questionne plutôt 

la possibilité d’inscrire notre présence, même virtuelle, avec le 

reste du monde à partir de ces chambres closes, de nouer une 

certaine continuité de l’expérience intime en logeant dans ces 

chambres anonymes à chaque fois différentes mais toujours 

similaires. Dans L’Incendie du Hilton, le narrateur montre plutôt 
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comment la standardisation extrême des lieux gomme a priori 

toute possibilité d’étonnement ou d’inconfort chez les usagers : 

On n’a pas à s’interroger, même le premier soir, sur où trouver 
les interrupteurs pour la lumière, la clé sous forme de carte 
magnétique qu’on vous a donnée fonctionne, il y a un téléviseur 
face au lit – on n’en a même pas testé les fonctions. Comme 
l’hôtel se veut haut de gamme, il y a un réfrigérateur avec des 
boissons, on ne s’en est pas servi non plus, mais au-dessus une 
bouilloire avec des capsules de café soluble et des sachets de thé, 
on en a fait usage. (IH, p. 23) 

Au Hilton Bonaventure, ce n’est pas tant l’atonie générale 

des lieux qui capte l’attention du narrateur que la pompe et le faux 

luxe qui suintent des murs de cette chaîne d’hôtel, qui se déclinent 

en une foule d’objets et d’artefacts iconiques évoquant le prestige. 

Ainsi, dans le hall d’entrée, il remarque le « couloir nu, banal à 

l’extrême, tapis à motifs et quelques plantes vertes sous un lustre 

assez prétentieux, le tout accusant assez de décennies de faux luxe 

pour se faire oublier, ou pardonner » (IH, p. 40). De la même 

manière, il note qu’« [a]u Hilton, pour faire riche, ce sont des 

espaces de lumière tamisée, des bougies sur les tables (jamais 

vraiment compris cette habitude des bougies pour marquer le chic 

ou dénoter le territoire restreint d’intimité supposée, à la taille de 

la chandelle?) » (IH, p. 48). En somme, pour le narrateur, malgré 

les tentatives d’injecter un surplus d’intimité et un vernis luxueux 

aux lieux, le Hilton reste un lieu où se brassent des affaires, avec 

tout ce que cela sous-entend de bassement commercial : 

Le Hilton Bonaventure, quarante ans de loyaux services, est une 
sorte d’hôtel en gros, comme on parle d’épicerie de gros : on y 
vient pour affaires, on traite chaque jour après l’autre des 
réunions professionnelles (les ostéopathes et guérisseurs le 
vendredi, en parallèle d’une célèbre marque d’imprimante et 
matériels à photocopier, d’où sortent reliés les ouvrages, avant les 
médecins généralistes le lundi, à l’initiative d’un laboratoire 
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pharmaceutique dont soudain le sigle était partout) et ce samedi 
soir, où c’est marée basse pour les gens de finance, commerce et 
industrie vissés à leur téléphone portable. (IH, p. 25) 

Malgré le faste sirupeux et l’anhistoricité des lieux, le 

narrateur arrive, non sans une pointe d’ironie, à investir cet 

espace de réminiscences personnelles ou encore littéraires : 

« [e]t puis un long corridor aux murs nus, sol de carrelage 

(souvenir d’un passage de Simenon, dans un grand hôtel 

parisien, jouant de cette opposition entre la pauvreté des locaux 

de service opposée au kitsch surchargé des couloirs clientèle) » 

(IH, p. 146). Tout au long du récit, le narrateur exhibera d’ailleurs 

cette tension, ou plutôt ces échos, entre la grandiloquence 

surjouée des lieux et les rouages les moins reluisants de 

l’industrie du livre pour construire notamment sa réflexion sur 

la condition d’écrivain. L’Incendie du Hilton sonde également 

tous ces motifs, images et figures qui font émerger la possibilité 

du basculement dans cet univers lisse, aseptisé et bien rodé : 

Cet incendie du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville 
comme allégorie du monde : où étions-nous, quelle ville, quel 
monde, qui soudain basculait dans son envers? Il n’y avait plus 
de ville ni de temps : ces galeries, et le bruit du monde, nous 
parvenait, nous n’en étions plus des acteurs. Émigrants, plutôt, 
et jetés (IH, p. 9). 

Ainsi, chez François Bon, l’hôtel devient, par son absence 

même de singularité, le lieu d’une résistance, l’espace 

d’émergence d’une parole et de ces récits potentiels, évoquant en 

cela les propos de Bruce Bégout pour qui, « [d]e manière 

paradoxale, ce n’est […] que grâce à cette absence de 

personnalité du motel [ou de l’hôtel] que devient possible 

l’émergence de singularités qui, dans le refus, préservent leur 

humanité » (2011, p. 25). Nous examinerons maintenant 

comment cette neutralité et cette interchangeabilité des hôtels, 
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qu’ils soient européens ou nord-américains, en font des lieux 

emblématiques du renversement, qu’il soit spatial ou ironique. 

 

L’espace du renversement 
 

Imagine une histoire dont on ne saurait même pas  
dans quelle ville contemporaine elle se passe,  

des immeubles, grandes rues, l’hiver, événement standardisé 
 qui pourrait avoir lieu tout autour du monde  

dans n’importe quelle capitale, et pourtant, brutalement, 
ce microcosme des êtres  

jetés l’un sur l’autre : 
là tu serais près de Franz Kafka. (IH, p. 34) 

La ville américaine change sans cesse,  
mais ne s’accroît pas. Elle flamboie sur place. 

(Laforest, 2016, p. 56) 

 

Dans ce roman, l’Amérique, la ville ou encore la chambre d’hôtel 

agissent comme des épures intemporelles qui se réverbèrent les 

unes avec les autres dans un jeu d’emboîtement parfai-tement 

imbriqué : 

La grande ville moderne qui nous recevait était comme toutes 
les grandes villes de ce monde, c’était cela, le signe : cela aurait 
pu se produire n’importe où au monde et pas seulement ici, aux 
bords ouverts du Grand Nord, et où notre vieille langue s’était 
accommodée de ce monde neuf, qui pourtant tournait 
radicalement le dos à notre vieille culture, celle que nous 
représentions par ces livres, avec cette sensation soudain, la nuit 
dans les couloirs sales, que tout cela n’était qu’abîme ? (IH, p. 11-
12) 

Tout au long du récit, de la traversée de l’Atlantique en 

avion jusqu’au Hilton, et de l’hôtel jusqu’au Tim Hortons ou 

encore du Tim Hortons jusqu’à la patinoire déserte, le narrateur 

tisse des liens, noue des résonances et exhibe les échos secrets 
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qui s’établissent entre les territoires et lieux qu’il traverse : 

« c’était étrange combien pour nous c’était banal, grimper dans 

ces gros boyaux à quatre réacteurs, passer huit heures et 

montrer son passeport, tout ce voyage pour retrouver le même 

petit monde qu’on laissait derrière soi, ou son équivalent » (IH, 

p. 33; nous soulignons). À plus petite échelle, évoquons par 

exemple, ces symétries subtiles qui s’opèrent entre la façade du 

Hilton sans électricité, sorte d’écran éteint, de « dent noire dans 

la bouche futuriste de la ville » (IH, p. 57), et la luminescence 

quasi écranique de la patinoire qui le jouxte, « pure surface 

réfléchissante » (IH, p. 152) où l’« on se regardait soi-même » 

(IH, p. 155). Autant de lieux qui attestent du constat de l’écrivain 

face aux villes d’Amérique qui lui semblent « toujours garder une 

part de cette transparence, cette invisibilité. Pas moins opaques 

probablement que les nôtres, mais l’éclatement, la disposition, 

qui supprimeraient la part ostensible du secret. » (IH, p. 157) 

Dans la matière même de cette ville « où les gris se diluaient dans 

une couleur monochrome et sourde » (IH, p. 38), où « les 

bâtiments industriels […] sembl[ent] presque peints sur une 

fresque verticale au loin » (IH, p. 38), où l’urbanité se décline en 

trompe-l'œil, et où le narrateur cherche à « [t]rouver des 

transparences noires. On ne sait pas encore si ça concerne la 

ville, les phrases, le temps même de ce qui vous est arrivé. » (IH, 

p. 149) Dans ce jeu de reflets, le narrateur tente de débusquer les 

revers dissimulés de la trame urbaine, au creux même de ces 

« signes affichés et distants d’une grande ville qui ne s’avouai[t] 

pas telle » (IH, p. 38). Ainsi, les corridors de l’hôtel, les couloirs 

venteux, les halls déserts et les salles d’attente ou encore les 

moyens de transport se présentent au narrateur comme autant 

de dispositifs spatiaux englobants qui agissent comme des 

maquettes ou des mondes en miniature, comme des 
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« gigantesque[s] aquarium[s] humain[s] » (IH, p. 43) destinés à 

contenir une faune bigarrée, un « invrai-semblable capharnaüm 

de destins » (IH, p. 38) : « Alors j’aurais voulu ce récit une sorte 

de miniature avec immeuble noir, une vue en perspective mais 

qui contient la totalité de ce qui, ces quatre heures, nous était 

venu intérieurement en résonance » (IH, p. 10). Ces extraits qui 

témoignent du caractère totalisant des lieux évoquent les propos 

de Fredric Jameson, qui dans son ouvrage Le Postmodernisme ou 

la logique culturelle du capitalisme tardif, analyse l’architecture 

du Westin Bona-venture Hotel de Los Angeles : « Je pense que le 

Bonaventure, comme certains autres bâtiments postmodernes 

caractéris-tiques, […] aspire à être un espace total, un monde 

complet, une sorte de cité miniature » (2007, p. 86). 

De la même manière qu’il dresse des équivalences entre 

les divers hôtels d’Europe et d’Amérique du Nord, le narrateur 

exhibe les parentés entre l’avion et l’hôtel : 

L’avion est pour chacun un temps privé, qui vous appartient. On 
s’aménage sa place, on se prépare pour la durée […], ensuite on 
somnole, on regarde défiler le petit point mobile sur l’étendue 
indifférente de la mer. (IH, p. 32) 

On remarque que la place nettement circonscrite (dans le 

temps et dans l’espace) qu’occupe le passager de l’avion 

entretient avec la chambre d’hôtel des similitudes troublantes : 

temps de solitude et d’intimité fragiles, alors que l’usager est à 

peine protégé par des fines cloisons ou des limites physiques 

consensuelles : 

C’était ce moment dans les avions où chacun semble abandonné 
à lui-même, on se promène en chaussettes, d’aucuns se sont 
aménagés des lits en travers des sièges, la plupart semblent mi-
absents devant un film dont on se demande s’ils le suivent. (IH, 
p. 34) 
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Ainsi pourrions-nous appliquer à ces deux 

espaces – l’avion et l’hôtel – le même usage marqué par 

l’indifférence que relève Bruce Bégout au sujet des motels (ou 

des hôtels, dans le cas de notre étude) : 

Séparant le voyageur du voyage, [la chambre de motel ou 
d’hôtel] ne délimite pas pour autant un espace privé. Elle n’a pas 
en effet pour rôle de définir un lieu que le client pourrait 
s’approprier à l’usage; elle se donne au contraire sur le mode de 
l’indifférence absolue à l’égard de l’espace et de ses occupants. 
Rien de surprenant à ce que l’expérience d’une nuit [en ces lieux] 
engendre une double exclusion du public et du privé unique en 
son genre. (2011, p. 35) 

Qu’il s’agisse de l’avion, qui à la tombée de la nuit devient 

« un cinéma géant flottant dans le ciel » (IH, p. 32) alors que la 

plupart des passagers préfèrent, « dans la saturation 

individuelle » (IH, p. 32), « brancher leur propre mini-

ordinateur » (IH, p. 32), se laissant absorber par autant d’écrans 

minuscules; ou encore qu’il s’agisse des chambres d’hôtel, d’où 

l’on peut observer par la fenêtre le « [f]ascinant paysage de 

centaines de fenêtres allumées, chacune avec son paysage 

miniature » (IH, p. 43), ces deux types d’espaces à usage 

provisoire construisent un rapport à l’altérité ambivalent, entre 

isolement précaire et interaction constante, même virtuelle, avec 

le reste du monde. C’est dans cette traversée des lieux 

indifférents, au creux de ces constructions répétées à l’identique, 

à même l’usure des lieux que la possibilité de raconter la ville se 

décline, car « [ces] endroit[s] [sont] tous les endroits » (IH, 

p. 177). 

Lieu neutre et sériel, l’hôtel se présente pour l’écrivain 

comme une pure coquille, comme une page blanche et sans 

aspérités, espace propice au renversement et à l’invention : 
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« Surface lisse, avec moquette, sans fenêtres sur le dehors » (IH, 

p. 169). Cet hôtel, qui pourrait être comme tous les hôtels, se 

trouve dans une ville que le narrateur ne nomme jamais, afin que 

son récit, que ses phrases, que « tout cela glisse à la surface égale 

du monde » (IH, p. 169). Lieux génériques dans une ville 

anonyme, l’hôtel ou le motel sont des espaces emblématiques de 

l’oscillation entre le privé et le public, entre l’intime et 

l’administratif. Ils délimitent, comme l’exprime bien Bruce 

Bégout, « une aire de certitude et de méprise, d’assurance et de 

trouble, et ce, sans qu’il soit possible, dans l’attitude pratique et 

dans l’urgence de la vie, de dissocier ce que nous voulons [y] faire 

de ce que nous [y] faisons vraiment » (2011, p. 11-12). De la 

même manière, les lieux publics, salles d’attente, fast-foods 

bondés ou moyens de transport saturés appellent une 

ambivalence semblable à celle qui caractérise le rapport que 

noue l’écrivain à la chambre d’hôtel : 

Quelle qu’elle soit, l’expérience d’une nuit passée dans un hôtel 
oscille sans cesse entre la sécurité et l’insécurité, entre la volonté 
de se recroqueviller et celle de s’exposer, de rester dans son lit 
et d’écouter aux portes […]. On voudrait se soustraire au monde 
et l’on sent pourtant qu’il pourrait, à un moment ou à un autre, 
frapper à la porte. (Bégout, 2011, p. 29) 

Ainsi, c’est dans ce cadre à la fois neutre et usé que se 

produit, dans L’Incendie du Hilton, ce « basculement provi-soire » 

(IH, p. 10), cette mise à nu temporelle qui devient prétexte à 

fiction, avec tout ce qu’elle contient de traces perceptives et de 

résonances mémorielles dans ces « images trop floues, banales » 

(IH, p. 11) d’une nuit d’errance obligée. 

« C’est trop rationnel, ici » : l’expérience de la suspension 
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L’incident du Hilton devient un moment de creusement où, quatre 

heures durant, l’écrivain assiste à une sorte d’« interruption du 

monde » (IH, p. 16) en mode mineur : « elle n’a concerné que les 

huit cents personnes évacuées cette nuit-là dans les creux et les 

galeries inutiles de la ville rationnelle et fière » (IH, p. 16). Vecteur 

de surgissement et de dérèglement, l’alerte qui retentit en boucle 

dans la nuit agit comme un disque rayé qui viendrait troubler le 

cours lisse du temps dans ces lieux qui se veulent protégés : « On y 

croit pas. On a trop l’habitude, dans nos rues, de ces alarmes de 

voiture qui sonnent pour rien. […] On n’a pas peur : c’est trop 

rationnel, ici. » (IH, p. 24) Ainsi, dès le moment de l’évacuation, le 

narrateur accède, dans cette sorte d’entracte imprévu, à l’envers 

des lieux, à leur part irrationnelle : dans cette cage d’escalier de 

secours visiblement jamais utilisé, « [o]n a l’impression d’être les 

premiers à emprunter ce chemin : ça se voit, même au béton, aux 

ampoules, quand on emprunte un chemin que personne n’a pris. » 

(IH, p. 53; nous soulignons) Dans ce continent neuf, au cœur d’une 

ville sans nom, un hôtel sans histoire devient ainsi pour un instant 

chargé d’une épaisseur et d’une virginité nouvelles. Le narrateur, en 

même temps que les autres évacués, « découvr[e] à l’entrée du 

couloir jouxtant l’ascenseur [une] très discrète porte » (IH, p. 54), 

un peu « comme au Moyen Âge dans les donjons on avait ainsi 

creusé le Hilton de passages et poternes dans l’épaisseur des murs » 

(IH, p. 54). Cette parenthèse creusée par l’incident permet à 

l’écrivain de faire, le temps d’une nuit, l’expérience du 

renversement et de la suspension, alors que l’hôtel présente ses 

« coulisses brutalement découvertes » (IH, p. 73), que la ville 

apparaît « cul par-dessus tête » (IH, p. 10), que « le moderne 

montr[e] ses coutures » (IH, p. 10) et ses zones limitrophes : « Nous 

étions, cette nuit-là, littéralement passés de “l’autre côté” : mais 

“l’autre côté” de quoi? On vit dans un monde à la fois trouble et 
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composite, juxtaposant en chaque lieu le plus riche et le plus 

pauvre » (IH, p. 19). Et c’est à même la texture du texte que Bon 

arrive à restituer cette oscillation, dans un récit « en permanence 

double » (IH, p. 16) qui est à la fois restitution et « réinvention du 

temps » (IH, p. 17). Entre oscillation et renversement, le récit mime 

les paradoxes d’une ville anonyme d’Amérique, une ville dont 

l’essence même se trouve dans ses reconfigurations incessantes et 

les entrechoquements ironiques qu’ils provoquent. Daniel Laforest 

ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme, au sujet des représentations 

de l’urbanité nord-américaine dans la littérature contemporaine, à 

quel point 

[l]a ville est incohérente, carnavalesque et c’est ce qui séduit. Les 
choses recommencent en elle, elles renaissent chaque jour de 
leurs cendres, et il n’y a en effet rien de plus nord-américain, ni 
au demeurant de plus poétique que cette présomption. (2016, 
p. 56) 

Dans ces espaces auto-référents que constituent la ville 

nord-américaine ou l’hôtel contemporain, l’écrivain doit puiser à 

même la matière des lieux, à même la sédimentation des gestes, 

des paroles et des images glanées pour construire son récit. Chez 

Bon, la présence des listes et d’énumérations agit comme une 

stratégie narrative qui lui permet de traduire cet entracte 

imprévu que constituent une nuit passée à l’hôtel et, à plus forte 

raison, l’expulsion de cet hôtel pour cause d’incendie. 

 

La liste : entre restitution et remémoration 

Le récit, chez Bon, agit comme une restitution et une réinvention 

de ces événements : « Construction de nuit, construction d’une 

ville ou de l’envers d’une ville, construction d’un temps coupé de 

la grande loi du monde, comme nous l’étions, et qui pourtant 
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exhibait soudain à nu, très provisoirement, toutes les lois 

cachées du monde. » (IH, p. 10) Dans l’après-coup de 

l’événement, « [à] dix semaines d’écart de ces quatre heures, il 

reste quelques moments précis plutôt que la masse des 

attentes » (IH, p. 12). Le récit, ponctué de listes et accompagné 

d’un quinzième chapitre en forme de carnet, mime cet 

échafaudage fragile et composite que constitue la mémoire : 

on est conscients que ces images sont fragiles, que déjà elles ne 
sont plus si précises, qu’on ne vit plus avec de façon aussi intime 
qu’aux premières semaines, dans la surprise de ce qui s’était 
passé, et cette révélation du moderne par en dessous – et donc 
qu’il faudrait s’y mettre, comme on sait le faire, au moins des 
listes, des descriptions, une mémoire. Mais pas de chronologie 
qui vaille, de drame encore moins, juste cette myriade 
d’éléments maintenant décantés, agrégés, aucun pour 
embarquer le livre à lui seul. (IH, p. 12) 

Ainsi, le récit est scandé par l’alternance d’énumérations 

où le narrateur dresse l’inventaire des moments d’attente et 

d’ennui passés dans les diverses gares, aéroports et salles 

d’attente : autant de temps creux et d’instants en négatif dans ces 

lieux homogènes et normalisés : 

On repense à toutes ces fois : l’aéroport de Calcutta, revenant du 
Népal, mai 1979, plus un sou, avion loupé, vingt heures avant le 
suivant, ou, il n’y a pas si longtemps, ce train supprimé en gare 
de Lyon La-Part-Dieu, revenant de Genève et devant repartir 
vers Tours, ou telle séance d’hôpital, le nom inscrit dans leurs 
dispositifs informatiques mais attendre que le numéro s’affiche 
et il ne s’affiche pas. En faire mentalement la liste, pour tenir : 
pas seulement les sérier, les répartir par analogies, catégories, 
mais à chacune assigner une occurrence précise, retrouver un 
détail qui n’ait appartenu qu’à cette situation et nulle autre. (IH, 
p. 97-98) 

À cela s’ajoutent également plusieurs énumérations qui 

évoquent ses souvenirs de feux et d’incendies. Cette cohabitation 
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presque oxymorique d’événements banals et dramatiques 

contribue à leur conférer la même épaisseur, la même 

importance narrative; ces moments d’attente ou d’angoisse 

deviennent autant d’instants de mise en suspens du présent, 

d’expulsion momentanée du cours des choses : « On traverse 

ainsi le présent, on est en son lieu même, on en est évincé, et à 

quelques dizaines de mètres, dans la ville, voilà qu’on est 

radicalement jetés dans un temps séparé » (IH, p. 13). La mise en 

récit de l’incendie du Hilton se présente aussi comme un prétexte 

à l’inventaire, à la remontée des souvenirs liés à ces trouées dans 

le cours normal du quotidien que constituent les incendies ou 

autres catastrophes : 

On a chacun ses souvenirs d’incendies réels […]. Tous les 
incendies sont pour moi, depuis l’enfance, celui de ce refuge du 
grand-père maternel, fouillis d’objets et de livres qui était une 
ressource considérable pour l’imaginaire. Je le revois, penché, 
debout devant les cendres, avec ces charpentes noircies qui 
semblaient là-haut veuves du ciel, soulevant un reste de livre 
sans reliure. C’est cela qu’on réouvre en se disant qu’on devra 
faire tenir un incendie dans son carnet. (IH, p. 14-15) 

Le narrateur montre également comment la peur 

archaïque du feu se présente comme une « ressource 

considérable pour l’imaginaire », l’angoisse ou le trauma 

agissant comme des moteurs de l’invention : 

Peur du feu : elle est pour nous autres bien antérieure à notre 
condition contemporaine. C’est pour ces strates fossiles dans 
notre rapport au feu qu’aussi elle inquiète. Qui, pour ne pas avoir 
sur ses pages de peau trace ancienne de brûlure ? Dans le Agir, 
je viens d’Henri Michaux, la mort de Marie-Louise Ferdière : elles 
furent combien, cet hiver du début des années cinquante, à avoir 
brûlé vives dans leurs robes de chambre en nylon ? Il n’y aurait 
rien du Michaux ultérieur, celui de Connaissance par les 
gouffres, Misérable miracle, L’Infini turbulent, sans cet initial 
sacrifice de l’épouse veillée cinq semaines en vain. (IH, p. 174) 



MARIE-HÉLÈNE VOYER, « L’Incendie du Hilton de François Bon »
 

33 

Ainsi, à partir d’un non-incendie, le narrateur remonte la 

chaîne des récits entendus, esquisse l’enchaînement lancinant de 

faits divers trop souvent oubliés, dresse un mausolée de papier 

pour tous ces anonymes envolés : 

Peur du feu : « Ça va tellement vite », ceux qu’on a trouvés les 
yeux encore ébahis devant la maison détruite. Ceux qui 
s’immolent volontairement – encore l’hiver dernier, cette 
chômeuse à bout, au Mans je crois, un bidon d’essence qu’elle se 
verse sur elle et ça va encore plus vite que se pendre. […] 
Jugement ces dernières semaines de ces gamines qui, à Ivry-sur-
Seine, il y a deux ans, avaient voulu se venger d’une copine en 
mettant le feu à sa boîte aux lettres : une dizaine de morts, plutôt 
par asphyxie. […] Les feux qu’on a vus […]. Feu de forêt en 
montagne, vu à peu de distance (une forêt qu’on aimait, où on 
avait marché peu avant), feux aperçus très près depuis 
l’autoroute. Peur du feu : les feux qu’on a faits. (IH, p. 174-175) 

Cet extrait permet de saisir à quel point la potentialité de 

l’incendie agit dans ce récit comme le révélateur d’une mémoire 

enfouie, une mémoire personnelle et collective dont il faut 

remonter le cours et déchiffrer les maillages. Ainsi, si pour Bruce 

Bégout, « [d]ans son dénuement, la chambre du motel n’éveille 

aucune trace du passé, ne soulève aucune image fantasmatique 

qui confèrerait à ce lieu, si anodin soit-il, une résonance affective 

et collective » (2011, p. 101), chez François Bon, au contraire, ces 

lieux de peu servent de cadres tout désignés pour dresser la 

généalogie fugace et fragile des souvenirs, pour tisser la trame 

des résonances secrètes que les événements impriment sur les 

êtres. À l’enchaînement de lieux neutres et lisses que constituent 

les hôtels, au renversement perpétuel qu’ils opèrent entre 

l’intime et le public, à leur potentiel de restitution et de 

remémoration, s’ajoute le renversement ironique qu’ils 

permettent et provoquent. 
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Oscillations ironiques 
 

On n’écrit pas dans le retrait, 
ce n’est pas vrai. (IH, p. 176) 

 

Les lieux traversés par le narrateur – le Hilton et ses environs, 

mais aussi et surtout le « lieu institutionnel » que représente le 

Salon du livre – agissent comme des enclaves neutres qui 

permettent la mise en scène de renversements ou à tout le moins 

d’oscillations ironiques dans le roman. Par le regard caustique 

que le narrateur porte sur cette foire du livre tout autant que par 

la destitution symbolique que subissent les représentants de ce 

haut lieu de l’institution littéraire le temps d’une nuit, L’Incendie 

du Hilton constitue une charge contre toute conception élitiste et 

mercantiliste de la littérature et contre la prétention qui anime 

certains de ces acteurs les plus notables : 

Des Salons du livre en général, et de celui-ci en particulier, j’ai 
peu à dire : ce qui nous occupe n’est pas un métier, en tout cas ça 
se passe ailleurs que dans ces entassements clos. Et ceux qu’on y 
croise, quand le hasard vous y ramène, sont comme la partie 
morte de ce petit monde : on dirait qu’eux ça leur convient, qu’ils 
n’en louperaient pas un de toute la France, y ont leurs habitudes 
presque comme d’un portemanteau réservé. (IH, p. 51) 

Le Salon du livre est ainsi présenté comme une mascarade 

outrancière, une grande surface de consommation culturelle où 

le narrateur n’a pas l’habitude de traîner : 

le livre, pour ses lecteurs, est un objet rare, personnel, et non pas 
ces accumulations en masse qui en mêlent toutes les catégories, 
vous donnent le tournis, tout en vous faisant respirer cette 
poussière des allées de ciment brut, ici aggravée par les sous-
sols (IH, p. 52). 
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Lieu usé par excellence, le « Salon » devient pour le 

narrateur une manière de montrer comment l’industrie du livre 

est marquée du sceau de la pure et simple activité commerciale 

abêtissante. Par la liste des usages de ce substantif vide, 

l’écrivain pointe et raille toute prétention d’exception et de 

grandeur de cet événement culturel à l’ego surdimensionné : 

Exemple des salons accueillis dans les sous-sols de la place 
Bonaventure, où se tient le Salon du livre : Salon maternité-
paternité-enfants [,] […] Salon en mécanique du bâtiment [,] […] 
Salon national du camionnage […], Salon international de 
l’Ésotérisme […], Salon expert chasse, pêche et camping […], 
Grand Salon marions-nous […], le Noël des chats […] – celui-ci 
c’était juste avant le Salon du livre. (IH, p. 181-182) 

L’incendie au Hilton, grain de sable dans la mécanique bien 

huilée de ces lieux de « prestige » (hôtel) et de « culture » (Salon 

du livre) que prétendent être ces deux institutions, agit ainsi 

comme un révélateur qui permet de faire tomber leurs façades 

qui se présentent désormais en négatif : « Un monde à l’envers? 

Assez des machines, de cette folie vide des objets périssables, de 

la communication omniprésente, les immenses affiches “Salon 

du livre”: pendant quatre heures, tout était tombé. » (IH, p. 13) 

Le temps d’une nuit, même les panneaux de la ville semblent 

concourir à ce pied de nez institutionnel. Alors qu’il se trouve 

momentanément sur le trottoir à proximité de l’hôtel avec les 

autres évacués, le narrateur remarque une « publicité [où il est 

écrit] PAS DE TALENTS À PERDRE » (IH, p. 55), qui évoque 

ironiquement l’hécatombe littéraire qu’aurait pu provoquer un 

incendie généralisé de l’hôtel. Plus loin, « Un autre panneau 

indiquant PARKING POPULAIRE [attire les plaisanteries des 

évacués] “Ah oui, pour être populaire”... » (IH, p. 55) L’ironie de 

la situation n’épargne aucun des écrivains présents, dans un 

vaste mouvement de détrônement : 
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Parce que ça faisait tableau, le nom prestigieux de l’hôtel en haut 
de son building forteresse, et ce dédale de couloirs où nous 
avions attendu, pimenté certainement par cette présence des 
écrivains connus dans le froid en pyjama, dernier prix Goncourt 
inclus ou ce vieil auteur que j’ai remorqué au Tim Hortons et qui 
semblait trouver ça une insulte à sa grandeur? (IH, p. 11) 

Même le narrateur voit son projet de livre sujet à caution, 

voire tourné en dérision par ses collègues, alors qu’il leur fait 

part, à quelques semaines d’intervalle, de mettre en récit cet 

incident du Hilton : 

« Franchement m’avait dit mon vieil écrivain quand je lui avais 
téléphoné quelques semaines plus tard, faire un livre avec ça? Je 
sais bien : l’idée du vieux Gustave, un livre sur rien… – La ville…, 
j’avais dit. – Mais quoi, il avait repris, quelques bourgeois qu’on 
dérange, et attendent à quelques centaines de mètres qu’on les 
autorise à réintégrer leurs chambres climatisées, ou reprendre 
leur ordinateur pour se vanter par wifi de leurs aventures? » […] 
« Franchement tu y crois, à ces idioties-là… » (IH, p. 17-18) 

Par la voix du vieil écrivain apparaît poindre tout ce qui fait 

du réel et du quotidien des matériaux usés, déjà tant de fois 

fictionnalisés : « qui tu intéresserais au destin d’un Hilton qui 

crame? » (IH, p. 19). Tous ces écrivains et éditeurs soudainement 

expulsés apparaissant au mieux, selon lui, comme le « pire des 

exodes » (IH, p. 19), plus précisément comme une « caricature, 

une mascarade » (IH, p. 19) d’exode. Dans un ultime pied de nez 

au narrateur-écrivain – qu’on comprend davantage associé, à la 

manière de François Bon, aux classes ouvrières –, le vieil écrivain 

lance, au sujet des écrivains et éditeurs temporairement 

expulsés du Hilton : « [e]nfin, ce n’est quand même pas sur ces 

populations-là que tu as fait ton image » (IH, p. 19). Le temps 

d’une nuit, l’incendie du Hilton met ainsi symboliquement à feu 

la prétention de certains écrivains ainsi que les artifices d’une 

institution qui se targue de se renouveler constamment, dans un 
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entassement étourdissant de nouveaux livres, dans un fatras de 

tables rondes et de séances de dédicaces; autant de clichés 

institutionnels continuellement rejoués. À l’issue de cette nuit 

d’errance, au lendemain de l’incendie, alors que les activités du 

centre des congrès reprennent, le narrateur remarque dans l’une 

des salles « une réunion de médecins généralistes proposée par 

une marque pharmaceutique spécialisée […] dans les 

inflammations gastriques » (IH, p. 22). Sur le mode 

métonymique, le grand incendie qui n’a pas eu lieu trouve une 

fois de plus un écho ironique dans l’évocation de son double 

atténué : une simple inflammation gastrique. 

 

Un hôtel de langue 
 

On rouvre un carnet secret, quelque part […].  
On crée un hôtel de langue. On y passe quelques heures, 

 dans le jour ou la nuit, on y retrouve soi-même et les mots. 
François Bon, « Fuir », Journal, 20 mars 2010 

 

Cette analyse nous a permis de voir en quoi la poétique du lieu 

hôtelier chez François Bon exhibe la fragilité et la complexité de 

ces architectures vides qui se veulent marquées par la sérialité, 

la neutralité, la rationalité. À la manière des travaux de Bruce 

Bégout, L’Incendie du Hilton témoigne du riche potentiel narratif 

et sociologique de ces « lieux de peu » : 

Qu’existe-t-il de plus matériellement sobre et de plus 
symboliquement pauvre que ce bâtiment qui s’épuise dans sa 
fonction? Et cependant le motel [et l’hôtel], comme tout élément 
ordinaire de la ville, ne pren[nent] sens qu’en regard de 
l’humanité voyageuse qu’il[s] accueille[nt]. Au-delà de [leur] 
simple trivialité commerciale, il[s] nous en di[sent] peut-être plus 
sur nous-mêmes et sur ce qui nous entoure que des traités 
d’urbanisme et de sociologie de la ville. (Bégout, 2011, p. 12-13) 
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Ainsi, le non-incendie de l’hôtel agit comme un révélateur 

qui montre tout à la fois l’envers de la ville et les revers de 

l’institution littéraire. Le récit, échafaudage en permanence 

double, se dessine comme un feuilleté complexe; il calque les 

renversements spatiaux, temporels et ironiques qui se déploient, 

le temps d’une nuit, dans ces lieux où tombent les masques de la 

prétention (prétention au luxe et à la sécurité, pour l’hôtel; 

prétention au caractère intouchable de l’écrivain et de la Grande 

Culture Lettrée, pour l’institution littéraire). 

Loin d’être un simple lieu de standardisation et d’atonie, 

l’hôtel devient chez Bon un endroit totalisant, une épure 

intemporelle, l’espace d’une résistance ironique aux impératifs 

de l’industrie littéraire tout autant qu’un espace d’émergence de 

récits potentiels. Le temps d’une nuit, l’urbanité, l’architecture et 

l’Institution montrent ainsi leurs coutures, exhibent leurs 

paradoxes et leur part irrationnelle. Cette construction neutre 

que constitue l’hôtel et ce banal « accident du dispositif » que 

s’avère la fausse catastrophe du Hilton lui servent de cadres tout 

désignés pour dresser la généalogie fugace des souvenirs et pour 

tisser la trame des résonances secrètes que les événements 

impriment sur les êtres. Entre restitution et remémoration, son 

récit dresse un échafaudage complexe fait de listes, 

d’énumérations, de paroles glanées, d’impressions fugaces et de 

fragments, il se présente ainsi comme un véritable « hôtel de 

langue » où tiendraient tout à la fois la « Babel des livres » (IH, 

p. 51) que constitue l’institution littéraire et ce « labyrinthe de 

courants d’air » (IH, p. 14) que dessine la ville contemporaine. 
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Résumé 
 
Cet article porte sur la poétique du lieu hôtelier chez François Bon. 
L’analyse du roman L’Incendie du Hilton nous permet de saisir 
comment, loin d’être un simple lieu de standardisation et d’atonie, 
l’hôtel se déploie chez l’auteur comme un endroit totalisant, une épure 
intemporelle, l’espace d’une résistance aux poncifs de l’industrie 
littéraire tout autant qu’un espace d’émergence de récits potentiels. 
Dans L’Incendie du Hilton s’échafaude ainsi une réflexion sur la 
mécanique littéraire, sur les conditions et les lieux de l’écriture, sur la 
mise en récit du banal et sur la possibilité d’un roman sans territoire, 
bricolé à même la matière discrète de ces endroits qui sont tous les 
endroits : salons du livre, salles d’attente et gares, hôtels génériques, 
etc. Et si la possibilité même de l’écriture naissait dans ces interstices 
que créent l’indifférenciation, l’attente et l’ennui ? Derrière une 
sérialité, une neutralité et une rationalité apparente, se dévoile ainsi le 
riche potentiel narratif de tous ces lieux de peu. 

 
 

Abstract 
 
This article discusses the poetics of hotels in François Bon’s works. The 
study of L’Incendie du Hilton allows us to capture how, far from being a 
place of standardisation or atony, the hotel is deployed by the author 
as a totalising site, an intertemporal schema, the space of resistance to 
the clichés of the literary industry as much as it is a space of emergence 
of potential narratives. Thus, what takes shape in L’Incendie du Hilton 
is a reflection on the literary mechanics, the conditions and places of 
writing, the narrativizing of the mundane, as well as on the possibility 
of a novel without territory cobbled together from the discrete material 
of these places that are all places: book fares, waiting rooms and 
terminals, generic hotels, etc. And if the very possibility of writing were 
born in these interstices that create undifferentiation, anticipation and 
bore-dom? Behind a seriality, a neutrality and an apparent rationality 
unfolds the rich narrative potential of all these places of sparsity. 


