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Dans 'incendie du Hilton, il ne s’est vraiment rien passé :
est-ce que c’est la condition de la littérature,

ou la preuve qu’elle est finie ?

Francois Bon, L’Incendie du Hilton, p. 164

« Il est étonnant de constater comment les lieux les plus vides en
apparence de possibilités vitales et signifiantes sécrétent,
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comme en creux, le désir chez ceux qui les occupent de leur
conférer la profondeur et la multiplicité qu’ils n’ont pas recues
au départ. » Ce constat, que dresse Bruce Bégout dans son essai
Lieu commun. Le motel américain (2011, p. 107-108), résume
bien toutes les potentialités narratives que recelent ces lieux
interchangeables aux décors génériques et aux dispositifs
fonctionnels que constituent les hotels, motels et autres
installations de type prét-a-dormir. Cette analyse portera sur la
maniére dont I’écrivain aborde ces espaces de lindiffé-
renciation et les rapatrie du coté de la littérature. Comment
raconter ce qui n’a pas lieu en ce lieu de peu? Dans L’Incendie du
Hilton?, Francois Bon propose une vertigineuse réflexion sur la
possibilité de raconter ce qui surgit d’« [uln non-événement :
[du] plus parfait des non-événements » (IH, p. 9). Le 22 novem-
bre 2008, un incendie (somme toute mineur) éclate a I'Hétel
Hilton Bonaventure ou s’entassent notamment auteurs et
éditeurs rassemblés pour le Salon du livre de Montréal, situé a
méme les niveaux souterrains de I'hotel :

Des victimes, des blessés, des morts, dans I'immense catastrophe

ordinaire du monde : rien, aucun. Un bouleversement de la ville,

des ruines, un effondrement: absolument pas. Juste cela,

I'incendie du Hilton, ce qu'on y cherche, ce basculement
provisoire, et la ville cul par-dessus téte. (/H, p. 9-10)

Tous sont évacués, livrés a eux-mémes durant quatre
heures (de 1h50 a 4h50 exactement). Cette nuit-la, le
narrateur-écrivain arpente les couloirs de la gare Bonaventure,

muse dans une patinoire déserte ou encore trompe I'ennui et le
froid au Tim Hortons. Durant ces heures béantes, il déambule et

! Frangois Bon, L’Incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009. Désormais, les
références a ce roman se feront par la mention /H, suivie du numéro de la page
entre parentheses dans le corps du texte.
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observe, discute avec des écrivains, croise des éditeurs et des
badauds. Dans l'aprés-coup de ce non-événement (aucune
victime, aucune tour en flammes, aucune tragédie), le narrateur
met en branle le processus de remémoration et d’écriture,
élabore un dispositif narratif épuré (unité de temps, de lieu et
d’action), cherche a écrire un roman qui se lirait en quatre heures
et mimerait la durée exacte des événements racontés. Dans
L’Incendie du Hilton s’échafaude ainsi une réflexion sur la
mécanique littéraire, sur les conditions et les lieux de I'écriture,
sur la mise en récit du banal et sur la possibilité d'un roman sans
territoire, bricolé a méme la matiére discréte de ces endroits qui
sont tous les endroits : salons du livre, salles d’attente et gares,
hotels génériques, etc. Et si la possibilité méme de l'écriture
naissait dans ces interstices que créent l'indifférenciation,
I'attente et I'ennui? Dans cette expérience de la suspension, dans
les parentheses qu’aménagent les événements et dans ces
minuscules «accidents du dispositif» qui parsément le
quotidien? Aprés un bref survol de la représentation des lieux
périphériques et des architectures du vide dans la littérature
contemporaine, nous examinerons plus précisément ce que nous
pourrions appeler la poétique du lieu hotelier chez Frangois Bon,
qui se dessine tout a la fois comme un espace de résistance et
comme une caisse de résonance qui permet I'intensification de la
présence de I’écrivain au matériau brut du monde. La dimension
spatiale du lieu sera d’abord examinée, permettant de montrer
comment l'espace s’y présente toujours comme un lieu
d’oscillation et de renversement. La dimension temporelle de ces
lieux sans mémoire sera ensuite sondée et visera a saisir en quoi
elle constitue une sorte d’entracte qui permet la suspension de
la trame du quotidien. Puis nous examinerons comment ces
espaces neutres permettent paradoxalement I'émergence d’'une
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foule de rapprochements ironiques avec la condition de
I'écrivain, I'institution littéraire et ses poncifs®.

Paysages en creux

A l'image des autres lieux de passage et d’anonymat que
constituent par exemple les gares, les salles d’attente et les
moyens de transport, la chambre d’hotel se dessine comme un
lieu hautement chargé de potentialités descriptives et narratives
dans tout un pan de la fiction contemporaine. Ces lieux marqués
par I'impermanence et I'effacement des traces fascinent et sont a
I'origine d’'une foule d’expérimentations narratives et formelles.
Il ne s’agit que de penser a « Lieux ot j’ai dormi », ce vaste projet
d’'inventaire mémoriel inachevé qu’évoque en filigrane Georges
Perec dans Espéces d’espaces (1974). On peut également évoquer
L’Hotel (1998) de Sophie Calle, un livre issu d'un projet
photographique ou elle tente d’objectiver la mémoire des lieux
en captant les traces (objets abandonnés, lits défaits) du passage
des divers occupants d'un hotel de Venise. Dans L’Eblouissement
des bords de route (2011), Bruce Bégout fait le récit des
nombreuses nuits qu’il a passées dans différents motels
américains afin de rédiger son essai Lieu commun: Wigwan
Motel, Holbrook; Bella Vista Motel, Cairo; Motel 6, Las Vegas;
Alamo Inn, Anaheim; Days Inn, Houston; Emerald Motel,
Bismarck; Crystal Motel, Amarillo, etc. Dans son ouvrage Zone
indécise. Périphéries urbaines et voyages de proximité dans la
littérature contemporaine, Filippo Zanghi dresse un panorama

2 Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches postdoctorales que je méne,
rendues possibles grace au soutien du Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada.
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trés exhaustif de ce qu’il appelle les voyages de proximité dans la
littérature francaise contem-poraine: autant de démarches
vouées a requalifier les zones urbaines délaissées, limitrophes
ou périphériques; a réinvestir les architectures de I'ennui et de
la banalité. Ainsi, il évoque par exemple Les Ruines de Paris de
Jacques Réda (1977) ou encore Les Passagers du Roissy-Express
(1990), qui se veut le récit d'une expédition réalisée par Frangois
Maspéro et la photographe Anaik Frantz. Au printemps 1989, ils
parcourent ainsi toute la ligne B du RER (de I'aéroport Charles-
de-Gaulle a la commune de Saint-Rémy-lés-Chevreuse): « La
régle de base, celle qui conditionnait toutes les autres, c’était de
prendre le RER de station a station et, a chaque fois, de s’arréter,
de trouver a se loger et de se promener » (Les Passagers du
Roissy-Express, cité dans Zanghi, 2014, p. 19). De la méme fagon,
Zanghai montre comment, dans Boulevard des Maréchaux
(2000), Denis Tillinac dresse le récit de son parcours alors qu’en
une journée, il suit la ceinture d'une trentaine de kilométres qui
cercle Paris le long de ses anciennes fortifications. Un
déplacement qui le méne a constater que bien qu'il soit aux
frontieres de Paris, « il [lui] semble avoir voyagé dans un univers
tout autre, une succession hachée de villages au rebut»
(Boulevard des Maréchaux, cité dans Zanghi, 2014, p.19).
Francois Bon, dans Paysage Fer (2000), consigne dans un carnet
les fragments de paysage qu'il arrive a saisir de la fenétre du
train qui le mene chaque semaine de Paris a Nancy. De méme,
dans Zones (1995), Jean Rolin dresse le journal de ses
déambulations citadines et décrit ses nuits dans divers hotels a
bas prix. Dans Suite a I’'Hétel Crystal (2004), Olivier Rolin propose
43 récits ou sont détaillées avec une précision maniaque
différentes chambres d’hétel anonymes situées tout autour du
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globe. Francois Bon rend d’ailleurs hommage au travail des
fréres Rolin dans L’Incendie du Hilton :

Jean Rolin capable de contourner Paris, en se tenant a quelques
dizaines de métres du périphérique, passant d’'un hotel a 'autre
pendant quatre mois sans revenir une seule fois chez lui, puis
racontant son périple de cette écriture a la fois minutieuse et
nourrie de la présence et des signes d’'une humanité en bascule,
et inquiete: un roman d’aventure, dans notre vie méme. Et
Olivier Rolin nous offrant un port du bout du monde, ou au
contraire, apres s’étre fait envoyer des extraits de 'ensemble des
quotidiens régionaux tout autour de la planete, relevant le défi
d’en décrire un seul jour, mais depuis ces micro-événements qui
font a n'importe quel endroit le tissu de la vie. (IH, p. 122-123)

Dans tous les cas évoqués, la chambre anonyme ou le lieu
périphérique deviennent les espaces d’'une grande disponibilité
sémiotique, sortes d’interstices dans la ville, zones toutes
désignées pour la prospection de I'ordinaire ou encore pour une
certaine forme d’errance créatrice, a la maniére de Régine
Robin :

Dans les villes patchworks, dites sans cachet comme Los

Angeles, comme Montréal, dans ces juxtapositions de « villages »

faits de bric et de broc, je m’épanouis, je m’insinue dans les

interstices, je crée mon espace. Ce sont des villes « entre ». Elles
ne me terrorisent pas par leur passé, leur monumentalité, leur

patrimoine a préserver, leur urbanisme harmonieux. Je suis a

I'unisson des villes déglinguées, des friches ou le sens est en

déroute, espaces nomades ou je peux tailler ma place. (2009,
p. 224)

Dans le cadre de cette analyse, nous verrons plus
spécifiquement comment 'hétel et ses environs, avec leur
codification minimale et leurs significations ténues, se
présentent tout a la fois comme une métonymie de la condition
urbaine et de la condition de I’écrivain occupé a débusquer des
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images, des signes et des amorces de récit a méme le matériau
brut du réel.

Considérations sur les hotels

Plus I'espace se fait anonyme, plus il subsiste devant lui
des “qu’est-ce que c’est?”, des “qui peut bien vivre 1a?”,
ou des “quelles histoires ont-ils a raconter?”

(Laforest, 2016, p. 188)

Dans L’Incendie du Hilton, dés le début du récit, le narrateur-
écrivain marque une distance ironique entre lui et le Hilton
Bonaventure, ou il est contraint de séjourner le temps du Salon
du livre de Montréal (ville qu’il ne nomme jamais) :
Le nom Hilton, pour moi, vaguement synonyme de luxe (la vie
américaine), ou d’inaccessible (I'argent) et ainsi de suite: je

n’aurais pas avoué a quelqu’un «je suis allé dans telle ville, j'ai
dormi au Hilton. » Trop la honte, diraient mes enfants. (IH, p. 21)

Loin de toute originalit¢é architecturale ou de
monumentalité historique, les hotels tout comme les motels
agissent chez Bon comme des lieux sériels, dépouillés de toute
singularisation effective, mais potentiellement chargés d'une
certaine épaisseur sémiotique : des lieux ou le temps se déploie
en strates mémorielles et ou 'espace noue des jonctions avec
d’autres lieux, dans une sorte de jeu d’association et
d’'interférences obliques. Ainsi, le narrateur ne manque pas de
dresser des liens entre le Hilton Bonaventure et 'Hotel Bridge, a
Dreux, petite ville de Beauce au paysage répétitif ou il a di
séjourner la semaine précédant l'incident du Hilton le temps
d’'un stage de récupération des points pour son permis de
conduire : une ville ou I'on ne trouve que « des suites infinies
d’'immeubles bas, ou pavillons extensibles a I'infini » (IH, p. 79) :

20



MARIE-HELENE VOYER, « L’Incendie du Hilton de Frangois Bon »

Sur ces bords de villes, grandes ou petites, ou ces ronds-points
sont invariablement équipés d'un hypermarché et dun
établissement de restauration rapide, proliferent les enseignes
d’'un nombre trés limité mais partout répété d’hétels. Donc,
entre Ibis, Formule 1, Kyriad, Campanile et les autres, ce Bridge,
et probablement qu'une des enseignes (si le groupe Accor ne les
a pas toutes avalées) est I'outil par quoi le groupe Hilton vient
jusqu’a Dreux ramasser quelques sous. (IH, p. 79)

Habitué des hotels et motels ou il loge fréquemment pour
ses déplacements professionnels, Bon connait bien le mode
d’habitation et le type de rapport au lieu que convoquent ces
chambres standardisées. Sur son site internet Le Tiers livre,
plusieurs entrées de son Journal attestent d’ailleurs son intérét
pour ces lieux en creux paradoxalement marqués par une
intensification de la présence de ceux qui y logent. Ainsi, le
4 décembre 2014, il relate dans un billet intitulé « J’ai dormi dans
mon absence », I'étrange expérience qu’il a vécue alors qu'il
tentait de « venir voir réellement ce qui se passait dans [une
chambre qu’il avait réservée] lorsque [il] n'y étai[t] pas » (Bon,
2014 ; en ligne). Sur son vidéojournal Miroir au bord de la route,
hébergé sur YouTube, certaines entrées telle « Cergy hotel
blues » (5 octobre 2016) interrogent 'aménagement sommaire
des lieux hoteliers et traduisent I'impression qu’al’écrivain de ne
pouvoir s’y inscrire que dans une sorte de longue insomnie,
mimant l'indifférence ou la fixité a la maniere d’'un mort. L'entrée
« Cergy, hotel des fictions » (11 octobre 2016) questionne plutot
la possibilité d’inscrire notre présence, méme virtuelle, avec le
reste du monde a partir de ces chambres closes, de nouer une
certaine continuité de I'expérience intime en logeant dans ces
chambres anonymes a chaque fois différentes mais toujours
similaires. Dans L’Incendie du Hilton, le narrateur montre plutot
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comment la standardisation extréme des lieux gomme a priori

toute possibilité d’étonnement ou d’inconfort chez les usagers :
On n’a pas a s’interroger, méme le premier soir, sur ou trouver
les interrupteurs pour la lumiére, la clé sous forme de carte
magnétique qu’on vous a donnée fonctionne, il y a un téléviseur
face au lit-on n’en a méme pas testé les fonctions. Comme
I'hotel se veut haut de gamme, il y a un réfrigérateur avec des
boissons, on ne s’en est pas servi non plus, mais au-dessus une
bouilloire avec des capsules de café soluble et des sachets de thé,
on en a fait usage. (IH, p. 23)

Au Hilton Bonaventure, ce n’est pas tant I'atonie générale
des lieux qui capte I'attention du narrateur que la pompe et le faux
luxe qui suintent des murs de cette chalne d’hoétel, qui se déclinent
en une foule d’objets et d’artefacts iconiques évoquant le prestige.
Ainsi, dans le hall d’entrée, il remarque le « couloir nu, banal a
I'extréme, tapis a motifs et quelques plantes vertes sous un lustre
assez prétentieux, le tout accusant assez de décennies de faux luxe
pour se faire oublier, ou pardonner » (IH, p.40). De la méme
maniére, il note qu'« [aJu Hilton, pour faire riche, ce sont des
espaces de lumiére tamisée, des bougies sur les tables (jamais
vraiment compris cette habitude des bougies pour marquer le chic
ou dénoter le territoire restreint d’'intimité supposée, a la taille de
la chandelle?) » (IH, p. 48). En somme, pour le narrateur, malgré
les tentatives d’injecter un surplus d’intimité et un vernis luxueux
aux lieux, le Hilton reste un lieu ou se brassent des affaires, avec
tout ce que cela sous-entend de bassement commercial :

Le Hilton Bonaventure, quarante ans de loyaux services, est une

sorte d’hotel en gros, comme on parle d’épicerie de gros: on y

vient pour affaires, on traite chaque jour aprés l'autre des

réunions professionnelles (les ostéopathes et guérisseurs le
vendredi, en parallele d'une célébre marque d’imprimante et

matériels a photocopier, d’ou sortent reliés les ouvrages, avant les
médecins généralistes le lundi, a l'initiative d'un laboratoire
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pharmaceutique dont soudain le sigle était partout) et ce samedi
soir, ou c’est marée basse pour les gens de finance, commerce et
industrie vissés a leur téléphone portable. (IH, p. 25)

Malgré le faste sirupeux et l'anhistoricité des lieux, le
narrateur arrive, non sans une pointe d’ironie, a investir cet
espace de réminiscences personnelles ou encore littéraires :
«[e]t puis un long corridor aux murs nus, sol de carrelage
(souvenir d'un passage de Simenon, dans un grand hotel
parisien, jouant de cette opposition entre la pauvreté des locaux
de service opposée au kitsch surchargé des couloirs clientele) »
(IH, p. 146). Tout au long du récit, le narrateur exhibera d’ailleurs
cette tension, ou plutét ces échos, entre la grandiloquence
surjouée des lieux et les rouages les moins reluisants de
I'industrie du livre pour construire notamment sa réflexion sur
la condition d’écrivain. L’Incendie du Hilton sonde également
tous ces motifs, images et figures qui font émerger la possibilité
du basculement dans cet univers lisse, aseptisé et bien rodé :

Cet incendie du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville

comme allégorie du monde : ou étions-nous, quelle ville, quel

monde, qui soudain basculait dans son envers? Il n’y avait plus
de ville ni de temps : ces galeries, et le bruit, du monde, nous
parvenait, nous n’en étions plus des acteurs. Emigrants, plutét,

etjetés (IH, p. 9).

Ainsi, chez Francois Bon, I'h6tel devient, par son absence
méme de singularité, le lieu d'une résistance, l'espace
d’émergence d’une parole et de ces récits potentiels, évoquant en
cela les propos de Bruce Bégout pour qui, « [d]e maniére
paradoxale, ce n'est [..] que grace a cette absence de
personnalité du motel [ou de I'hotel] que devient possible
I'émergence de singularités qui, dans le refus, préservent leur
humanité » (2011, p.25). Nous examinerons maintenant
comment cette neutralité et cette interchangeabilité des hotels,
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qu’ils soient européens ou nord-américains, en font des lieux
emblématiques du renversement, qu’il soit spatial ou ironique.

L’espace du renversement

Imagine une histoire dont on ne saurait méme pas

dans quelle ville contemporaine elle se passe,

des immeubles, grandes rues, I'hiver, événement standardisé
qui pourrait avoir lieu tout autour du monde

dans n’importe quelle capitale, et pourtant, brutalement,

ce microcosme des étres

jetés 'un sur l'autre :

1a tu serais prés de Franz Kafka. (IH, p. 34)

La ville américaine change sans cesse,
mais ne s’accroit pas. Elle flamboie sur place.
(Laforest, 2016, p. 56)

Dans ce roman, ’Amérique, la ville ou encore la chambre d’hétel
agissent comme des épures intemporelles qui se réverbérent les
unes avec les autres dans un jeu d’emboitement parfai-tement
imbriqué :
La grande ville moderne qui nous recevait était comme toutes
les grandes villes de ce monde, c’était cela, le signe : cela aurait
pu se produire n'importe ol au monde et pas seulement ici, aux

bords ouverts du Grand Nord, et ou notre vieille langue s’était
accommodée de ce monde neuf, qui pourtant tournait

BN

radicalement le dos a notre vieille culture, celle que nous

représentions par ces livres, avec cette sensation soudain, la nuit

dans les couloirs sales, que tout cela n’était qu'abime ? (IH, p. 11-

12)

Tout au long du récit, de la traversée de I'Atlantique en
avion jusqu’au Hilton, et de I'h6tel jusqu’'au Tim Hortons ou
encore du Tim Hortons jusqu’a la patinoire déserte, le narrateur
tisse des liens, noue des résonances et exhibe les échos secrets
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qui s’établissent entre les territoires et lieux qu’il traverse :
« C’était étrange combien pour nous c’était banal, grimper dans
ces gros boyaux a quatre réacteurs, passer huit heures et
montrer son passeport, tout ce voyage pour retrouver le méme
petit monde qu’on laissait derriére soi, ou son équivalent » (IH,
p.33; nous soulignons). A plus petite échelle, évoquons par
exemple, ces symétries subtiles qui s’opérent entre la facade du
Hilton sans électricité, sorte d’écran éteint, de « dent noire dans
la bouche futuriste de la ville » (IH, p.57), et la luminescence
quasi écranique de la patinoire qui le jouxte, « pure surface
réfléchissante » (IH, p. 152) ou '« on se regardait soi-méme »
(IH, p. 155). Autant de lieux qui attestent du constat de I'écrivain
face aux villes d’Amérique qui lui semblent « toujours garder une
part de cette transparence, cette invisibilité. Pas moins opaques
probablement que les nétres, mais I'éclatement, la disposition,
qui supprimeraient la part ostensible du secret. » (IH, p.157)
Dans la matiére méme de cette ville « ou les gris se diluaient dans
une couleur monochrome et sourde» (IH, p.38), ou «les
batiments industriels [...] sembl[ent] presque peints sur une
fresque verticale au loin » (/H, p. 38), ou I'urbanité se décline en
trompe-1'ceil, et ou le narrateur cherche a « [tJrouver des
transparences noires. On ne sait pas encore si ¢a concerne la
ville, les phrases, le temps méme de ce qui vous est arrivé. » (IH,
p. 149) Dans ce jeu de reflets, le narrateur tente de débusquer les
revers dissimulés de la trame urbaine, au creux méme de ces
« signes affichés et distants d’'une grande ville qui ne s’avouai[t]
pas telle » (IH, p. 38). Ainsi, les corridors de I'hotel, les couloirs
venteux, les halls déserts et les salles d’attente ou encore les
moyens de transport se présentent au narrateur comme autant
de dispositifs spatiaux englobants qui agissent comme des
maquettes ou des mondes en miniature, comme des
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« gigantesque[s] aquarium|s] humain[s] » (IH, p. 43) destinés a
contenir une faune bigarrée, un « invrai-semblable capharnaiim
de destins » (IH, p. 38) : « Alors j’aurais voulu ce récit une sorte
de miniature avec immeuble noir, une vue en perspective mais
qui contient la totalité de ce qui, ces quatre heures, nous était
venu intérieurement en résonance » (/H, p. 10). Ces extraits qui
témoignent du caractere totalisant des lieux évoquent les propos
de Fredric Jameson, qui dans son ouvrage Le Postmodernisme ou
la logique culturelle du capitalisme tardif, analyse 'architecture
du Westin Bona-venture Hotel de Los Angeles : « Je pense que le
Bonaventure, comme certains autres batiments postmodernes
caractéris-tiques, [...] aspire a étre un espace total, un monde
complet, une sorte de cité miniature » (2007, p. 86).

De la méme maniére qu’il dresse des équivalences entre
les divers hotels d’Europe et d’Amérique du Nord, le narrateur
exhibe les parentés entre 'avion et I'hotel :

L’avion est pour chacun un temps privé, qui vous appartient. On

s’aménage sa place, on se prépare pour la durée [...], ensuite on

somnole, on regarde défiler le petit point mobile sur I'étendue
indifférente de la mer. (/H, p. 32)

On remarque que la place nettement circonscrite (dans le
temps et dans l'espace) qu'occupe le passager de l'avion
entretient avec la chambre d’hotel des similitudes troublantes :
temps de solitude et d’intimité fragiles, alors que l'usager est a
peine protégé par des fines cloisons ou des limites physiques
consensuelles :

C’était ce moment dans les avions ou chacun semble abandonné

a lui-méme, on se proméne en chaussettes, d’aucuns se sont

aménagés des lits en travers des siéges, la plupart semblent mi-

absents devant un film dont on se demande s'ils le suivent. (IH,
p. 34)

26



MARIE-HELENE VOYER, « L’Incendie du Hilton de Frangois Bon »

Ainsi  pourrions-nous  appliquer a ces deux
espaces - 'avion et I'hotel -le méme usage marqué par
I'indifférence que reléve Bruce Bégout au sujet des motels (ou
des hotels, dans le cas de notre étude) :

Séparant le voyageur du voyage, [la chambre de motel ou

d’hétel] ne délimite pas pour autant un espace privé. Elle n’a pas

en effet pour réle de définir un lieu que le client pourrait
s’approprier a I'usage; elle se donne au contraire sur le mode de

I'indifférence absolue a I'égard de l'espace et de ses occupants.

Rien de surprenant a ce que I’expérience d'une nuit [en ces lieux]

engendre une double exclusion du public et du privé unique en
son genre. (2011, p. 35)

Qu'il s’agisse de 'avion, qui a la tombée de la nuit devient
«un cinéma géant flottant dans le ciel » (IH, p. 32) alors que la
plupart des passagers préferent, «dans la saturation
individuelle » (IH, p.32), «brancher leur propre mini-
ordinateur » (IH, p. 32), se laissant absorber par autant d’écrans
minuscules; ou encore qu’il s’agisse des chambres d’hétel, d’ou
I'on peut observer par la fenétre le « [flascinant paysage de
centaines de fenétres allumées, chacune avec son paysage
miniature » (IH, p.43), ces deux types d’espaces a usage
provisoire construisent un rapport a l'altérité ambivalent, entre
isolement précaire et interaction constante, méme virtuelle, avec
le reste du monde. Cest dans cette traversée des lieux
indifférents, au creux de ces constructions répétées a I'identique,
a méme l'usure des lieux que la possibilité de raconter la ville se
décline, car « [ces] endroit[s] [sont] tous les endroits » (IH,
p. 177).

Lieu neutre et sériel, I'h6tel se présente pour I'écrivain
comme une pure coquille, comme une page blanche et sans
aspérités, espace propice au renversement et a l'invention:
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« Surface lisse, avec moquette, sans fenétres sur le dehors » (IH,
p. 169). Cet hotel, qui pourrait étre comme tous les hotels, se
trouve dans une ville que le narrateur ne nomme jamais, afin que
son récit, que ses phrases, que « tout cela glisse a la surface égale
du monde» (IH, p.169). Lieux génériques dans une ville
anonyme, I'hotel ou le motel sont des espaces emblématiques de
I'oscillation entre le privé et le public, entre lintime et
I'administratif. Ils délimitent, comme I’exprime bien Bruce
Bégout, « une aire de certitude et de méprise, d’assurance et de
trouble, et ce, sans qu'il soit possible, dans l'attitude pratique et
dansl'urgence delavie, de dissocier ce que nous voulons [y] faire
de ce que nous [y] faisons vraiment» (2011, p.11-12). De la
méme maniére, les lieux publics, salles d’attente, fast-foods
bondés ou moyens de transport saturés appellent une
ambivalence semblable a celle qui caractérise le rapport que
noue I'écrivain a la chambre d’hotel :
Quelle qu’elle soit, I'expérience d’'une nuit passée dans un hétel
oscille sans cesse entre la sécurité et I'insécurité, entre la volonté
de se recroqueviller et celle de s’exposer, de rester dans son lit
et d’écouter aux portes [...]. On voudrait se soustraire au monde

et 'on sent pourtant qu'il pourrait, a un moment ou a un autre,
frapper a la porte. (Bégout, 2011, p. 29)

Ainsi, c’est dans ce cadre a la fois neutre et usé que se
produit, dans L’Incendie du Hilton, ce « basculement provi-soire »
(IH, p. 10), cette mise a nu temporelle qui devient prétexte a
fiction, avec tout ce qu’elle contient de traces perceptives et de
résonances mémorielles dans ces « images trop floues, banales »
(IH, p. 11) d’'une nuit d’errance obligée.

« C’est trop rationnel, ici » : 'expérience de la suspension
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L’incident du Hilton devient un moment de creusement o, quatre
heures durant, I'écrivain assiste a une sorte d'« interruption du
monde » (IH, p. 16) en mode mineur: « elle n’a concerné que les
huit cents personnes évacuées cette nuit-la dans les creux et les
galeries inutiles de la ville rationnelle et fiere » (IH, p. 16). Vecteur
de surgissement et de déreglement, l'alerte qui retentit en boucle
dans la nuit agit comme un disque rayé qui viendrait troubler le
cours lisse du temps dans ces lieux qui se veulent protégés : « Ony
croit pas. On a trop I'habitude, dans nos rues, de ces alarmes de
voiture qui sonnent pour rien. [..] On n’a pas peur: c'est trop
rationnel, ici. » (IH, p. 24) Ainsi, dés le moment de I'évacuation, le
narrateur accede, dans cette sorte d’entracte imprévu, a 'envers
des lieux, a leur part irrationnelle : dans cette cage d’escalier de
secours visiblement jamais utilisé, « [o]n a I'impression d’étre les
premiers a emprunter ce chemin : ¢a se voit, méme au béton, aux
ampoules, quand on emprunte un chemin que personne n'a pris. »
(IH, p. 53; nous soulignons) Dans ce continent neuf, au cceur d'une
ville sans nom, un hotel sans histoire devient ainsi pour un instant
chargé d’une épaisseur et d'une virginité nouvelles. Le narrateur, en
méme temps que les autres évacués, « découvr[e] a 'entrée du
couloir jouxtant I'ascenseur [une] tres discréte porte » (IH, p. 54),
un peu « comme au Moyen Age dans les donjons on avait ainsi
creusé le Hilton de passages et poternes dans I'épaisseur des murs »
(IH, p.54). Cette parenthese creusée par lincident permet a
I'écrivain de faire, le temps d'une nuit, l'expérience du
renversement et de la suspension, alors que 'hotel présente ses
«coulisses brutalement découvertes» (IH, p.73), que la ville
apparait «cul par-dessus téte» (IH, p.10), que «le moderne
montr[e] ses coutures » (IH, p. 10) et ses zones limitrophes : « Nous
étions, cette nuit-1a, littéralement passés de “l'autre c6té” : mais
“l'autre co6té” de quoi? On vit dans un monde a la fois trouble et
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composite, juxtaposant en chaque lieu le plus riche et le plus
pauvre » (IH, p.19). Et c’est a méme la texture du texte que Bon
arrive a restituer cette oscillation, dans un récit « en permanence
double » (IH, p. 16) qui est a la fois restitution et « réinvention du
temps » (IH, p. 17). Entre oscillation et renversement, le récit mime
les paradoxes d'une ville anonyme d’Amérique, une ville dont
I'essence méme se trouve dans ses reconfigurations incessantes et
les entrechoquements ironiques qu'ils provoquent. Daniel Laforest
ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme, au sujet des représentations
de l'urbanité nord-américaine dans la littérature contemporaine, a
quel point

[1]a ville estincohérente, carnavalesque et c’est ce qui séduit. Les

choses recommencent en elle, elles renaissent chaque jour de

leurs cendres, et il n’y a en effet rien de plus nord-américain, ni

au demeurant de plus poétique que cette présomption. (2016,

p. 56)

Dans ces espaces auto-référents que constituent la ville
nord-américaine ou I’h6tel contemporain, I’écrivain doit puiser a
méme la matiére des lieux, a méme la sédimentation des gestes,
des paroles et des images glanées pour construire son récit. Chez
Bon, la présence des listes et d’énumérations agit comme une
stratégie narrative qui lui permet de traduire cet entracte
imprévu que constituent une nuit passée a I'hotel et, a plus forte
raison, 'expulsion de cet hotel pour cause d’incendie.

La liste : entre restitution et remémoration

Le récit, chez Bon, agit comme une restitution et une réinvention
de ces événements : « Construction de nuit, construction d’'une
ville ou de I'’envers d’'une ville, construction d'un temps coupé de
la grande loi du monde, comme nous I'étions, et qui pourtant
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exhibait soudain a nu, trés provisoirement, toutes les lois
cachées du monde.» (IH, p.10) Dans laprés-coup de
I'événement, « [a] dix semaines d’écart de ces quatre heures, il
reste quelques moments précis plutét que la masse des
attentes » (IH, p. 12). Le récit, ponctué de listes et accompagné
d'un quinziéme chapitre en forme de carnet, mime cet
échafaudage fragile et composite que constitue la mémoire :

on est conscients que ces images sont fragiles, que déja elles ne
sont plus si précises, qu’'on ne vit plus avec de facon aussi intime
qu’'aux premiéres semaines, dans la surprise de ce qui s’était
passé, et cette révélation du moderne par en dessous - et donc
qu'il faudrait s’y mettre, comme on sait le faire, au moins des
listes, des descriptions, une mémoire. Mais pas de chronologie
qui vaille, de drame encore moins, juste cette myriade
d’éléments maintenant décantés, agrégés, aucun pour
embarquer le livre a lui seul. (IH, p. 12)

Ainsi, le récit est scandé par 'alternance d’énumérations
ou le narrateur dresse l'inventaire des moments d’attente et
d’ennui passés dans les diverses gares, aéroports et salles
d’attente : autant de temps creux et d’'instants en négatif dans ces
lieux homogeénes et normalisés :

On repense a toutes ces fois : I'aéroport de Calcutta, revenant du
Népal, mai 1979, plus un sou, avion loupé, vingt heures avant le
suivant, ou, il n'y a pas si longtemps, ce train supprimé en gare
de Lyon La-Part-Dieu, revenant de Genéve et devant repartir
vers Tours, ou telle séance d’hdpital, le nom inscrit dans leurs
dispositifs informatiques mais attendre que le numéro s’affiche
et il ne s’affiche pas. En faire mentalement la liste, pour tenir :
pas seulement les sérier, les répartir par analogies, catégories,
mais a chacune assigner une occurrence précise, retrouver un
détail qui n’ait appartenu qu’a cette situation et nulle autre. (IH,
p. 97-98)

A cela s’ajoutent également plusieurs énumérations qui
évoquent ses souvenirs de feux et d'incendies. Cette cohabitation
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presque oxymorique d'événements banals et dramatiques
contribue a leur conférer la méme épaisseur, la méme
importance narrative; ces moments d’attente ou d’angoisse
deviennent autant d’instants de mise en suspens du présent,
d’expulsion momentanée du cours des choses: « On traverse
ainsi le présent, on est en son lieu méme, on en est évincé, et a
quelques dizaines de meétres, dans la ville, voila qu'on est
radicalement jetés dans un temps séparé » (IH, p. 13). La mise en
récitdel'incendie du Hilton se présente aussi comme un prétexte
al’inventaire, a la remontée des souvenirs liés a ces trouées dans
le cours normal du quotidien que constituent les incendies ou
autres catastrophes :
On a chacun ses souvenirs d’incendies réels [...]. Tous les
incendies sont pour moi, depuis I'enfance, celui de ce refuge du
grand-pere maternel, fouillis d’objets et de livres qui était une
ressource considérable pour I'imaginaire. Je le revois, penché,
debout devant les cendres, avec ces charpentes noircies qui
semblaient la-haut veuves du ciel, soulevant un reste de livre

sans reliure. C’est cela qu’'on réouvre en se disant qu'on devra
faire tenir un incendie dans son carnet. (I/H, p. 14-15)

Le narrateur montre également comment la peur
archaique du feu se présente comme une «ressource
considérable pour l'imaginaire », I'angoisse ou le trauma
agissant comme des moteurs de I'invention :

Peur du feu : elle est pour nous autres bien antérieure a notre
condition contemporaine. C’est pour ces strates fossiles dans
notre rapportau feu qu’aussi elle inquiéte. Qui, pour ne pas avoir
sur ses pages de peau trace ancienne de brilure ? Dans le Agir,
jeviens d’'Henri Michaux, la mort de Marie-Louise Ferdiére : elles
furent combien, cet hiver du début des années cinquante, a avoir
brilé vives dans leurs robes de chambre en nylon ? Il n’y aurait
rien du Michaux ultérieur, celui de Connaissance par les
gouffres, Misérable miracle, L’Infini turbulent, sans cet initial
sacrifice de I'épouse veillée cinq semaines en vain. (IH, p. 174)
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Ainsi, a partir d’'un non-incendie, le narrateur remonte la
chaine des récits entendus, esquisse I'enchainement lancinant de
faits divers trop souvent oubliés, dresse un mausolée de papier
pour tous ces anonymes envolés :

Peur du feu: « Ca va tellement vite », ceux qu’on a trouvés les

yeux encore ébahis devant la maison détruite. Ceux qui

s'immolent volontairement - encore l'hiver dernier, cette
chomeuse a bout, au Mans je crois, un bidon d’essence qu’elle se
verse sur elle et ¢ca va encore plus vite que se pendre. [...]

Jugement ces dernieres semaines de ces gamines qui, a [vry-sur-

Seine, il y a deux ans, avaient voulu se venger d'une copine en

mettant le feu a sa boite aux lettres : une dizaine de morts, plutot

par asphyxie. [...] Les feux qu'on a vus [..]. Feu de forét en
montagne, vu a peu de distance (une forét qu’'on aimait, ou on
avait marché peu avant), feux apercus tres pres depuis

'autoroute. Peur du feu : les feux qu’on a faits. (/H, p. 174-175)

Cet extrait permet de saisir a quel point la potentialité de
I'incendie agit dans ce récit comme le révélateur d’'une mémoire
enfouie, une mémoire personnelle et collective dont il faut
remonter le cours et déchiffrer les maillages. Ainsi, si pour Bruce
Bégout, « [d]ans son dénuement, la chambre du motel n’éveille
aucune trace du passé, ne souleve aucune image fantasmatique
qui conférerait a ce lieu, si anodin soit-il, une résonance affective
et collective » (2011, p. 101), chez Francgois Bon, au contraire, ces
lieux de peu servent de cadres tout désignés pour dresser la
généalogie fugace et fragile des souvenirs, pour tisser la trame
des résonances secrétes que les événements impriment sur les
étres. A 'enchainement de lieux neutres et lisses que constituent
les hotels, au renversement perpétuel qu’ils opérent entre
I'intime et le public, a leur potentiel de restitution et de
remémoration, s’ajoute le renversement ironique qu'ils
permettent et provoquent.
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Oscillations ironiques

On n’écrit pas dans le retrait,
ce n’est pas vrai. (IH, p. 176)

Les lieux traversés par le narrateur - le Hilton et ses environs,
mais aussi et surtout le « lieu institutionnel » que représente le
Salon du livre - agissent comme des enclaves neutres qui
permettent la mise en scéne de renversements ou a tout le moins
d’oscillations ironiques dans le roman. Par le regard caustique
que le narrateur porte sur cette foire du livre tout autant que par
la destitution symbolique que subissent les représentants de ce
haut lieu de 'institution littéraire le temps d’une nuit, L’Incendie
du Hilton constitue une charge contre toute conception élitiste et
mercantiliste de la littérature et contre la prétention qui anime
certains de ces acteurs les plus notables :
Des Salons du livre en général, et de celui-ci en particulier, j'ai
peu a dire : ce qui nous occupe n’est pas un métier, en tout cas ¢a
se passe ailleurs que dans ces entassements clos. Et ceux qu’'ony
croise, quand le hasard vous y ramene, sont comme la partie
morte de ce petit monde : on dirait qu’eux ¢a leur convient, qu’ils

n’en louperaient pas un de toute la France, y ont leurs habitudes
presque comme d’un portemanteau réservé. (IH, p. 51)

Le Salon du livre est ainsi présenté comme une mascarade
outranciére, une grande surface de consommation culturelle ou
le narrateur n’a pas ’habitude de trainer :

le livre, pour ses lecteurs, est un objet rare, personnel, et non pas

ces accumulations en masse qui en mélent toutes les catégories,

vous donnent le tournis, tout en vous faisant respirer cette

poussiere des allées de ciment brut, ici aggravée par les sous-
sols (IH, p. 52).
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Lieu usé par excellence, le « Salon» devient pour le
narrateur une maniére de montrer comment l'industrie du livre
est marquée du sceau de la pure et simple activité commerciale
abétissante. Par la liste des usages de ce substantif vide,
I’écrivain pointe et raille toute prétention d’exception et de
grandeur de cet événement culturel a I'ego surdimensionné :

Exemple des salons accueillis dans les sous-sols de la place

Bonaventure, ou se tient le Salon du livre: Salon maternité-

paternité-enfants [,] [...] Salon en mécanique du batiment [,] [...]

Salon national du camionnage [...], Salon international de

I'Esotérisme [...], Salon expert chasse, péche et camping [...],

Grand Salon marions-nous [...], le Noél des chats [...] - celui-ci
C’était juste avant le Salon du livre. (IH, p. 181-182)

L’incendie au Hilton, grain de sable dans la mécanique bien
huilée de ces lieux de « prestige » (hotel) et de « culture » (Salon
du livre) que prétendent étre ces deux institutions, agit ainsi
comme un révélateur qui permet de faire tomber leurs facades
qui se présentent désormais en négatif : « Un monde a I'envers?
Assez des machines, de cette folie vide des objets périssables, de
la communication omniprésente, les immenses affiches “Salon
du livre”: pendant quatre heures, tout était tombé. » (IH, p. 13)
Le temps d’'une nuit, méme les panneaux de la ville semblent
concourir a ce pied de nez institutionnel. Alors qu'il se trouve
momentanément sur le trottoir a proximité de 1’hotel avec les
autres évacués, le narrateur remarque une « publicité [ou il est
écrit] PAS DE TALENTS A PERDRE » (IH, p.55), qui évoque
ironiquement I'hécatombe littéraire qu’aurait pu provoquer un
incendie généralisé de I'hotel. Plus loin, « Un autre panneau
indiquant PARKING POPULAIRE [attire les plaisanteries des
évacués] “Ah oui, pour étre populaire”...» (IH, p. 55) L’ironie de
la situation n’épargne aucun des écrivains présents, dans un
vaste mouvement de détrénement :
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Parce que ¢a faisait tableau, le nom prestigieux de 'h6tel en haut
de son building forteresse, et ce dédale de couloirs ou nous
avions attendu, pimenté certainement par cette présence des
écrivains connus dans le froid en pyjama, dernier prix Goncourt
inclus ou ce vieil auteur que j’ai remorqué au Tim Hortons et qui
semblait trouver ¢a une insulte a sa grandeur? (/H, p. 11)

Méme le narrateur voit son projet de livre sujet a caution,
voire tourné en dérision par ses collégues, alors qu'il leur fait
part, a quelques semaines d’intervalle, de mettre en récit cet
incident du Hilton :

« Franchement m’avait dit mon vieil écrivain quand je lui avais

téléphoné quelques semaines plus tard, faire un livre avec ¢a? Je

sais bien : I'idée du vieux Gustave, un livre sur rien... - La ville...,
javais dit. - Mais quoi, il avait repris, quelques bourgeois qu’'on
dérange, et attendent a quelques centaines de métres qu’on les
autorise a réintégrer leurs chambres climatisées, ou reprendre

leur ordinateur pour se vanter par wifi de leurs aventures? » [...]
« Franchement tu y crois, a ces idioties-la... » (IH, p. 17-18)

Parla voix du vieil écrivain apparait poindre tout ce qui fait
du réel et du quotidien des matériaux usés, déja tant de fois
fictionnalisés : « qui tu intéresserais au destin d’'un Hilton qui
crame? » (IH, p. 19). Tous ces écrivains et éditeurs soudainement
expulsés apparaissant au mieux, selon lui, comme le « pire des
exodes » (IH, p. 19), plus précisément comme une « caricature,
une mascarade » (IH, p. 19) d’exode. Dans un ultime pied de nez
au narrateur-écrivain - qu'on comprend davantage associé, a la
manieére de Francois Bon, aux classes ouvriéres -, le vieil écrivain
lance, au sujet des écrivains et éditeurs temporairement
expulsés du Hilton : « [e]nfin, ce n'est quand méme pas sur ces
populations-la que tu as fait ton image » (IH, p. 19). Le temps
d’une nuit, I'incendie du Hilton met ainsi symboliquement a feu
la prétention de certains écrivains ainsi que les artifices d'une
institution qui se targue de se renouveler constamment, dans un
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entassement étourdissant de nouveaux livres, dans un fatras de
tables rondes et de séances de dédicaces; autant de clichés
institutionnels continuellement rejoués. A I'issue de cette nuit
d’errance, au lendemain de I'incendie, alors que les activités du
centre des congrés reprennent, le narrateur remarque dans I'une
des salles « une réunion de médecins généralistes proposée par
une marque pharmaceutique spécialisée [..] dans les
inflammations gastriques » (IH, p.22). Sur le mode
métonymique, le grand incendie qui n’a pas eu lieu trouve une
fois de plus un écho ironique dans I'évocation de son double
atténué : une simple inflammation gastrique.

Un hétel de langue

On rouvre un carnet secret, quelque part [...].

On crée un hotel de langue. On y passe quelques heures,
dans le jour ou la nuit, on y retrouve soi-méme et les mots.
Francois Bon, « Fuir », Journal, 20 mars 2010

Cette analyse nous a permis de voir en quoi la poétique du lieu
hotelier chez Francois Bon exhibe la fragilité et la complexité de
ces architectures vides qui se veulent marquées par la sérialité,
la neutralité, la rationalité. A la maniére des travaux de Bruce
Bégout, L’Incendie du Hilton témoigne du riche potentiel narratif
et sociologique de ces « lieux de peu » :
Qu'existe-t-il de plus matériellement sobre et de plus
symboliquement pauvre que ce batiment qui s’épuise dans sa
fonction? Et cependant le motel [et 'hétel], comme tout élément
ordinaire de la ville, ne pren[nent] sens qu'en regard de
I'humanité voyageuse qu'il[s] accueille[nt]. Au-dela de [leur]
simple trivialité commerciale, il[s] nous en di[sent] peut-étre plus

sur nous-mémes et sur ce qui nous entoure que des traités
d’urbanisme et de sociologie de la ville. (Bégout, 2011, p. 12-13)
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Ainsi, le non-incendie de I'hétel agit comme un révélateur
qui montre tout a la fois I'envers de la ville et les revers de
I'institution littéraire. Le récit, échafaudage en permanence
double, se dessine comme un feuilleté complexe; il calque les
renversements spatiaux, temporels et ironiques qui se déploient,
le temps d’une nuit, dans ces lieux ou tombent les masques de la
prétention (prétention au luxe et a la sécurité, pour I'hétel;
prétention au caractere intouchable de I'écrivain et de la Grande
Culture Lettrée, pour l'institution littéraire).

Loin d’étre un simple lieu de standardisation et d’atonie,
I’h6tel devient chez Bon un endroit totalisant, une épure
intemporelle, I'espace d’une résistance ironique aux impératifs
de I'industrie littéraire tout autant qu'un espace d’émergence de
récits potentiels. Le temps d’une nuit, I'urbanité, I'architecture et
I'Institution montrent ainsi leurs coutures, exhibent leurs
paradoxes et leur part irrationnelle. Cette construction neutre
que constitue 'hétel et ce banal « accident du dispositif » que
s’avere la fausse catastrophe du Hilton lui servent de cadres tout
désignés pour dresser la généalogie fugace des souvenirs et pour
tisser la trame des résonances secrétes que les événements
impriment sur les étres. Entre restitution et remémoration, son
récit dresse un échafaudage complexe fait de listes,
d’énumérations, de paroles glanées, d'impressions fugaces et de
fragments, il se présente ainsi comme un véritable « hotel de
langue » ou tiendraient tout a la fois la « Babel des livres » (IH,
p.- 51) que constitue l'institution littéraire et ce « labyrinthe de
courants d’air » (IH, p. 14) que dessine la ville contemporaine.
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Résumé

Cet article porte sur la poétique du lieu hotelier chez Frangois Bon.
L’analyse du roman L’Incendie du Hilton nous permet de saisir
comment, loin d’étre un simple lieu de standardisation et d’atonie,
I'hoétel se déploie chez I'auteur comme un endroit totalisant, une épure
intemporelle, I'espace d'une résistance aux poncifs de l'industrie
littéraire tout autant qu'un espace d’émergence de récits potentiels.
Dans L’Incendie du Hilton s’échafaude ainsi une réflexion sur la
mécanique littéraire, sur les conditions et les lieux de I'écriture, sur la
mise en récit du banal et sur la possibilité d'un roman sans territoire,
bricolé 3 méme la matiére discrete de ces endroits qui sont tous les
endroits : salons du livre, salles d’attente et gares, hotels génériques,
etc. Et si la possibilité méme de I'écriture naissait dans ces interstices
que créent l'indifférenciation, l'attente et I'ennui ? Derriére une
sérialité, une neutralité et une rationalité apparente, se dévoile ainsi le
riche potentiel narratif de tous ces lieux de peu.

Abstract

This article discusses the poetics of hotels in Frangois Bon’s works. The
study of L’Incendie du Hilton allows us to capture how, far from being a
place of standardisation or atony, the hotel is deployed by the author
as a totalising site, an intertemporal schema, the space of resistance to
the clichés of the literary industry as much as it is a space of emergence
of potential narratives. Thus, what takes shape in L’Incendie du Hilton
is a reflection on the literary mechanics, the conditions and places of
writing, the narrativizing of the mundane, as well as on the possibility
of a novel without territory cobbled together from the discrete material
of these places that are all places: book fares, waiting rooms and
terminals, generic hotels, etc. And if the very possibility of writing were
born in these interstices that create undifferentiation, anticipation and
bore-dom? Behind a seriality, a neutrality and an apparent rationality
unfolds the rich narrative potential of all these places of sparsity.
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