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L’écrivain au café : l’image agace, trop convenue. Mythifiée, elle 

contient toutes les constituantes du métier d’écrire. La solitude 

à sa table, mise en contraste par la présence des autres, le 

caractère public de l’écriture, mais l’individualité de la tâche. 

C’est toutefois sur le plan des socialités littéraires que le café a 

été davantage traité dans la critique, et là surtout agissent les 

poncifs et les idées reçues. L’écrivain au café paraît intégré dans 

un ferment social, contrairement, par exemple, à l’écrivain de 

salon; plus démocratique, capable de générer des groupes et des 
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écoles, le café, comme l’écrit Vincent Laisney, serait donc « un 

instrument idéal de cohésion au plan social, et de cohérence au 

plan esthétique » (2010, § 3). On y écrit et on y vit la chose 

littéraire. 

Ce lieu commun agit sur le plan des représentations 

culturelles. Le Flore de Sartre ou, moins café que bar – mais 

l’histoire littéraire fait-elle de telles distinctions ? – le Ritz 

d’Hemingway, le Café Voltaire des Dada ou celui de la Place 

Blanche des surréalistes, voilà autant de mythes sur le fond 

desquels se structure l’imaginaire de l’écriture et de la scène 

littéraire. Tous sis en Europe – presque tous à Paris –, tous ancrés 

dans une certaine modernité, ces cafés paraissent toutefois 

difficilement exportables dans l’espace et dans le temps, comme 

un monde clos, figé, lointain, difficile à investir, mais lourd de 

tradition. L’analyse de la représentation du café dans le roman 

québécois contemporain impose donc une certaine prudence. 

Ainsi, deux pas de côtés, deux questions, animeront cet 

article, et j’entends les expliciter avant d’avancer plus avant dans 

mon sujet : quelle forme cet imaginaire du café de l’écrivain prend-

elle maintenant dans les fictions, en ce que le mythe, ancien, ne peut 

être simplement réaffirmé et en ce que l’usure du mythe n’invite 

d’aucune manière sa reconduction ? Pour mieux dire : quel statut 

aura le café de l’écrivain dans la fiction contemporaine, comment 

s’effectuera sa médiatisation du lieu commun ? Plus ennuyeux peut-

être, je ne pourrai faire abstraction du statut du café en littérature 

québécoise; le mythe du café est le mythe d’un autre, d’une certaine 

manière, puisque dans l’histoire du Québec, très peu de cercles s’y 

sont formés, très peu d’écrivains y ont écrit – c’est du moins ainsi 

qu’on se le raconte. 
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En effet, difficile au Québec de trouver un café frappé par 

le mythe littéraire; le café Ayotte du groupe des « Six éponges » 

reste beaucoup moins célèbre que le Château Ramezay, où 

Nelligan déclama sa « Romance du vin », ou l’arrière-boutique de 

la librairie d’Octave Crémazie, où la communauté lettrée de 

Québec faisait « école ». On s’étonnera d’apprendre que Saint-

Denys Garneau écrivit une grande part de son Regards et jeux 

dans l’espace dans les cafés et les restaurants de Montréal (Biron, 

2015, p. 248-251) alors qu’on imagine plus harmonieu-sement 

sa solitude dévorante dans le « manoir » de Sainte-Catherine-de-

la-Jacques-Cartier. À ce chapitre, les mots de la préface de Louis 

Dantin aux poésies d’Émile Nelligan donnent une juste idée des 

connotations en place : 

Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que 
nous recueillions précieusement les moindres miettes de génie 
tombées de notre table. Et pourtant, plus que d’autres, nous 
sommes ingrats envers nos gloires. Grâce à cette illusion 
d’optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain, les 
talents les plus discutables trouvent chez nous des admirateurs 
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées 
de Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons à l’idée 
qu’un bon garçon que nous coudoyons tous les jours, avec qui 
nous prenons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons 
les faiblesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui 
l’étoffe d’un Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie tue 
chez nous l’admiration. (1997 [1904], p. 67) 

La camaraderie du café tue l’admiration, empêche la 

reconnaissance; la proximité du café, plutôt que de faire réseau, 

cohésion sociale et cohérence esthétique, rend suspect. Cette 

connotation du café paraît porter la représentation de l’écrivain 

dans le roman québécois; l’écriture s’y épanouira davantage 
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dans le lieu fermé, chambre, cuisine, clinique psychiatrique1. 

Nous en revenons ainsi à l’hypothèse bien connue de Michel 

Biron selon laquelle « quelle que soit sa forme, la solitude de 

l’écrivain constitue peut-être le plus ancien et le plus profond 

motif de complainte de la littérature québécoise » (2000, p. 37). 

Car, écrit-il, l’écrivain québécois des premiers temps ne trouve 

pas dans sa société d’autres écrivains à qui se mesurer; il ne peut 

donc appartenir à quelque groupe et, par là, ajouterai-je, il ne 

peut vivre le café comme idéal de cohésion, car sans cohésion, 

évidemment, plongé dans la plus pure solitude, nul café. Biron 

montre bien, en fait, que c’est la coupure entre l’élite lettrée et le 

reste de la population, au Québec, qui rend « l’identité de 

groupe », lettrée et intellectuelle, 

difficile à revendiquer, car tout en fournissant un cadre de 
référence positivement connoté, [une telle identité de groupe] 
isole l’intellectuel québécois à l’intérieur de la société et 
contribue à renforcer sa liminarité. […] L’écrivain ne s’oppose 
pas à un autre écrivain, mais à celui qui ne sait pas écrire et qui 
incarne paradoxalement une figure privilégiée de la modernité 
québécoise. (2000, p. 32-33) 

Ces hypothèses concernant la littérature québécoise, qui 

résonnent d’ailleurs fortement avec les constats d’André Belleau 

sur le romancier fictif des années 1940-19602, nous indiquent 

                                                           
1 François Galarneau, dans Salut Galarneau ! de Jacques Godbout (1965), écrit 
dans sa cuisine, et sa maison s’isole du reste du monde alors qu’il fantasme sur 
la possibilité de vivre et d’écrire – c’est le fameux « vécrire ». Les personnages 
de Gérard Bessette écrivent dans leur chambre, bien qu’ils errent également 
dans les tavernes, où ils se gardent toutefois d’écrire ou même de parler de 
littérature : dans La Bagarre (1958) et Le Libraire (1960). On aura reconnu 
l’écriture du narrateur de Prochain Épisode (1966) d’Hubert Aquin dans une 
clinique psychiatrique. 
2 Ce constat sourd durant tout l’essai de Belleau et dans sa théorisation du 
« conflit de codes » également, mais s’explicite à la fin du Romancier fictif en ces 
termes : « Ce qui fait problème dans tant de nos romans à personnage-écrivain, 
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une tradition dans laquelle l’absence du café comme l’absence 

d’un monde littéraire plein, décomplexé, marche-raient 

ensemble dans l’histoire culturelle québécoise. Les écrivains 

contemporains se trouvent donc devant cette double tradition, 

celle d’un lieu commun lointain et emprunté et celle d’une rareté 

étonnante soulignant l’inadéquation entre la vie culturelle de 

l’individu et l’absence de reconnaissance de la culture dans les 

premiers temps de la société canadienne-française. L’objet du 

présent article sera précisément d’observer ce que signifie le 

café dans sa représentation de la littérature; en regard des 

traditions contradictoires, de l’usure du mythe, mais aussi du 

symbole même que constitue écrire en public, il s’agira de 

comprendre ce que dit le café représenté de la littérature. En 

analysant la représentation du romancier dans le café dans trois 

œuvres québécoises contemporaines, je me propose – et je m’en 

tiendrai ici à cette seule hypothèse, qu’il conviendra de préciser 

en fin de parcours – d’analyser le café comme médiateur entre la 

société et la littérature. Sciemment, j’avancerai par étape, œuvre 

par œuvre, étant entendu que chaque représentation structure 

un autre discours sur la littérature, discours qu’il conviendra de 

rapailler en conclusion. Chez Patrice Lessard, François Blais et 

Mylène Bouchard, ainsi, j’entends mener une enquête sur un lieu 

commun, trop commun, de la littérature. 

Désintégré : le café chez Patrice Lessard 

                                                           
ce n’est pas l’anti-intellectualisme, un parti pris contre la culture (on n’en finit 
plus de dénombrer les références à la littérature et aux arts chez Harvey, 
Lemelin, Charbonneau, Hamel, Simard, Bessette, Godbout), c’est la répartition 
même des signes, le fait que la culture, peu importe sa position d’ailleurs 
variable dans l’une ou l’autre série, se trouve constamment opposée à quelque 
chose. […] presque toujours, l’auteur-narrateur ne réussit à se projeter comme 
auteur-personnage que dans la dualité, par le dédoublement de ce dernier en 
deux instances contrastantes. » (1999 [1980], p. 205) 
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Patrice Lessard, écrivain mis en scène dans le dernier volet de la 

trilogie lisboète de Patrice Lessard, est fort désespéré de la 

fermeture de ses cafés préférés à Lisbonne, dans ces cafés où il 

avait ses habitudes : « si je ne pouvais plus écrire à la Casa do 

Alentejo ni à la Leitaria, qu’est-ce que je ferais à Lisbonne ? » 

(2014, p. 36) La question revêt quelque chose d’existentiel, 

comme si ces séjours d’écriture qui ont vu naître les œuvres de 

Lessard étaient avant tout pétris de ce rapport au lieu, double 

ici : Lisbonne, d’une part, car la trilogie lisboète de Lessard, 

comprend-on dans cet ultime volume autofictif, demandait à ce 

que l’auteur vive la ville, mais surtout, d’autre part, une Lisbonne 

publique, dont le café constitue l’interface privilégiée. C’est « à la 

recherche d’un lieu où écrire » (2014, p. 37) que se lancent alors 

le romancier et sa compagne, Clara; devant le luxueux Hotel 

Avenida Palace, les pas de Lessard bifurqueront, attirés par ses 

halls ouverts et son faste de pacotille : « Tu ne vas tout de même 

pas écrire dans un hôtel ! », s’étonne Clara. Dans ces halls, on ne 

lit pas les philosophes ou les écrivains dans le vent, on ne lit rien 

de culturel; le Financial Times et le Diário Ecónomico seuls font 

l’objet de quelque attention. Le romancier ne trouvera pas là le 

lieu de son écriture; il sera d’ailleurs invité à quitter l’endroit. 

C’est plutôt dans un petit troquet poussiéreux qu’il élira 

domicile. Dans une petite salle au fond d’un café aux murs « d’un 

bleu poudre jauni par le tabac, la saleté, le temps », l’écrivain-

narrateur se trouve à son aise : « C’était parfait » (2014, p. 44-

45), s’exclame-t-il. Ce café, sans que l’écrivain n’y appartienne en 

propre, l’intègre : « vous êtes Portugais ? Je n’ai pas vraiment une 

tête de Portugais et je parle la langue, alors on me pose souvent 

la question, je répondis, Non, je ne suis pas portugais, et lui, Vous 

parlez très bien portugais ! je croyais que vous étiez portugais ! » 
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(2014, p. 45) Patrice Lessard s’intégrera alors à la faune qu’il 

observe, à la ville qu’il décrit, il la verra de l’intérieur. Ainsi, au 

fond de la salle du café, il épiera un curieux manège interlope, fait 

de sacs dissimulés dans des vases de fleurs et retirés un peu plus 

tard. L’écrivain, dans ce café, participera au monde et à son 

action. 

Ce que je voulais souligner par cette rapide présentation 

de L’Enterrement de la sardine tient en peu de mots : le café, 

comme lieu d’écriture, appelle avant tout chez Lessard la notion 

d’intégration. L’écrivain s’y intègre à la faune en place, on le 

perçoit comme portugais, il donne un coup de main au tenancier 

de l’établissement, préparant des cocktails, jouant l’interprète. 

Mais cette intégration de l’écrivain dans le ferment social 

suggère en elle-même le décalage que tente de fuir l’écriture; 

s’organise en fait une dialectique du café entre ce lieu commun 

littéral – le lieu de tous que ce troquet représente – et littéraire – 

le stéréotype de l’écrivain, que les cafés maintenant fermés 

symbolisent3. Cette dialectique consiste en une indécision, une 

négociation dont le lieu d’écriture, le café, devient le révélateur. 

Dominique Maingueneau, dans ses ouvrages des vingt dernières 

années, répète le statut fondamental d’une telle dialectique en 

littérature; il la nomme paratopie : 

Sans « localisation » il n’y a pas d’institutions permettant de 
donner un statut à la production et la consommation des œuvres, 
mais sans « dé-localisation » il n’y a pas à proprement parler de 
création. L’appartenance au « champ » littéraire n’est pas 
l’absence de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation, dans 
le discours même, entre le lieu et le non-lieu : cette localisation 
parasitaire, cette appartenance paradoxale qui vit de 

                                                           
3 Le Leitaria, ainsi, signifie en portugais laiterie. Le terme rappelle toutefois 
l’activité littéraire par excellence : Leitura (lecture). 
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l’impossibilité même de définir une véritable appartenance, 
nous avons proposé de la nommer paratopie. (2006, p. 66-67) 

On pourrait dire que la fiction de Patrice Lessard, dès Je 

suis Sébastien Chevalier, travaille cette antinomique paratopie. 

En même temps, ses œuvres ne cessent de répéter les limites de 

ce concept, en dépassant – du moins sur le plan de la 

représentation de l’écrivain – la notion de champ littéraire ou 

d’institution littéraire, lui préférant l’autre grand ensemble en 

regard duquel se situerait l’écrivain : la culture nationale. 

L’écrivain, pour mieux dire, se situe plutôt vis-à-vis d’une 

conception partagée de la culture au Québec que par rapport à 

une pratique de la littérature légitimée, et cela, me semble-t-il, 

parle beaucoup du statut de la littérature nationale et de 

l’écrivain dans cet ensemble. Car l’écrivain et l’écriture, comme 

l’indiquait déjà Michel Biron à propos de la littérature 

québécoise des premiers temps, ne trouvent pas d’autres 

écritures et d’autres écrivains auxquels s’opposer; ils ne 

trouvent que la société dans son ensemble, et cette société prend 

la forme hégémonique de la culture nationale. La nouvelle 

« Kultura », dans Je suis Sébastien Chevalier, montre bien 

comment s’organise cette mauvaise humeur4 de l’écrivain face à 

sa société : en présentant un docteur en géologie polonaise, 

échoué dans le quartier Saint-Laurent à Montréal, plongé dans 

une écoute aphasique de la télévision et de la campagne 

référendaire de 1995 qu’elle colporte, cette nouvelle souligne la 

fragilité de l’ensemble social et de son expression que serait la 

culture québécoise. Devant une déclaration de Lucien Bouchard 

                                                           
4 Je paraphrase ici Michel Biron, qui note que « l’écrivain [québécois] ne bute 
contre aucun autre écrivain, son texte ne heurte aucun autre texte avant de 
s’abîmer dans le néant de la société d’épiciers. […] Il n’en reste qu’une sorte de 
mauvaise humeur dirigée de manière diffuse contre la société dans son 
ensemble. » (2000, p. 29) 
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sur CTV, « quelque chose de plus ou moins insignifiant à propos 

de la “culture” » (2009, p. 21), le docteur s’esclaffe, un rire qui 

brise le silence dans lequel il était plongé depuis dix ans pour 

enfin s’exclamer : « But what is culture ? » (2009, p. 23) Au-delà 

du discours vaguement antinationaliste que porte cette nouvelle, 

nous avons ici une véritable idéologie dans le texte5, comme si, 

toujours chez Lessard, on s’opposait au grand ensemble abstrait 

(économique, politique, culturel), appelant plutôt une 

intégration du sujet (dans la culture, dans la littérature). 

L’abstraction décale – dans son salon –; la vie, la concrétude, 

intègre – dans un café. Pourtant, et voici un passionnant 

paradoxe, le discours antinationaliste qui traverse les textes de 

Lessard fête une sorte de dé-localisation heureuse, alors même 

que les structures de ses fictions semblent appeler une 

localisation pleine, manière d’être enfin intégré dans la marche 

du monde. 

Les cafés de Je suis Sébastien Chevalier, ceux notamment 

qui encadrent le recueil – avec les nouvelles « Je suis Patrice 

Lessard » et « Je suis Sébastien Chevalier » – présentent ce 

paradoxe sous la forme d’un narrateur vivant pleinement la 

culture, capable de la faire sienne, de la posséder, voilà une forte 

localisation; mais cette culture s’éprouve jusqu’à sa 

déréalisation, jusqu’à ce que l’intégration de l’écrivain au café se 

transforme en décalage. Ainsi, le protagoniste de la première 

nouvelle est hanté par une phrase qu’il répète dans sa tête : « Je 

suis Patrice Lessard ». Pour fuir ce leitmotiv, il se rend dans un 

café du Plateau Mont-Royal, l’El Dorado, où il se plonge dans la 

                                                           
5 L’expression, d’André Belleau, se trouve à la fin de son Romancier fictif : à 
l’idéologie dans le texte, fait du « discours du narrateur et des personnages », 
Belleau oppose l’idéologie du texte, « liée à la structure même du texte conçu 
comme ensemble, comme objet artistique » (1999, p. 214). 
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lecture de la revue Séquence consacrée au cinéaste André Turpin. 

Or, apparaît à la table d’à côté nul autre que David Lahaye, acteur 

principal d’Un crabe dans la tête, œuvre-phare d’André Turpin. 

Le protagoniste ne peut s’empêcher de le saluer, y allant de 

compliments – « vous êtes un acteur exceptionnel, j’ai vu Un 

crabe dans la tête et même Nouvelle-France et malgré ce qu’en 

ont dit les critiques, chapeau ! ». Étonné, David Lahaye ne sait 

quelle attitude adopter et laisse tomber, tout simplement : « Mais 

je ne suis pas David Lahaye… » L’individu plaça alors le portrait 

de Lahaye dans la revue Séquence à côté de son visage et l’évident 

décalage « frappa [le protagoniste] comme une gifle ». Le 

personnage fuit alors les lieux et réalise, « sous le regard 

perplexe de son interlocuteur, qu’il n’était pas, lui-même, Patrice 

Lessard » (2009, p. 8-10). Le phénomène s’avère fort semblable 

dans la dernière nouvelle du recueil : un comédien se rend dans 

le café l’El Dorado pour rencontrer un ami metteur en scène. 

L’attendant, il lit La Méprise de Vladimir Nabokov. Une phrase le 

hante, toutefois, qu’il murmure à mi-voix : Je suis Sébastien 

Chevalier. Son voisin de table perd patience et l’apostrophe : 

« C’est quoi ton hostie de problème ? Veux-tu une claque ? […] Ça 

fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie de déficient 

pis que tu dis mon nom aux huit secondes. […] Sébastien 

Chevalier, c’est moi. » Le protagoniste convient aussitôt : « Il 

était vraiment confus. Il venait de reconnaître Sébastien 

Chevalier. L’écrivain. » (2009, p. 159-160) Puis la fin de la 

nouvelle révèle, ajoutant un tour au manège, que le protagoniste 

se prénomme Patrice, renvoyant au Patrice de la première 

nouvelle et, incidemment, au Patrice Lessard écrivain. 

Ces deux cafés qui reviennent ici et là dans le recueil 

montrent, ai-je postulé, une incarnation de la culture; en localisant 

la culture, c’est-à-dire en la déplaçant de son lieu symbolique – le 
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star system, les revues, les livres – et en faisant apparaître ceux-ci 

dans un espace de rencontre, la culture y est vécue. Mais vécue, 

localisée, elle se décale plutôt qu’elle ne s’intègre. Il convient de 

regarder de plus près l’impasse à laquelle cette dialectique nous 

mène. Laurence Côté-Fournier remarque avec justesse, à propos de 

Je suis Sébastien Chevalier, la constante référence à la métafiction 

américaine, dont La Vraie Vie de Sebastian Knight de Nabokov 

constitue un texte canonique6. Mais à la différence de cette 

métafiction, note-t-elle, les 

jeux formels [chez Lessard], plutôt que d’ouvrir des abîmes 
métaphysiques comme chez Nabokov, se situent du côté d’une 
inquiétante étrangeté aussi ridicule que déstabilisante. Ce 
ridicule est causé en grande partie par la tension entre art et 
culture populaire qui traverse le recueil et tue dans l’œuf toute 
grandiloquence. (2016, p. 35-36) 

La métafiction américaine, comme le Nouveau Roman 

français par ailleurs, témoigne d’une confiance envers les 

hiérarchies culturelles; chez Lessard, cette confiance n’agit 

guère, la grandiloquence s’efface et devient farce. Cependant, le 

jeu des nouvelles liminaires du recueil ne s’avère pas stérile; il 

souligne bien, grâce à sa double métalepse, le lieu de l’écriture. 

Patrice Lessard sort de scène, y étant entré contre toute logique, 

comme David Lahaye sort de scène au terme d’une courte 

confusion. La scène d’où sortent ces acteurs culturels, c’est le 

café. Tout se passe comme si cette nouvelle inaugurale servait à 

désamorcer l’écriture dans ce qu’elle supporte de culturel pour 

en permettre une incarnation plus libre – libérée de 

l’insignifiance qu’est la culture. Côté-Fournier termine son 

                                                           
6 Côté-Fournier, en plus d’expliciter le clin d’œil entre Sebastian Knight et 
Sébastien Chevalier, montre que certains procédés de Feu pâle du même 
Nabokov sont intégrés dans le recueil (2016, p. 34-35). 
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analyse de Je suis Sébastien Chevalier en écrivant que, pour 

Lessard, « l’exhibition des poncifs du monde culturel constitue la 

meilleure façon de montrer qu’il ne saurait y adhérer 

pleinement » (2016, p. 36). Il y a de cela dans le lieu commun du 

café de Lessard. D’un côté, l’écrivain écrit à sa table sans être 

reconnu, il est dérangé dans son stéréotype; d’un autre, il 

s’efface, disparaît en quittant le café, laissant la place à l’action, 

au texte, aux anecdotes quotidiennes plutôt qu’aux questions 

culturelles. Qu’on me permette, pour fermer la porte sur le café 

de Patrice Lessard, un dernier exemple. Tirée d’un collectif en 

mémoire du Printemps étudiant de 2012, la nouvelle « Comme 

les Hell’s » se passe dans un café de Paris. L’écrivain est appelé à 

raconter la « révolution » en marche au Québec à une Française 

curieuse : « enfin, ce n’est pas vraiment une révolution, trop de 

gens trop cons pour comprendre » (2012, p. 94), précise-t-il. 

Mais être à Paris durant les événements qui se déroulent au 

Québec pourrait lui donner l’apparence du fuyard : l’écrivain se 

justifie aussitôt, racontant du même coup sa traversée de Paris 

vers le Café Nord-Sud où se joue le cœur du texte, d’où se 

développe l’énonciation : 

J’aime la vieille et bringuebalante et crissante ligne 4 avec ses 
odeurs d’aisselle, de vieux fromage et de caoutchouc brûlé, 
l’impression que tous les drames quotidiens s’y trouvent en 
germe, les esclandres, les ronds de jambe et les pitreries qui me 
passionnent, me poussent à inventer, des histoires, des mondes 
où fuir, je me suis sauvé, pensai-je alors […] je ne me suis pas 
vraiment sauvé, en fait, je veux dire, cette courte escapade à 
Paris était prévue depuis un certain temps, officiellement je ne 
fuyais pas la grève ou les conséquences de la grève ou la bêtise 
ambiante, cela dit, la fuite, c’est un peu dans ma manière, alors 
ça tombait bien, disons, d’un point de vue esthétique[.] (2012, 
p. 89) 
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Tout, dans ce court passage, permet d’expliciter la 

dialectique qui agit au cœur du café de Lessard. D’un côté, nous 

avons les « drames quotidiens » – « C’est dans les drames 

anodins et quotidiens que m’apparaît parfois le sens des choses, 

pas dans les catastrophes nationales » (2012, p. 88), dit-il au 

début de la nouvelle –, des drames qui offrent des mondes où 

fuir, où s’intégrer, aussi bien dire des fictions, des avenues 

anodines sur lesquelles structurer ses textes. Le troquet 

vaguement interlope, l’El Dorado des imbroglios, voilà des 

drames anodins, loin des grands ensembles, des catastrophes 

nationales. D’un autre côté, nous avons une esthétique de la fuite, 

qui consiste à aborder de biais un réel désincarné, réel 

économique, politique, culturel, national. C’est dans le 

déplacement, dans le décalage – depuis Lisbonne, depuis le 

regard d’un spécialiste polonais en géologie, depuis Paris – que 

le lieu de l’écriture peut accueillir les discours de la société. Entre 

cette localisation et cette dé-localisation, une incarnation dans le 

café et une désintégration hors de la société, nous avons une 

tension des plus productives. À la fin de cette nouvelle du 

Printemps étudiant, l’écrivain est rejoint par sa compagne. Il 

lance, le regard tourné avec révolte sur les événements 

politiques du Québec, voulant prolonger sa fuite : « Je ne veux 

pas rentrer, On peut rester si tu veux, proposa-t-elle, elle devait 

parler du café. Pas moi. » (2012, p. 96) Le café est ce lieu où il 

façonne ses mondes où fuir, d’où il peut percevoir sans s’investir, 

participer sans subir, analyser les plus modestes sans pour 

autant leur appartenir. L’expression de Maingueneau gagne 

alors en résonance, comme si le café, chez Lessard, en traçait la 

définition : la paratopie est ce lieu de faille pour l’écrivain qui 

« n’a pas lieu d’être – aux deux sens de la locution – et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même » 
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(2006, p. 68). Ce territoire est un café, à la manière d’un portail, 

entre le dedans et le dehors, l’intégration et le décalage. 

 

Liminaire : le café chez François Blais 
 

Qu’est-ce qu’un café situé sur le Plateau-Mont-Royal, à Montréal, 

organise dans le discours littéraire qu’un café, disons à Grand-

Mère, ne pourrait organiser ? Voilà l’enjeu au cœur de l’œuvre de 

François Blais : moins être décalé qu’être liminaire, moins 

paratopique que marginal. Ce constat de départ devra être 

nuancé; toutefois, convenons déjà que le discours littéraire 

nourri dans l’œuvre de Blais revendique son inadéquation avec 

une scène culturelle centrale. Les romans de Blais mettent tous 

en scène, plus ou moins, des écrivains, scripteurs au statut 

changeant, lecteurs à la recherche d’auteurs, personnages pétris 

de littérature. L’écrivain y prend des formes hybrides et limites, 

généralement érigé contre l’institution littéraire : il n’écrit que 

pour lui-même, il écrit pour frauder les instances de légitimation, 

il sur-joue pompeusement l’habitus lettré. Le café, le bar, le petit 

restaurant occupent une place importante dans cette gestion du 

discours littéraire; ainsi, dans Document 1, les deux narrateurs 

tentent d’écrire un roman afin de mettre la main sur une bourse 

du Conseil des arts du Canada. Pour ce faire, ils étudient les 

protocoles d’édition des éditeurs québécois. La question 

formelle au cœur de ces protocoles est vite ironisée au profit de 

questions plus essentielles : 

Bref, toutes les maisons d’édition ont leurs préférences quant à 
la présentation des manuscrits qu’ils reçoivent, mais pour ce qui 
est du contenu, ils laissent ça à notre entière discrétion. 
(Pourtant, si j’étais éditrice, il me semble que j’aurais plutôt 
tendance à dire : « Présentez ça comme vous voulez, pourvu que 
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ça soit lisible, vous pouvez même y aller au stylo si vous avez une 
belle main, mais soyez avisé que tout manuscrit relatant les 
aventures d’un trentenaire noyant sa peine d’amour dans un 
quelconque bar du Plateau-Mont-Royal sera envoyé directement 
à la déchiqueteuse. ») (2012, p. 84) 

Le bar montréalais devient l’archétype romanesque de la 

littérature québécoise contre lequel s’oppose le discours des 

écrivains frauduleux de François Blais; de même, le centre 

culturel montréalais semble fait de règles factices, rhétoriques 

avant tout, à côté de l’essence de l’art. Lorsqu’un écrivain 

légitimé, exilé à Grand-Mère, consent à prêter son identité aux 

narrateurs afin qu’ils confectionnent une demande de bourse, il 

consent du même souffle à les aider dans la rédaction du 

formulaire, faisant s’extasier la narratrice : « Il connaissait les 

buzzwords qui allument les littéraires et savait créer cette 

profondeur factice à laquelle se laissent prendre même ceux qui 

ont vu neiger. » (2012, p. 103) La littérature et ses hiérarchies 

apparaissent alors simplement arbitraires. Le café agit vite dans 

cette destitution de l’institution littéraire en ce qu’il cristallise la 

règle sociale ambiguë dont doivent répondre les personnages-

écrivains. Prenons l’exemple de Sébastien Daoust, écrivain 

reconnu dont s’inspirent les écrivains frauduleux de Document 1. 

Après deux romans expérimentaux – de la « schnoute 

expérimentale » (2012, p. 85), commente Tess, la narratrice – et 

une thèse sur le Temps chez Paul Valéry, il abandonne la 

littérature : « [p]arce que j’y crois plus » (2012, p. 72), laisse-t-il 

tomber. Sa désertion détermine son portrait d’écrivain : il est 

devenu un ouvrier consacré à la construction de bateaux, qui 

tous les midis visite Tess au restaurant Subway, là où elle lui 

confectionne un sandwich – « un douze pouces aux boulettes 

marinara, qu’il accompagne d’un Coke Diet et de biscuits aux 

noix de Macadam » (2012, p. 54). La rencontre entre Tess, 
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narratrice qui veut devenir écrivain, et l’écrivain légitime ne peut 

alors trouver quelque romantisme, la scène ne peut souffrir d’un 

lyrisme d’écriture, toute fondue dans la confection du sandwich : 

« quelle sorte de pain ? le veux-tu grillé au four ? fromage suisse 

ou cheddar ? » (2012, p. 54). Cette mise en scène carnavalisante, 

rabaissant le sacré littéraire au niveau de l’alimentaire et du 

digestif, témoigne du statut du lieu, moins décor ou interface 

sociale qu’espace de consom-mation bêtement utilitaire. De 

même, lors de leur premier rendez-vous privé, hors de 

l’établissement de restauration, les deux personnages se voient 

dans un bar. Cela fait aussitôt l’objet d’une discussion : 

T’es déjà venu Chez Véro ? [demande Tess] 
 – Euh… non, je pense pas. 
 – T’es plus du genre Café de la Voûte… 
 – En fait, je suis pas trop sorteux. Des fois, avec les gars de la 
shop, on va Chez Tonio. 
 – Et vous jasez du problème du temps chez Paul Valéry ? 
– Ça a jamais adonné, non. […] » (2012, p. 71) 

Les hiérarchies sont explicitées et niées aussitôt, ici; le 

capital culturel du Café de la Voûte est suggéré, accentué par son 

nom, le « Café »7 s’opposant au prosaïque bar ou à la taverne, tel 

Chez Véro, plus populaire. Cette question de capital culturel 

semble pourtant inopérante. Sébastien Daoust, plutôt 

misanthrope, se contente de visiter Chez Tonio avec ses 

collègues où, assurément, aucun capital culturel n’est mesurable, 

aucune question de légitimité littéraire, aucune valorisation des 

                                                           
7 Je note au passage que, chez Blais, il existe peu de « cafés » au sens strict. Le 
terme, en fait, s’accroche plus aisément dans un certain contexte culturel. Le 
capital culturel induit au « café » de la voûte témoigne de ce phénomène. Je 
soutiens que des établissements comme le Tim Hortons, le restaurant Subway, 
les bars Chez Toy ou Chez Véro agissent comme des cafés : lieu de flânerie et 
d’interactions comme de restauration, ils sont des cafés sans en accepter – de 
nom – la tradition. 
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savoirs spécialisés de la littérature n’agit. Le café et le bar ainsi 

décrits indiquent une condition essentielle de la littérature dans 

les romans de François Blais et que La Nuit des morts-vivants 

souligne à grands traits : à Grand-Mère – du moins dans celui de 

François Blais –, contrairement à Montréal, il n’existe aucune 

communauté lettrée, les règles factices qui organisent l’agir 

culturel en littérature y sont ou bien inexistantes, ou bien non 

fonctionnelles car sans autorité pour les régir. 

J’ai évoqué plus tôt une représentation carnavalisante de 

la littérature. Tout indique en effet que l’œuvre de François Blais 

est traversée par une tentation carnavalesque, montrant un 

« monde carnavalesque par défaut » (2000, p. 13; l’auteur 

souligne), comme l’écrit Michel Biron. Ce carnaval s’avère moins 

un renversement de l’ordre et de la règle, de l’institution et du 

sérieux, que l’absence d’ordre et de règle, une friche culturelle 

dans laquelle les personnages lettrés paraîtraient sans repère 

s’ils n’étaient pas, justement, des personnages lettrés dans un 

roman. Car voilà le nœud de cette représentation de l’écrivain au 

café en société liminaire : sa communauté lettrée existe par le 

livre, elle est actualisée à chaque référence ironique – on 

rapproche la Lettre à un jeune romancier de Marc Fisher 

d’Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine, par 

exemple –, alors que la diégèse ne présente que son désert 

culturel. L’absence d’interlocuteur au café de Grand-Mère, dès 

lors que cette absence est l’objet d’une représentation 

romanesque, dans un roman qui n’a pour sujet que le propre de 

la littérature et la fatuité de ses règles, jure avec l’évidence de cet 

interlocuteur au bout des pages, créant un espace dialogique 

ambigu, représentant la communitas carnavalesque pour la nier 

dans le même mouvement. 
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La Nuit des morts-vivants explicite ce phénomène. Le 

roman met en place deux narrations, celle de Pavel et celle de 

Molie; tous deux ont été approchés par un homme mystérieux 

pour écrire chaque semaine quelques pages, contre rétribution. 

C’est dire qu’ils n’ont pas le profil de l’écrivain, plutôt lancés dans 

l’écriture par le choix contingent d’un « écrivain » en contre-

jour8. Le roman se construit donc sur ce dialogue entre, d’une 

part, un énonciataire implicitement lettré, montréalais induit9 et 

pouvant partager un certain nombre de connaissances avec les 

narrateurs et, d’autre part, une petite ville sans habitus 

intellectuel, où les cafés ne comptent que des lecteurs du Journal 

de Montréal. Entre ces deux pôles communicationnels, les 

narrateurs sont écartelés. On reconnaîtra la cabotine référence 

qui ouvre la narration de Pavel, traçant par là l’incipit du roman : 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais ce n’est 

plus possible depuis que je travaille de nuit pour Maintenance 

des Chutes à titre d’employé d’entretien (classe 2). » (2012, p. 5) 

Le détour-nement de l’incipit proustien représente assez bien la 

scène d’énonciation en place, entre un lecteur capable de 

décoder la référence littéraire et un univers incapable de 

l’accueillir : Proust devient ouvrier ! De même pour la seconde 

narratrice, Molie, qui mime par son écriture le monologue de 

Molly Bloom : « et là je viens de me relire du début et je me rends 

                                                           
8 J’ai développé cette notion, en abordant notamment l’œuvre de Blais, dans 
« En contre-jour. La représentation évanescente de l’écrivain dans le roman 
québécois contemporain » (2016). 
9 Je ne veux pas m’arrêter trop longuement sur ce point; toutefois, on peut noter 
que les références culturelles – liées aux pratiques culturelles plus précisément 
– prennent sans cesse en compte un énonciataire montréalais. Ainsi des 
descriptions géographiques des promenades de Molie, seconde narratrice; 
entre autres exemples, ce passage explicite : « Ici, le lecteur dira : “Oh, mais elle 
n’a qu’à rentrer en taxi, cette gourde”, ce qui prouve que le lecteur n’est pas 
sorti de Montréal souvent. » (2011, p. 27) 
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bien compte que ça n’est pas génial mon idée d’imiter Molly 

Bloom j’ai du mal à me comprendre moi-même » (2012, p. 16). 

Dans cette structuration d’un savoir légitime mis en scène dans 

son échec, nous avons l’enjeu principal de la littérature chez 

Blais, et le café, le bar, n’en répète que l’évidence. 

« Il y a à Grand-Mère un nombre ridiculement élevé de 

bars, tavernes, brasseries, cafés, clubs, bistros, etc. en regard du 

nombre d’habitants » (2011, p. 29), confie Pavel au moment de 

présenter son « nouveau passe-temps » : « s’asseoir au bar Chez 

Toy avec un livre, les fins d’après-midi, et [y] siroter longuement 

une bière » (2011, p. 29). Chez Toy accueille difficilement ce 

concierge lettré, qui consacre sa lecture à Middlemarch de 

George Eliot. D’ailleurs, la serveuse, Zoé, sur laquelle fantasme le 

narrateur, ne manque pas de demander si Monsieur George Eliot 

est un bon écrivain : « Grands dieux ! Voilà le genre de question 

que la Zoé idéale n’aurait jamais posée ! À n’importe qui d’autre 

[Pavel] aurait sans doute rétorqué que personne, pas même 

Jacques Demers, n’ignorait que George Eliot était une femme ». 

(2011, p. 47) La communauté du bar, la communauté de Grand-

Mère que le bar métonymiquement met en scène, n’a pas à 

maîtriser un savoir lettré, la légitimité de ce savoir n’opère pas, 

sauf dans le discours des narrateurs, dépositaires de cette norme 

extérieure à la communauté qu’ils ne peuvent toutefois 

appliquer. Ainsi, faisant la cour à une caissière de l’épicerie Maxi, 

Pavel mesurera la valeur de la demoiselle à l’aune de la même 

norme inapplicable. Devant le laconique et peu stylisé message 

que la caissière lui adresse, en effet, Pavel jugera : « Décidément, 

Madame de Sévigné pouvait dormir tranquille. » (2011, p. 129) 

Bars et cafés où traînent les écrivains de François Blais ne 

mettent qu’en saillie leur inadéquation avec leur communauté. 
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Comme le Subway où Tess et Sébastien Daoust nouent leur 

premier contact, la séance de lecture de Middlemarch que Molie, 

à son tour, passe au Tim Hortons souligne l’exotisme de leur 

position culturelle : « j’ai lu une bonne centaine de pages de 

Middlemarch sans me faire écœurer c’est ça qui est cool dans les 

Tim on ne te pousse pas trop à consommer pour le prix d’un petit 

café tu payes ta place pour la journée » (2011, p. 103). Entre le 

style, qui mime encore confusément le monologue de Molly 

Bloom, le langage qui ne s’embarrasse guère d’un registre élevé, 

la référence littéraire raffinée et le lieu populaire sans lustre 

social où tout cela prend place, nous avons des suites de 

contrastes, des conflits normatifs. On peut dire alors que le café 

de Grand-Mère permet d’inscrire les narrations, aussi lettrées 

soient-elles, dans une communauté sociale qui les remet à leur 

place : on n’y parle pas du temps chez Paul Valéry, on n’y fabule 

pas dans un style proustien, on ne s’embarrasse pas des 

prestiges de café : le capital culturel de l’El Dorado chez Lessard 

ne fait aucun doute; ici, rien de tout ça : on y paye sa place, tout 

simplement, sans que celle-ci n’organise quelque hiérarchie 

sociale. 

Nous avons ici, avec l’écrivain au café – qui toutefois n’est 

pas un écrivain –, ces « antagonismes de classes [souvent vécus 

au Québec] comme s’ils étaient modulés par le caractère 

universel et utopique de la culture carnavalesque » (Belleau, 

1984, p. 142). Ces antagonismes prennent la forme, comme 

l’énonce André Belleau, d’un rejet, d’une suspicion culturelle face 

à la culture légitime : 

Je suis convaincu que la société québécoise, pour des raisons 
historiques, est demeurée jusqu’à nos jours profondément 
imprégnée par la culture populaire. La vision du monde qu’a le 
peuple s’oppose à celle qu’exprime la culture dite « officielle ». 
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Et elle se veut aussi totale, englobante que l’autre. D’une part, le 
langage unilatéral du pouvoir, de l’ordre, des salons, du 
snobisme, de l’autre, le langage comique, ambivalent du juron, 
du sacre, de la facétie, de la parodie, de la « grossièreté ». (1984, 
p. 142) 

Dans cette dualité, on retrouve le « salon », mis aux côtés 

du snobisme, de l’ordre, du pouvoir; contre le salon et ses 

hiérarchies apparaissent la farce, le grossier et, pourrait-on dire, 

le café. Le café représente, chez Blais du moins, cette absence de 

hiérarchie, où les langages – comique ou sérieux, englobant ou 

unilatéral – se juxtaposent et voisinent sans se dominer. Le 

caractère utopique de cette culture carnavalesque brille 

fortement, car on sait bien qu’un monde où l’ordre n’agit plus ne 

peut qu’être fantasmé. En effet, les normes, quand bien même 

elles ne font pas l’objet d’un consensus, quand bien même elles 

rentrent en conflit les unes avec les autres, agissent 

continuellement. Une dernière scène de café en cristallise 

l’esprit. 

Pavel participe à un « party de Noël » dans un bar de 

Grand-Mère; la fraternité des hommes, tous employés à 

Maintenance des Chutes, donne à la soirée un fort sentiment de 

cohésion sociale. Néanmoins, Pavel ne peut simplement se 

fondre à la solidarité en place : « Chaque fois qu’il se retrouvait 

entouré d’imbéciles, Pavel aimait bien, par coquetterie, les 

coiffer au poteau sur leur propre terrain » (2011, p. 138). Le 

protagoniste décoche alors un mot d’esprit qui, par sa subtilité – 

moquerie ironique que ses confrères ne savent décoder – « lui 

valut un franc succès » (2011, p. 138). Pavel – qui prend le parti 

de se raconter à la troisième personne, dans un style soutenu, 

parfois fleuri – juge les hommes qui l’entourent dans le café, 

comme il juge tous ceux qu’il croise Chez Toy. Ses jugements, son 
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mépris, sa hauteur restent toutefois sous cape; le plus souvent, il 

ne partage ses sentiments culturels qu’avec le lecteur ou encore, 

comme ici, se terrant derrière quelques fleurs rhétoriques. La 

norme et le pouvoir qu’elle confère à celui qui la maîtrise ne 

s’aboliraient donc pas dans le café, même dans un café de Grand-

Mère ? En vérité, il faut noter que, maîtrisant cette norme, Pavel 

ne peut toutefois l’appliquer, la faire agir dans sa communauté; 

Montréal, la scène culturelle, le savoir lettré, le livre seuls en 

permettent l’expression. Sans cette scénographie narrative, sans 

la complicité avec une communauté interprétative reconnaissant 

une valeur à son énoncé, Pavel ne peut mettre en place son 

mépris, car dans son univers, le lettré ne peut qu’avoir tort – ainsi 

en est-il du jeune employé de Maintenance des Chutes, J-F, 

étudiant à la maîtrise en littérature, qui est un « désastre comme 

employé d’entretien » (2011, p. 18). Lorsque Pavel choisit de se 

retirer dans la fête, de trouver un lieu paisible où lire dans le bar, 

il marque bien que « si on surprenait quelqu’un en train de 

bouquiner dans un party de Maintenance des Chutes, on 

érigerait sans doute un bûcher » (2011, p. 141). Grand-Mère, le 

café et sa communauté ont leurs propres règles, mais celles-ci ne 

trouvent une forme qu’ironisée, édulcorée, prennent l’apparence 

d’une ignorance et d’une indifférence, donnant à la norme du 

narrateur tout son lustre : sa force de lucidité et de conscience 

semble alors évidente. Pavel se retire effectivement dans la fête, 

il grimpe à la mezzanine du bar où, en surplomb des fêtards, il 

boit doucement une bière en se plongeant dans un livre. 

À la vérité, le café symbolise sans doute une sorte d’espace 

carnavalesque chez François Blais; dans cet espace, la culture 

lettrée se trouve déplacée. Mais ce déplacement n’agit pas tel un 

renversement; il permet plutôt de mieux mettre en scène le lettré 

liminaire, les tensions qui le traversent dans un monde ouvrier 
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où sa norme et sa connaissance n’ont guère de sens. Cette 

représentation du café fait un aller-retour, car si La nuit des 

morts-vivants raconte des lettrés ironisant sur la « bêtise 

ambiante », sur l’inculture, Document 1 ironise sur l’habitus 

littéraire, ses marchés symboliques et la facticité de ses règles. 

Le café devient une sorte de frontière, moins lieu de cohésion 

sociale que de partage – même si cela parfois ressemble à une 

confrontation. L’écrivain au café de Grand-Mère ne peut y être 

dans son élément. Sa liminarité, toutefois, ne saura qui accuser 

de la communauté interprétative ou de la communauté ouvrière. 

 

Sans adresse : le café chez Mylène Bouchard 
 

Le café est un espace de dialogue : ce constat paraît appelé dès 

l’analyse de l’œuvre de Lessard, où l’appartenance paradoxale de 

l’écrivain à sa culture se jouait. Un phénomène parent s’observe 

dans l’œuvre de Blais, la communauté lettrée du livre y 

dialoguant avec la communauté ouvrière de la petite ville. Dans 

les deux cas, mais fort différemment, la norme littéraire et 

l’abstraction culturelle y perdent leur efficace au profit d’une 

incarnation de la vie culturelle, laquelle ne peut que mettre en 

place le conflit des normes. Dans cet espace de dialogue, le 

langage unilatéral du pouvoir est inaudible. 

Le café, chez Mylène Bouchard, propose autre chose, me 

semble-t-il. Ma démonstration, rapide, me permettra pourtant 

d’arriver à une conclusion. La Garçonnière présente plusieurs 

cafés, tous carrefours, moments de basculements, intersections : 

le Café Typo dans le film culte des protagonistes, The Pillow Book, 

où les amoureux se rencontrent, le Café Ciné-lumière où Hubert, 

écrivain, rencontre Richard Desjardins et apprend de sa bouche 
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les secrets sur l’amour, le Café suspendu, surtout, où les 

protagonistes se rencontrent tous les matins, où ils mettent fin à 

leur relation également. Se condamnant à l’exil pour surmonter 

sa peine d’amour, Hubert, en ce sens, regrette surtout ce café et 

ce qu’il signifiait dans sa vie : 

Par-dessus tout, il peinerait à laisser derrière lui le Café 
Suspendu. Oui. Malgré la mort de l’homme, malgré la scène de la 
rupture, l’endroit demeurait un impératif de tous les instants. Ce 
lieu représentait cette époque significative. Il était parti de 
Péribonka alors qu’il ne connaissait pratiquement rien sur lui-
même, encore un enfant, à dix-sept ans. Il faisait cavalier seul. 
[…] Une époque riche en rencontres, en apprentissages, en rêves. 
Ce café, c’était cette escale, précisément. (2009, p. 145) 

Le café forme la communauté autour d’Hubert; il se 

substitue à ce monde plein de Péribonka qu’il venait de quitter. 

Il faut dire que le concept du café « était tout à fait hospitalier » : 

Au Café Suspendu[, le client] était invité à suspendre un café au 
moment de régler la note, payant ainsi un café consommé puis 
un de plus. De cette façon, n’importe qui, à toute heure du jour, 
pouvait s’arrêter au café et demander au serveur : « Auriez-vous 
un café suspendu par hasard ? » Si la réponse s’avérait positive, 
le passant buvait un café et repartait, le pas léger. […] Le 
propriétaire en avait profité une fois, à Prague. 
U Zavesenheocafe, Prague. Et plusieurs années plus tard, 
vadrouillant à Montréal, il avait ouvert son lieu sympathique 
sous la même appellation. (2009, p. 57) 

Le café agit alors comme un lieu de passage et de partage; 

en ce sens, il détermine les déplacements de l’écrivain : 

« Naturellement, parce qu’il y avait là un Café Suspendu, il avait 

opté pour Prague. » (2009, p. 145) Le café s’avère donc détaché 

du lieu; il transite, se déplace, existe à divers endroits. S’il 

reproduit, à Montréal, la communauté perdue de Péribonka, il 

déplace, à Prague, la communauté abandonnée à Montréal. Il me 
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paraît difficile de ne pas lier cette connotation du café au 

discours moderniste qui traverse le roman de Mylène Bouchard. 

Dans sa forme et dans son propos, en effet, se devine dans La 

garçonnière une confiance moderne envers le matériau littéraire, 

dont la représentation d’Hubert en tant qu’écrivain est 

symptomatique : sujet lyrique et passionné, son rapport à la 

création et au succès semble dénué de complexes et d’obstacles. 

Le café comme lieu commun de la littérature est alors accepté, 

avec sa cohérence esthétique et sa cohésion sociale. Ainsi, 

lorsque Hubert s’assoit près de la fenêtre du Café Suspendu, la 

narration ne manque pas de noter : « Un écrivain adore avoir vue 

sur une scène extérieure où chaque individu est porteur de 

littérature. » (2009, p. 117) Depuis le café, Hubert perçoit la 

littérature dans tout; le lieu devient bien davantage qu’un espace 

social, il représente le regard même de la littérature, son 

détachement de la rue avec vue sur celle-ci. On pourrait dire qu’il 

est alors, à l’instar d’un discours romantique sur la littérature, 

sans adresse, mais ici selon deux significations : d’une part, le café 

n’est pas localisé, il représente bien davantage un esprit partagé 

de Montréal à Prague, une communauté délocalisée dans sa 

multiple localisation; d’autre part, il est sans adresse par sa 

représentation de l’énoncé littéraire, non adressé : « La 

littérature est le règne de l’écriture, de la parole qui circule en 

dehors de toute relation d’adresse déterminée », écrit en ce sens 

le philosophe Jacques Rancière : 

Cette parole muette, disait Platon, s’en va rouler à droite et à 
gauche sans savoir à qui il ne convient pas de parler. Il en va ainsi 
pour cette littérature qui ne s’adresse plus à aucune audience 
spécifique, partageant une même position dans l’ordre social et 
tirant de cet éthos des règles d’interprétation et des modes de 
sensibilité ordonnés. (2007, p. 21) 



DAVID BÉLANGER, « Trois écrivains au café »
 

67 

On peut dire effectivement que la littérature est marquée 

dans ce roman par l’esprit libre – mais non décalé – de la 

littérature : la littérature apparaît dans chaque individu, mais 

elle n’est adressée à aucun; l’œuvre, détachée de tout contexte, 

survient tout simplement comme un café suspendu, destiné à 

personne en particulier. Ainsi, Hubert publie ses premières 

œuvres une fois exilé à Prague; son succès international porte en 

germe une foi envers ce langage universel, sans audience 

spécifique. Cette foi prend une autre forme également, celle 

d’une anecdote initiatique pour l’écrivain. « Il faudrait raconter 

que les mots ont eu raison sur la vie de ce buveur de café, amant 

des cafés, abonné du Café Suspendu. » (2009, p. 34), lit-on au 

début du roman. Le Café Suspendu semble ainsi, dès l’amorce, 

hanté par un pouvoir particulier des mots. « Un dernier café et 

j’y vais » (2009, p. 35), se serait exclamé l’homme dans le Café 

Suspendu. Et ce fut en effet la dernière chose que l’homme but, 

frappé aussitôt par une voiture, dans la rue. 

Cette scène confirme d’une certaine manière le discours 

sur la littérature que le café recouvre; un discours qui dit la 

présence de la littérature partout et l’usage de la littérature dans 

un monde où les mots peuvent encore avoir quelque importance. 

Si la scène du mort a un caractère initiatique pour Hubert, c’est 

parce qu’elle lui fait abandonner la photographie au profit de 

l’écriture. Entre un réel capté par la machine et un réel influé par 

le langage – car il ne fait pas de doute pour Hubert que le 

« dernier café » prononcé a performé la mort du pauvre homme 

– le choix semble simple. 

La Garçonnière rejoue donc le topos du café; le lieu d’une 

fête et d’une effectivité de la littérature, d’une cohésion – d’un 

sens – des lettres dans le monde, d’une cohérence – universelle – 
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de la littérature dans le livre. Il n’y a qu’un pas pour voir ici 

apparaître un langage du pouvoir, qui, on l’a vu, restait en retrait 

des cafés chez Lessard et chez Blais. L’idéologie d’une littérature 

romantique y semble effectivement lourde. Gardons-nous, pour 

le moment, de franchir ce pas. 

 

Trois cafés : interactions de la littérature 
 

Entre le café et l’écrivain, il existe une sorte de nécessité, à énoncer 

sous forme d’évidence : l’écrivain doit forcément écrire quelque 

part. Cette nécessaire localisation appelle une interaction 

problématique, car être planté dans un lieu, c’est surtout évoluer 

dans une communauté. Comme l’écrit François Paré, « il y a eu 

meurtre de l’espace dans un certain nombre de grandes cultures; ce 

geste mémorial a permis et permet toujours rituellement d’inscrire 

ces cultures dans une pure problématique du temps et ainsi dans ce 

qu’on pourrait appeler un discours de l’éternité » (2001 [1992], 

p. 115-116). Tuer l’espace consiste à se délocaliser, à récuser la 

nécessité du lieu dont parle Maingueneau. Représenter l’écrivain au 

café, au contraire, souligne sa localisation, réifie l’espace, car si les 

lieux fermés appellent les interférences du quotidien – ainsi de la 

chambre, de la cabane reculée, de la cellule –, ils ne rendent pas 

nécessaire la constante interaction avec une communauté, sous 

forme d’idéologie ou d’individus. Le café est carrefour, lieu non 

vierge, saturé de connotations et de discours. L’écrivain y sera 

assurément confronté. 

De là, je ne peux qu’arriver à un premier constat qui 

départagera les œuvres de mon corpus. La confrontation, pour ainsi 

dire, n’agit pas de la même manière partout. Chez Lessard comme 

chez Blais, il a été facile de remarquer que la littérature – comme 
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discours, valeurs, langage – risquait de s’opposer aux discours de la 

société. Ce risque appelait diverses représentations de l’écrivain au 

café, tantôt s’y intégrant, tantôt s’y désintégrant, parfois en conflit 

de valeurs, parfois en fête, acceptant de laisser la littérature au 

vestiaire. Ce trait se trouve au centre des œuvres de Lessard et de 

Blais et, en ce sens, la même image a été utilisée pour décrire leurs 

cafés dans leur médiation de la littérature : frontière, portail, bref, 

lieu de va-et-vient, de dialogue. Mais il semble que le discours sur la 

littérature que porte La Garçonnière de Mylène Bouchard ne puisse 

laisser cours au même dialogisme. En effet, chez Bouchard, la 

littérature se trouve solidement érigée sur une sorte de discours 

romantique; l’idéal de cette littérature est marqué par un 

schématisme dans sa représentation dont le café partage les traits. 

Ainsi, les lectures, l’écriture, le milieu de l’édition sont l’objet 

d’incarnations dans les œuvres de Lessard et de Blais – Elliot, 

Nabokov, le geste d’écrire, tout cela est intégré à la forme du récit –

, mais chez Bouchard, la référence se colle difficilement, agit plutôt 

par son seul capital, sa pure valeur culturelle. L’écrivain du roman, 

Hubert, publie dès son exil à Prague et la narration joue de l’ellipse : 

on se contente de nous mentionner que son succès est grand et que 

les éditeurs se l’arrachent. Le café explicite cet idéalisme en 

n’accueillant que des personnages issus du milieu culturel : Hubert 

y rencontre Mara, animatrice culturelle à la radio, de même pour 

Richard Desjardins. Autrement, les interactions servent strictement 

à faire de la littérature, à en confirmer les fondements – ainsi de 

l’homme qui meurt par excès de langage. Il n’y a donc qu’un seul 

milieu au cœur du café, et ce milieu est, comme j’ai voulu le montrer, 

mouvant, sans adresse, planté plutôt dans la « grande culture » et la 

« problématique du temps » que dans le prosaïsme de la 

localisation. On peut dire, en fait, que l’absence de grandiloquence 

et le cynisme permettent aux œuvres de Lessard et de Blais de 
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représenter le lieu conflictuel du café pour penser à de nouveaux 

frais les modalités d’intégration de la littérature au reste de la 

société. Il faut d’une certaine manière accepter la déréliction des 

hiérarchies classiques, réaliser la facticité de la chose littéraire au-

delà de son idéal pour en représenter les conflits; le café et ses 

conflits, dans ces œuvres, disent beaucoup en vérité le maintien 

d’une interaction – vécue dans sa nécessité – entre le monde et les 

lettres. 

De là, un deuxième constat doit être tracé. Il a été dit que le 

lieu commun du café n’appartient guère à l’histoire littéraire 

québécoise; il convenait de voir comment cette tradition d’un autre 

a été adaptée, modélisée, travaillée. Situés à Prague, à Lisbonne, à 

Paris, les cafés que nous avons visités sont souvent décalés, inscrits 

diégétiquement au cœur de la tradition européenne à laquelle le 

café appartient en propre. Les fuites de Lessard ou l’exil d’Hubert 

s’incarnent ainsi dans une représentation conventionnée de 

l’Europe littéraire et adaptent par là sa mythique. À l’inverse, les 

bars et cafés de Grand-Mère sur-jouent leur éloignement – du 

centre culturel comme de la tradition. Rien ne semble moins 

culturel que ces lieux où aucun « savoir légitime », aucun sujet 

symbolique n’agit. En fait, seul l’El Dorado occupe dans le jeu des 

représentations la place du café typique de la littérature incarné à 

Montréal. Le décalage culturel dont il est l’objet, l’éviction 

inaugurale de l’écrivain qu’il accueille sous forme de métalepse 

indique toutefois sa difficile incarnation. 

André Belleau remarquait, dans son Romancier fictif, que la 

représentation de la littérature dans les années 1940-1950 

« donn[ai]t à voir la littérature détachée de toutes conditions de 

production [en] traduisant par là même une conception nettement 

idéaliste » (1999, p. 133). Cet idéalisme s’avère en saillie dans 
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La Garçonnière : en détachant l’écrivain du lieu, en faisant de ce lieu 

– ici, le café – un non-lieu, il révèle cette conception idéaliste. On 

peut dire que l’attention cynique, lourdement ironisée, que 

François Blais accorde aux moyens de productions littéraires – les 

conseils des arts, les éditeurs – apparaît dans le lieu même, car le 

café, le restaurant, le bar y semblent plus qu’ailleurs sans valeur 

d’éternité, pur espace, pure localisation. La littérature, vraiment, n’y 

est que conditions de production. Entre ces deux extrémités, il y 

aurait l’El Dorado de Patrice Lessard, un lieu un peu inaccessible – 

son nom paraît révélateur – lieu où la culture concrète et le symbole 

de la culture coexistent dans l’incohérence, dans le quiproquo, dans 

la mésentente, comme si la seule coexistence possible en littérature 

ne pouvait qu’être faite de négativité. Le café nous aurait alors 

enseigné ceci sur le discours sur la littérature : voilà moins le lieu 

d’une cohésion sociale que d’une interaction, devenue rare, entre le 

discours littéraire et les autres discours. On aura beau parler de 

Carnaval, espérer – et tout un discours sur la littérature y invite, 

appelant une totalité plurivoque, un « égalitarisme radical » entre 

les mots (Rancière, 2007, p. 19) – une littérature débarrassée des 

codes et normes, des hauteurs et facticités, ce n’est pas le café qui 

incarne tout cela. Le café ne trouve plus guère de salon auquel 

s’opposer. Il n’est plus qu’un lieu pur d’interactions. Interactions 

avec la tradition même du café littéraire, avec les discours qui le 

traversent, entre la vie et la culture qui l’organisent, entre les codes, 

jamais les mêmes, du Journal de Montréal jusqu’à un livre de 

Nabokov. Ces interactions montrent évidemment le caractère 

bringuebalant de la chose – la littérature – qui paraît un peu fausse, 

simple institution, coquille vide se survivant comme « un fantôme » 

pour reprendre l’expression de Pierre Nepveu (1988, p. 13). Les 

écrivains au café, pour peu qu’ils ne soient pas tentés par 
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l’idéalisme, interagissent donc dans la crainte que ce soit le dernier 

justement; le dernier café de la littérature. 
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Résumé 
 
Cet article analyse la représentation de l’écrivain au café dans le 
roman québécois contemporain. Pour ce faire, l’œuvre de trois 
auteurs est auscultée : Patrice Lessard (Je suis Sébastien 
Chevalier, L’Enterrement de la sardine), François Blais (La Nuit 
des morts-vivants, Document 1) et Mylène Bouchard 
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(La Garçonnière). Le postulat de base guidant cette étude est que, 
dans la littérature contemporaine, le lieu commun du café 
d’écrivain est transformé et devient le lieu de l’interaction et de 
la confrontation de la littérature avec les autres discours sociaux. 

 
 

Abstract 
 
This article intends to observe the representation of writer in 
café in Contemporary Quebec literature. For this matter, books 
of Patrice Lessard (Je suis Sébastien Chevalier, L’Enterrement de 
la sardine), François Blais (La Nuit des morts-vivants, 
Document 1) and Mylène Bouchard (La Garçonnière) are 
analyzed. 


