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L’écrivain au café : 'image agace, trop convenue. Mythifiée, elle
contient toutes les constituantes du métier d’écrire. La solitude
a sa table, mise en contraste par la présence des autres, le
caractere public de I'écriture, mais I'individualité de la tache.
C’est toutefois sur le plan des socialités littéraires que le café a
été davantage traité dans la critique, et la surtout agissent les
poncifs et les idées regues. L’écrivain au café parait intégré dans
un ferment social, contrairement, par exemple, a I'écrivain de
salon; plus démocratique, capable de générer des groupes et des
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écoles, le café, comme I'écrit Vincent Laisney, serait donc « un
instrument idéal de cohésion au plan social, et de cohérence au
plan esthétique » (2010, § 3). On y écrit et on y vit la chose
littéraire.

Ce lieu commun agit sur le plan des représentations
culturelles. Le Flore de Sartre ou, moins café que bar - mais
I'histoire littéraire fait-elle de telles distinctions? - le Ritz
d’'Hemingway, le Café Voltaire des Dada ou celui de la Place
Blanche des surréalistes, voila autant de mythes sur le fond
desquels se structure l'imaginaire de I'écriture et de la scéne
littéraire. Tous sis en Europe - presque tous a Paris —, tous ancrés
dans une certaine modernité, ces cafés paraissent toutefois
difficilement exportables dans I'espace et dans le temps, comme
un monde clos, figé, lointain, difficile a investir, mais lourd de
tradition. L’analyse de la représentation du café dans le roman
québécois contemporain impose donc une certaine prudence.

Ainsi, deux pas de cotés, deux questions, animeront cet
article, et j'entends les expliciter avant d’avancer plus avant dans
mon sujet : quelle forme cet imaginaire du café de I'écrivain prend-
elle maintenant dans les fictions, en ce que le mythe, ancien, ne peut
étre simplement réaffirmé et en ce que l'usure du mythe n’invite
d’aucune maniére sa reconduction ? Pour mieux dire : quel statut
aura le café de I'écrivain dans la fiction contemporaine, comment
s’effectuera sa médiatisation du lieu commun ? Plus ennuyeux peut-
étre, je ne pourrai faire abstraction du statut du café en littérature
québécoise; le mythe du café est le mythe d’un autre, d’'une certaine
maniére, puisque dans I'histoire du Québec, tres peu de cercles s’y
sont formés, trés peu d’écrivains y ont écrit - c’est du moins ainsi
qu’on se le raconte.

43



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

En effet, difficile au Québec de trouver un café frappé par
le mythe littéraire; le café Ayotte du groupe des « Six éponges »
reste beaucoup moins célebre que le Chateau Ramezay, ou
Nelligan déclama sa « Romance du vin », ou l'arriere-boutique de
la librairie d’Octave Crémazie, ou la communauté lettrée de
Québec faisait « école ». On s’étonnera d’apprendre que Saint-
Denys Garneau écrivit une grande part de son Regards et jeux
dans l'espace dans les cafés et les restaurants de Montréal (Biron,
2015, p. 248-251) alors qu’on imagine plus harmonieu-sement
sa solitude dévorante dans le « manoir » de Sainte-Catherine-de-
la-Jacques-Cartier. A ce chapitre, les mots de la préface de Louis
Dantin aux poésies d’Emile Nelligan donnent une juste idée des
connotations en place :

Notre Canada est assez pauvre en gloires littéraires pour que

nous recueillions précieusement les moindres miettes de génie
tombées de notre table. Et pourtant, plus que d’autres, nous
sommes ingrats envers nos gloires. Grace a cette illusion
d’optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain, les
talents les plus discutables trouvent chez nous des admirateurs
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées
de Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons a l'idée
qu’'un bon gar¢on que nous coudoyons tous les jours, avec qui
nous prenons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons
les faiblesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui
'étoffe d'un Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie tue
chez nous I'admiration. (1997 [1904], p. 67)

La camaraderie du café tue I'admiration, empéche la
reconnaissance; la proximité du café, plutdt que de faire réseau,
cohésion sociale et cohérence esthétique, rend suspect. Cette
connotation du café parait porter la représentation de I’écrivain
dans le roman québécois; I'écriture s’y épanouira davantage
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dans le lieu fermé, chambre, cuisine, clinique psychiatrique®.
Nous en revenons ainsi a '’hypothése bien connue de Michel
Biron selon laquelle « quelle que soit sa forme, la solitude de
’écrivain constitue peut-étre le plus ancien et le plus profond
motif de complainte de la littérature québécoise » (2000, p. 37).
Car, écrit-il, I'écrivain québécois des premiers temps ne trouve
pas dans sa société d’autres écrivains a qui se mesurer; il ne peut
donc appartenir a quelque groupe et, par 13, ajouterai-je, il ne
peut vivre le café comme idéal de cohésion, car sans cohésion,
évidemment, plongé dans la plus pure solitude, nul café. Biron
montre bien, en fait, que c’est la coupure entre I’élite lettrée et le
reste de la population, au Québec, qui rend «lidentité de
groupe », lettrée et intellectuelle,
difficile a revendiquer, car tout en fournissant un cadre de
référence positivement connoté, [une telle identité de groupe]
isole l'intellectuel québécois a l'intérieur de la société et
contribue a renforcer sa liminarité. [...] L’écrivain ne s’oppose
pas a un autre écrivain, mais a celui qui ne sait pas écrire et qui
incarne paradoxalement une figure privilégiée de la modernité
québécoise. (2000, p. 32-33)
Ces hypotheses concernant la littérature québécoise, qui
résonnent d’ailleurs fortement avec les constats d’André Belleau
sur le romancier fictif des années 1940-19602, nous indiquent

! Frangois Galarneau, dans Salut Galarneau ! de Jacques Godbout (1965), écrit
dans sa cuisine, et sa maison s’isole du reste du monde alors qu’il fantasme sur
la possibilité de vivre et d’écrire - c’est le fameux « vécrire ». Les personnages
de Gérard Bessette écrivent dans leur chambre, bien qu'ils errent également
dans les tavernes, ou ils se gardent toutefois d’écrire ou méme de parler de
littérature : dans La Bagarre (1958) et Le Libraire (1960). On aura reconnu
I'écriture du narrateur de Prochain Episode (1966) d’Hubert Aquin dans une
clinique psychiatrique.

2 Ce constat sourd durant tout I'essai de Belleau et dans sa théorisation du
« conflit de codes » également, mais s’explicite a la fin du Romancier fictif en ces
termes : « Ce qui fait probléme dans tant de nos romans a personnage-écrivain,
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une tradition dans laquelle I'absence du café comme l'absence
d'un monde littéraire plein, décomplexé, marche-raient
ensemble dans I'histoire culturelle québécoise. Les écrivains
contemporains se trouvent donc devant cette double tradition,
celle d’'un lieu commun lointain et emprunté et celle d’'une rareté
étonnante soulignant I'inadéquation entre la vie culturelle de
I'individu et I'absence de reconnaissance de la culture dans les
premiers temps de la société canadienne-francaise. L’'objet du
présent article sera précisément d’observer ce que signifie le
café dans sa représentation de la littérature; en regard des
traditions contradictoires, de l'usure du mythe, mais aussi du
symbole méme que constitue écrire en public, il s’agira de
comprendre ce que dit le café représenté de la littérature. En
analysant la représentation du romancier dans le café dans trois
ceuvres québécoises contemporaines, je me propose - et je m’en
tiendrai ici a cette seule hypothese, qu’il conviendra de préciser
en fin de parcours - d’analyser le café comme médiateur entre la
société et la littérature. Sciemment, j'avancerai par étape, ceuvre
par ceuvre, étant entendu que chaque représentation structure
un autre discours sur la littérature, discours qu’il conviendra de
rapailler en conclusion. Chez Patrice Lessard, Francois Blais et
Myléne Bouchard, ainsi, jentends mener une enquéte sur un lieu
commun, trop commun, de la littérature.

Désintégré : le café chez Patrice Lessard

ce n'est pas I'anti-intellectualisme, un parti pris contre la culture (on n’en finit
plus de dénombrer les références a la littérature et aux arts chez Harvey,
Lemelin, Charbonneau, Hamel, Simard, Bessette, Godbout), c’est la répartition
méme des signes, le fait que la culture, peu importe sa position d’ailleurs
variable dans I'une ou l'autre série, se trouve constamment opposée a quelque
chose. [...] presque toujours, I'auteur-narrateur ne réussit a se projeter comme
auteur-personnage que dans la dualité, par le dédoublement de ce dernier en
deux instances contrastantes. » (1999 [1980], p. 205)
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Patrice Lessard, écrivain mis en scene dans le dernier volet de la
trilogie lisboete de Patrice Lessard, est fort désespéré de la
fermeture de ses cafés préférés a Lisbonne, dans ces cafés ou il
avait ses habitudes : « si je ne pouvais plus écrire a la Casa do
Alentejo ni a la Leitaria, qu’'est-ce que je ferais a Lisbonne ? »
(2014, p.36) La question revét quelque chose d’existentiel,
comme si ces séjours d’écriture qui ont vu naitre les ceuvres de
Lessard étaient avant tout pétris de ce rapport au lieu, double
ici: Lisbonne, d'une part, car la trilogie lisboéte de Lessard,
comprend-on dans cet ultime volume autofictif, demandait a ce
que 'auteur vive la ville, mais surtout, d’autre part, une Lisbonne
publique, dont le café constitue I'interface privilégiée. C'est « ala
recherche d’un lieu ot écrire » (2014, p. 37) que se lancent alors
le romancier et sa compagne, Clara; devant le luxueux Hotel
Avenida Palace, les pas de Lessard bifurqueront, attirés par ses
halls ouverts et son faste de pacotille : « Tu ne vas tout de méme
pas écrire dans un hétel ! », s’étonne Clara. Dans ces halls, on ne
lit pas les philosophes ou les écrivains dans le vent, on ne lit rien
de culturel; le Financial Times et le Didrio Economico seuls font
I'objet de quelque attention. Le romancier ne trouvera pas la le
lieu de son écriture; il sera d’ailleurs invité a quitter I'endroit.
C'est plutét dans un petit troquet poussiéreux qu'il élira
domicile. Dans une petite salle au fond d'un café aux murs « d'un
bleu poudre jauni par le tabac, la saleté, le temps », I'écrivain-
narrateur se trouve a son aise : « C’était parfait » (2014, p. 44-
45), s’exclame-t-il. Ce café, sans que I'écrivain n’y appartienne en
propre, I'integre : « vous étes Portugais ? Je n’ai pas vraiment une
téte de Portugais et je parle la langue, alors on me pose souvent
la question, je répondis, Non, je ne suis pas portugais, et lui, Vous
parlez tres bien portugais ! je croyais que vous étiez portugais ! »
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(2014, p. 45) Patrice Lessard s’intégrera alors a la faune qu'il
observe, a la ville qu’il décrit, il la verra de l'intérieur. Ainsi, au
fond de la salle du café, il épiera un curieux maneége interlope, fait
de sacs dissimulés dans des vases de fleurs et retirés un peu plus
tard. L’écrivain, dans ce café, participera au monde et a son
action.

Ce que je voulais souligner par cette rapide présentation
de L’Enterrement de la sardine tient en peu de mots: le café,
comme lieu d’écriture, appelle avant tout chez Lessard la notion
d’intégration. L’écrivain s’y intégre a la faune en place, on le
percoit comme portugais, il donne un coup de main au tenancier
de I'établissement, préparant des cocktails, jouant I'interpréte.
Mais cette intégration de I'écrivain dans le ferment social
suggere en elle-méme le décalage que tente de fuir I'écriture;
s’organise en fait une dialectique du café entre ce lieu commun
littéral - le lieu de tous que ce troquet représente - et littéraire -
le stéréotype de I'écrivain, que les cafés maintenant fermés
symbolisent3. Cette dialectique consiste en une indécision, une
négociation dont le lieu d’écriture, le café, devient le révélateur.
Dominique Maingueneau, dans ses ouvrages des vingt dernieres
années, répete le statut fondamental d’une telle dialectique en
littérature; il la nomme paratopie :

Sans « localisation » il n'y a pas d’institutions permettant de

donner un statut a la production et la consommation des ceuvres,

mais sans « dé-localisation » il n'y a pas a proprement parler de
création. L’'appartenance au « champ » littéraire n’est pas

I'absence de tout lieu, mais plutét une difficile négociation, dans

le discours méme, entre le lieu et le non-lieu : cette localisation
parasitaire, cette appartenance paradoxale qui vit de

3 Le Leitaria, ainsi, signifie en portugais laiterie. Le terme rappelle toutefois
I'activité littéraire par excellence : Leitura (lecture).
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I'impossibilité méme de définir une véritable appartenance,
nous avons proposé de la nommer paratopie. (2006, p. 66-67)

On pourrait dire que la fiction de Patrice Lessard, des Je
suis Sébastien Chevalier, travaille cette antinomique paratopie.
En méme temps, ses ceuvres ne cessent de répéter les limites de
ce concept, en dépassant - du moins sur le plan de la
représentation de I'écrivain - la notion de champ littéraire ou
d’institution littéraire, lui préférant I'autre grand ensemble en
regard duquel se situerait I'écrivain: la culture nationale.
L’écrivain, pour mieux dire, se situe plutdt vis-a-vis d'une
conception partagée de la culture au Québec que par rapport a
une pratique de la littérature légitimée, et cela, me semble-t-il,
parle beaucoup du statut de la littérature nationale et de
’écrivain dans cet ensemble. Car I'écrivain et I'écriture, comme
I'indiquait déja Michel Biron a propos de la littérature
québécoise des premiers temps, ne trouvent pas d’autres
écritures et d’autres écrivains auxquels s’opposer; ils ne
trouvent que la société dans son ensemble, et cette société prend
la forme hégémonique de la culture nationale. La nouvelle
«Kultura», dans Je suis Sébastien Chevalier, montre bien
comment s’organise cette mauvaise humeur® de I'écrivain face a
sa société: en présentant un docteur en géologie polonaise,
échoué dans le quartier Saint-Laurent a Montréal, plongé dans
une écoute aphasique de la télévision et de la campagne
référendaire de 1995 qu’elle colporte, cette nouvelle souligne la
fragilité de I'’ensemble social et de son expression que serait la
culture québécoise. Devant une déclaration de Lucien Bouchard

4 Je paraphrase ici Michel Biron, qui note que « I'écrivain [québécois] ne bute
contre aucun autre écrivain, son texte ne heurte aucun autre texte avant de
s’abimer dans le néant de la société d’épiciers. [...] Il n’en reste qu'une sorte de
mauvaise humeur dirigée de maniére diffuse contre la société dans son
ensemble. » (2000, p. 29)
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sur CTV, « quelque chose de plus ou moins insignifiant a propos
de la “culture” » (2009, p. 21), le docteur s’esclaffe, un rire qui
brise le silence dans lequel il était plongé depuis dix ans pour
enfin s’exclamer : « But what is culture ? » (2009, p. 23) Au-dela
du discours vaguement antinationaliste que porte cette nouvelle,
nous avons ici une véritable idéologie dans le texte®, comme si,
toujours chez Lessard, on s’opposait au grand ensemble abstrait
(économique, politique, culturel), appelant plutét une
intégration du sujet (dans la culture, dans la littérature).
L’abstraction décale - dans son salon -; la vie, la concrétude,
intégre - dans un café. Pourtant, et voici un passionnant
paradoxe, le discours antinationaliste qui traverse les textes de
Lessard féte une sorte de dé-localisation heureuse, alors méme
que les structures de ses fictions semblent appeler une
localisation pleine, maniére d’étre enfin intégré dans la marche
du monde.

Les cafés de Je suis Sébastien Chevalier, ceux notamment
qui encadrent le recueil - avec les nouvelles « Je suis Patrice
Lessard » et «Je suis Sébastien Chevalier » — présentent ce
paradoxe sous la forme d’un narrateur vivant pleinement la
culture, capable de la faire sienne, de la posséder, voila une forte
localisation; mais cette culture s’éprouve jusqu'a sa
déréalisation, jusqu’a ce que l'intégration de I'écrivain au café se
transforme en décalage. Ainsi, le protagoniste de la premiére
nouvelle est hanté par une phrase qu'il répete dans sa téte : « Je
suis Patrice Lessard ». Pour fuir ce leitmotiv, il se rend dans un
café du Plateau Mont-Royal, I'El Dorado, ou il se plonge dans la

5 L’expression, d’André Belleau, se trouve a la fin de son Romancier fictif: a
I'idéologie dans le texte, fait du « discours du narrateur et des personnages »,
Belleau oppose I'idéologie du texte, « liée a la structure méme du texte congu
comme ensemble, comme objet artistique » (1999, p. 214).
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lecture de la revue Séquence consacrée au cinéaste André Turpin.
Or, apparait a la table d’a c6té nul autre que David Lahaye, acteur
principal d’Un crabe dans la téte, ceuvre-phare d’André Turpin.
Le protagoniste ne peut s’empécher de le saluer, y allant de
compliments - « vous étes un acteur exceptionnel, j’ai vu Un
crabe dans la téte et méme Nouvelle-France et malgré ce qu’en
ont dit les critiques, chapeau ! ». Etonné, David Lahaye ne sait
quelle attitude adopter et laisse tomber, tout simplement : « Mais
je ne suis pas David Lahaye... » L'individu placa alors le portrait
de Lahaye dans la revue Séquence a c6té de son visage etl’évident
décalage «frappa [le protagoniste] comme une gifle ». Le
personnage fuit alors les lieux et réalise, « sous le regard
perplexe de son interlocuteur, qu’il n’était pas, lui-méme, Patrice
Lessard » (2009, p. 8-10). Le phénomeéne s’avére fort semblable
dans la derniére nouvelle du recueil : un comédien se rend dans
le café I'El Dorado pour rencontrer un ami metteur en scene.
L’attendant, il lit La Méprise de Vladimir Nabokov. Une phrase le
hante, toutefois, qu'il murmure a mi-voix: Je suis Sébastien
Chevalier. Son voisin de table perd patience et I'apostrophe :
« C’est quoi ton hostie de probleme ? Veux-tu une claque ? [...] Ca
fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie de déficient
pis que tu dis mon nom aux huit secondes. [..] Sébastien
Chevalier, c’est moi. » Le protagoniste convient aussitot: «II
était vraiment confus. Il venait de reconnaitre Sébastien
Chevalier. L’écrivain.» (2009, p.159-160) Puis la fin de la
nouvelle révele, ajoutant un tour au manége, que le protagoniste
se prénomme Patrice, renvoyant au Patrice de la premiere
nouvelle et, incidemment, au Patrice Lessard écrivain.

Ces deux cafés qui reviennent ici et la dans le recueil
montrent, ai-je postulé, une incarnation de la culture; en localisant
la culture, c’est-a-dire en la déplacant de son lieu symbolique - le
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star system, les revues, les livres - et en faisant apparaitre ceux-ci
dans un espace de rencontre, la culture y est vécue. Mais vécue,
localisée, elle se décale plutot qu’elle ne s’integre. Il convient de
regarder de plus prés 'impasse a laquelle cette dialectique nous
mene. Laurence Coté-Fournier remarque avec justesse, a propos de
Je suis Sébastien Chevalier, la constante référence a la métafiction
américaine, dont La Vraie Vie de Sebastian Knight de Nabokov
constitue un texte canonique®. Mais a la différence de cette
métafiction, note-t-elle, les
jeux formels [chez Lessard], plutdét que d’ouvrir des abimes
métaphysiques comme chez Nabokov, se situent du c6té d'une
inquiétante étrangeté aussi ridicule que déstabilisante. Ce
ridicule est causé en grande partie par la tension entre art et

culture populaire qui traverse le recueil et tue dans I'ceuf toute
grandiloquence. (2016, p. 35-36)

La métafiction américaine, comme le Nouveau Roman
francais par ailleurs, témoigne d'une confiance envers les
hiérarchies culturelles; chez Lessard, cette confiance n’agit
guere, la grandiloquence s’efface et devient farce. Cependant, le
jeu des nouvelles liminaires du recueil ne s’avere pas stérile; il
souligne bien, grace a sa double métalepse, le lieu de I’écriture.
Patrice Lessard sort de scéne, y étant entré contre toute logique,
comme David Lahaye sort de scene au terme d’une courte
confusion. La scéne d’ou sortent ces acteurs culturels, c’est le
café. Tout se passe comme si cette nouvelle inaugurale servait a
désamorcer I'écriture dans ce qu’elle supporte de culturel pour
en permettre une incarnation plus libre - libérée de
I'insignifiance qu’est la culture. Co6té-Fournier termine son

6 Coté-Fournier, en plus d’expliciter le clin d’ceil entre Sebastian Knight et
Sébastien Chevalier, montre que certains procédés de Feu pdle du méme
Nabokov sont intégrés dans le recueil (2016, p. 34-35).
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analyse de Je suis Sébastien Chevalier en écrivant que, pour
Lessard, « '’exhibition des poncifs du monde culturel constitue la
meilleure facon de montrer qu’il ne saurait y adhérer
pleinement » (2016, p. 36). Il y a de cela dans le lieu commun du
café de Lessard. D'un coté, I’écrivain écrit a sa table sans étre
reconnu, il est dérangé dans son stéréotype; d'un autre, il
s’efface, disparait en quittant le café, laissant la place a I'action,
au texte, aux anecdotes quotidiennes plutét qu’aux questions
culturelles. Qu'on me permette, pour fermer la porte sur le café
de Patrice Lessard, un dernier exemple. Tirée d’un collectif en
mémoire du Printemps étudiant de 2012, la nouvelle « Comme
les Hell’s » se passe dans un café de Paris. L’écrivain est appelé a
raconter la « révolution » en marche au Québec a une Frangaise
curieuse : « enfin, ce n’est pas vraiment une révolution, trop de
gens trop cons pour comprendre » (2012, p.94), précise-t-il.
Mais étre a Paris durant les événements qui se déroulent au
Québec pourrait lui donner I'apparence du fuyard : I'écrivain se
justifie aussit6t, racontant du méme coup sa traversée de Paris
vers le Café Nord-Sud ou se joue le cceur du texte, d’ou se
développe I'énonciation :
J'aime la vieille et bringuebalante et crissante ligne 4 avec ses
odeurs d’aisselle, de vieux fromage et de caoutchouc brilé,
I'impression que tous les drames quotidiens s’y trouvent en
germe, les esclandres, les ronds de jambe et les pitreries qui me
passionnent, me poussent a inventer, des histoires, des mondes
ou fuir, je me suis sauvé, pensai-je alors [...] je ne me suis pas
vraiment sauvé, en fait, je veux dire, cette courte escapade a
Paris était prévue depuis un certain temps, officiellement je ne
fuyais pas la gréve ou les conséquences de la gréve ou la bétise
ambiante, cela dit, la fuite, c’est un peu dans ma maniere, alors

¢a tombait bien, disons, d’'un point de vue esthétique[.] (2012,
p. 89)
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Tout, dans ce court passage, permet d’expliciter la
dialectique qui agit au cceur du café de Lessard. D'un c6té, nous
avons les «drames quotidiens» - «C’est dans les drames
anodins et quotidiens que m’apparait parfois le sens des choses,
pas dans les catastrophes nationales » (2012, p. 88), dit-il au
début de la nouvelle -, des drames qui offrent des mondes ou
fuir, ou s’'intégrer, aussi bien dire des fictions, des avenues
anodines sur lesquelles structurer ses textes. Le troquet
vaguement interlope, I'El Dorado des imbroglios, voila des
drames anodins, loin des grands ensembles, des catastrophes
nationales. D'un autre c6té, nous avons une esthétique de la fuite,
qui consiste a aborder de biais un réel désincarné, réel
économique, politique, culturel, national. C'est dans le
déplacement, dans le décalage - depuis Lisbonne, depuis le
regard d’un spécialiste polonais en géologie, depuis Paris - que
le lieu de I'écriture peut accueillir les discours de la société. Entre
cette localisation et cette dé-localisation, une incarnation dans le
café et une désintégration hors de la société, nous avons une
tension des plus productives. A la fin de cette nouvelle du
Printemps étudiant, 1'écrivain est rejoint par sa compagne. Il
lance, le regard tourné avec révolte sur les événements
politiques du Québec, voulant prolonger sa fuite : « Je ne veux
pas rentrer, On peut rester si tu veux, proposa-t-elle, elle devait
parler du café. Pas moi. » (2012, p. 96) Le café est ce lieu ou il
faconne ses mondes ot fuir, d’ou il peut percevoir sans s’investir,
participer sans subir, analyser les plus modestes sans pour
autant leur appartenir. L'expression de Maingueneau gagne
alors en résonance, comme si le café, chez Lessard, en tracait la
définition : la paratopie est ce lieu de faille pour I'écrivain qui
«n’a pas lieu d’étre - aux deux sens de la locution - et qui doit
construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille méme »
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(2006, p. 68). Ce territoire est un café, a la maniere d'un portail,
entre le dedans et le dehors, I'intégration et le décalage.

Liminaire : le café chez Francois Blais

Qu’est-ce qu’un café situé sur le Plateau-Mont-Royal, a Montréal,
organise dans le discours littéraire qu'un café, disons a Grand-
Mére, ne pourrait organiser ? Voila I'enjeu au cceur de I'ceuvre de
Francois Blais: moins étre décalé qu’étre liminaire, moins
paratopique que marginal. Ce constat de départ devra étre
nuancé; toutefois, convenons déja que le discours littéraire
nourri dans I'ceuvre de Blais revendique son inadéquation avec
une scéne culturelle centrale. Les romans de Blais mettent tous
en scéne, plus ou moins, des écrivains, scripteurs au statut
changeant, lecteurs a la recherche d’auteurs, personnages pétris
de littérature. L'écrivain y prend des formes hybrides et limites,
généralement érigé contre l'institution littéraire : il n’écrit que
pour lui-méme, il écrit pour frauder les instances de légitimation,
il sur-joue pompeusement 'habitus lettré. Le café, le bar, le petit
restaurant occupent une place importante dans cette gestion du
discours littéraire; ainsi, dans Document 1, les deux narrateurs
tentent d’écrire un roman afin de mettre la main sur une bourse
du Conseil des arts du Canada. Pour ce faire, ils étudient les
protocoles d’édition des éditeurs québécois. La question
formelle au cceur de ces protocoles est vite ironisée au profit de
questions plus essentielles :

Bref, toutes les maisons d’édition ont leurs préférences quant a
la présentation des manuscrits qu'ils recoivent, mais pour ce qui

est du contenu, ils laissent ca a notre entiere discrétion.
(Pourtant, si j'étais éditrice, il me semble que j'aurais plutot

tendance a dire : « Présentez ¢a comme vous voulez, pourvu que
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ca soitlisible, vous pouvez méme y aller au stylo si vous avez une
belle main, mais soyez avisé que tout manuscrit relatant les
aventures d’'un trentenaire noyant sa peine d’amour dans un
quelconque bar du Plateau-Mont-Royal sera envoyé directement
ala déchiqueteuse. ») (2012, p. 84)

Le bar montréalais devient 'archétype romanesque de la
littérature québécoise contre lequel s’oppose le discours des
écrivains frauduleux de Francois Blais; de méme, le centre
culturel montréalais semble fait de régles factices, rhétoriques
avant tout, a coté de l'essence de l'art. Lorsqu'un écrivain
légitimé, exilé a Grand-Meére, consent a préter son identité aux
narrateurs afin qu’ils confectionnent une demande de bourse, il
consent du méme souffle a les aider dans la rédaction du
formulaire, faisant s’extasier la narratrice : « Il connaissait les
buzzwords qui allument les littéraires et savait créer cette
profondeur factice a laquelle se laissent prendre méme ceux qui
ont vu neiger.» (2012, p. 103) La littérature et ses hiérarchies
apparaissent alors simplement arbitraires. Le café agit vite dans
cette destitution de I'institution littéraire en ce qu'’il cristallise la
régle sociale ambigué dont doivent répondre les personnages-
écrivains. Prenons l'exemple de Sébastien Daoust, écrivain
reconnu dont s’inspirent les écrivains frauduleux de Document 1.
Aprés deux romans expérimentaux - de la «schnoute
expérimentale » (2012, p. 85), commente Tess, la narratrice - et
une thése sur le Temps chez Paul Valéry, il abandonne la
littérature : « [p]arce que j'y crois plus » (2012, p. 72), laisse-t-il
tomber. Sa désertion détermine son portrait d’écrivain: il est
devenu un ouvrier consacré a la construction de bateaux, qui
tous les midis visite Tess au restaurant Subway, la ou elle lui
confectionne un sandwich - « un douze pouces aux boulettes
marinara, qu’'il accompagne d’'un Coke Diet et de biscuits aux
noix de Macadam » (2012, p.54). La rencontre entre Tess,

56



DAVID BELANGER, « Trois écrivains au café »

narratrice qui veut devenir écrivain, et I'écrivain 1égitime ne peut
alors trouver quelque romantisme, la scéne ne peut souffrir d'un
lyrisme d’écriture, toute fondue dans la confection du sandwich :
« quelle sorte de pain ? le veux-tu grillé au four ? fromage suisse
ou cheddar ? » (2012, p. 54). Cette mise en scéne carnavalisante,
rabaissant le sacré littéraire au niveau de l'alimentaire et du
digestif, témoigne du statut du lieu, moins décor ou interface
sociale qu’espace de consom-mation bétement utilitaire. De
méme, lors de leur premier rendez-vous privé, hors de
I'établissement de restauration, les deux personnages se voient
dans un bar. Cela fait aussitot 'objet d’'une discussion :

T’es déja venu Chez Véro ? [demande Tess]

- Euh... non, je pense pas.

- T’es plus du genre Café de la Voiite...

- En fait, je suis pas trop sorteux. Des fois, avec les gars de la

shop, on va Chez Tonio.

- Et vous jasez du probléme du temps chez Paul Valéry ?
- Ca ajamais adonné, non. [...] » (2012, p. 71)

Les hiérarchies sont explicitées et niées aussitdt, ici; le
capital culturel du Café de la Voiite est suggéré, accentué par son
nom, le « Café »’ s’opposant au prosaique bar ou a la taverne, tel
Chez Véro, plus populaire. Cette question de capital culturel
semble pourtant inopérante. Sébastien Daoust, plutét
misanthrope, se contente de visiter Chez Tonio avec ses
collegues ou, assurément, aucun capital culturel n’est mesurable,
aucune question de légitimité littéraire, aucune valorisation des

7 Je note au passage que, chez Blais, il existe peu de « cafés » au sens strict. Le
terme, en fait, s’accroche plus aisément dans un certain contexte culturel. Le
capital culturel induit au « café » de la volite témoigne de ce phénomeéne. Je
soutiens que des établissements comme le Tim Hortons, le restaurant Subway,
les bars Chez Toy ou Chez Véro agissent comme des cafés : lieu de flanerie et
d’interactions comme de restauration, ils sont des cafés sans en accepter - de
nom - la tradition.
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savoirs spécialisés de la littérature n’agit. Le café et le bar ainsi
décrits indiquent une condition essentielle de la littérature dans
les romans de Francois Blais et que La Nuit des morts-vivants
souligne a grands traits : a Grand-Mere - du moins dans celui de
Francgois Blais -, contrairement a Montréal, il n’existe aucune
communauté lettrée, les régles factices qui organisent l'agir
culturel en littérature y sont ou bien inexistantes, ou bien non
fonctionnelles car sans autorité pour les régir.

J'ai évoqué plus tot une représentation carnavalisante de
la littérature. Tout indique en effet que I'ceuvre de Francois Blais
est traversée par une tentation carnavalesque, montrant un
«monde carnavalesque par défaut» (2000, p.13; l'auteur
souligne), comme I'écrit Michel Biron. Ce carnaval s’avére moins
un renversement de l'ordre et de la regle, de l'institution et du
sérieux, que I'absence d’ordre et de régle, une friche culturelle
dans laquelle les personnages lettrés paraitraient sans repere
s’ils n’étaient pas, justement, des personnages lettrés dans un
roman. Car voila le nceud de cette représentation de I'écrivain au
café en société liminaire : sa communauté lettrée existe par le
livre, elle est actualisée a chaque référence ironique - on
rapproche la Lettre a un jeune romancier de Marc Fisher
d’Esthétique et théorie du roman de Mikhail Bakhtine, par
exemple -, alors que la diégese ne présente que son désert
culturel. L’absence d’interlocuteur au café de Grand-Mére, deés
lors que cette absence est l'objet d'une représentation
romanesque, dans un roman qui n'a pour sujet que le propre de
la littérature et la fatuité de ses regles, jure avec I'évidence de cet
interlocuteur au bout des pages, créant un espace dialogique
ambigu, représentant la communitas carnavalesque pour la nier
dans le méme mouvement.
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La Nuit des morts-vivants explicite ce phénomeéne. Le
roman met en place deux narrations, celle de Pavel et celle de
Molie; tous deux ont été approchés par un homme mystérieux
pour écrire chaque semaine quelques pages, contre rétribution.
C’est dire qu’ils n’ont pas le profil de I'écrivain, plutét lancés dans
I'écriture par le choix contingent d'un « écrivain » en contre-
jour®. Le roman se construit donc sur ce dialogue entre, d’'une
part, un énonciataire implicitement lettré, montréalais induit® et
pouvant partager un certain nombre de connaissances avec les
narrateurs et, d’autre part, une petite ville sans habitus
intellectuel, ou les cafés ne comptent que des lecteurs du Journal
de Montréal. Entre ces deux podles communicationnels, les
narrateurs sont écartelés. On reconnaitra la cabotine référence
qui ouvre la narration de Pavel, tracant par la I'incipit du roman :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais ce n’est
plus possible depuis que je travaille de nuit pour Maintenance
des Chutes a titre d’employé d’entretien (classe 2). » (2012, p. 5)
Le détour-nement de l'incipit proustien représente assez bien la
scéne d’énonciation en place, entre un lecteur capable de
décoder la référence littéraire et un univers incapable de
'accueillir : Proust devient ouvrier ! De méme pour la seconde
narratrice, Molie, qui mime par son écriture le monologue de
Molly Bloom : « etla je viens de me relire du début et je me rends

8 J’ai développé cette notion, en abordant notamment I'ceuvre de Blais, dans
« En contre-jour. La représentation évanescente de I'écrivain dans le roman
québécois contemporain » (2016).

°Je ne veux pas m'arréter trop longuement sur ce point; toutefois, on peut noter
que les références culturelles - liées aux pratiques culturelles plus précisément
- prennent sans cesse en compte un énonciataire montréalais. Ainsi des
descriptions géographiques des promenades de Molie, seconde narratrice;
entre autres exemples, ce passage explicite : « Ici, le lecteur dira : “Oh, mais elle
n’a qu'a rentrer en taxi, cette gourde”, ce qui prouve que le lecteur n’est pas
sorti de Montréal souvent. » (2011, p. 27)

59



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

bien compte que ¢a n’est pas génial mon idée d’'imiter Molly
Bloom j’ai du mal a me comprendre moi-méme » (2012, p. 16).
Dans cette structuration d’'un savoir légitime mis en scéne dans
son échec, nous avons l'enjeu principal de la littérature chez
Blais, et le café, le bar, n’en répete que I'évidence.

«Il y a a Grand-Mére un nombre ridiculement élevé de
bars, tavernes, brasseries, cafés, clubs, bistros, etc. en regard du
nombre d’habitants » (2011, p. 29), confie Pavel au moment de
présenter son « nouveau passe-temps » : « s’asseoir au bar Chez
Toy avec un livre, les fins d’aprés-midi, et [y] siroter longuement
une biere » (2011, p.29). Chez Toy accueille difficilement ce
concierge lettré, qui consacre sa lecture a Middlemarch de
George Eliot. D’ailleurs, la serveuse, Zoé, sur laquelle fantasme le
narrateur, ne manque pas de demander si Monsieur George Eliot
est un bon écrivain : « Grands dieux ! Voila le genre de question
que la Zoé idéale n’aurait jamais posée ! A n’importe qui d’autre
[Pavel] aurait sans doute rétorqué que personne, pas méme
Jacques Demers, n’ignorait que George Eliot était une femme ».
(2011, p. 47) La communauté du bar, la communauté de Grand-
Mére que le bar métonymiquement met en scéne, n'a pas a
maftriser un savoir lettré, la 1égitimité de ce savoir n’opere pas,
sauf dans le discours des narrateurs, dépositaires de cette norme
extérieure a la communauté qu’ils ne peuvent toutefois
appliquer. Ainsi, faisant la cour a une caissiere de I'épicerie Maxi,
Pavel mesurera la valeur de la demoiselle a I'aune de la méme
norme inapplicable. Devant le laconique et peu stylisé message
que la caissiere lui adresse, en effet, Pavel jugera : « Décidément,
Madame de Sévigné pouvait dormir tranquille. » (2011, p. 129)

Bars et cafés ou tralnent les écrivains de Francois Blais ne
mettent qu’en saillie leur inadéquation avec leur communauté.
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Comme le Subway ou Tess et Sébastien Daoust nouent leur
premier contact, la séance de lecture de Middlemarch que Molie,
a son tour, passe au Tim Hortons souligne I'exotisme de leur
position culturelle : «j’ai lu une bonne centaine de pages de
Middlemarch sans me faire écceurer c’est ¢a qui est cool dans les
Tim on ne te pousse pas trop a consommer pour le prix d'un petit
café tu payes ta place pour la journée » (2011, p. 103). Entre le
style, qui mime encore confusément le monologue de Molly
Bloom, le langage qui ne s’embarrasse guére d'un registre élevé,
la référence littéraire raffinée et le lieu populaire sans lustre
social ou tout cela prend place, nous avons des suites de
contrastes, des conflits normatifs. On peut dire alors que le café
de Grand-Mere permet d’inscrire les narrations, aussi lettrées
soient-elles, dans une communauté sociale qui les remet a leur
place : on n’y parle pas du temps chez Paul Valéry, on n’y fabule
pas dans un style proustien, on ne s’embarrasse pas des
prestiges de café : le capital culturel de I'El Dorado chez Lessard
ne fait aucun doute; ici, rien de tout ¢a : on y paye sa place, tout
simplement, sans que celle-ci n’organise quelque hiérarchie
sociale.

Nous avons ici, avec I'écrivain au café - qui toutefois n’est
pas un écrivain -, ces « antagonismes de classes [souvent vécus
au Québec] comme s’ils étaient modulés par le caractére
universel et utopique de la culture carnavalesque » (Belleau,
1984, p.142). Ces antagonismes prennent la forme, comme
I’énonce André Belleau, d'un rejet, d’'une suspicion culturelle face
a la culture légitime :

Je suis convaincu que la société québécoise, pour des raisons

historiques, est demeurée jusqu’'a nos jours profondément

imprégnée par la culture populaire. La vision du monde qu’a le
peuple s’oppose a celle qu’exprime la culture dite « officielle ».
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Et elle se veut aussi totale, englobante que I'autre. D'une part, le
langage unilatéral du pouvoir, de l'ordre, des salons, du
snobisme, de I'autre, le langage comique, ambivalent du juron,
du sacre, de la facétie, de la parodie, de la « grossiéreté ». (1984,
p. 142)

Dans cette dualité, on retrouve le « salon », mis aux cotés
du snobisme, de l'ordre, du pouvoir; contre le salon et ses
hiérarchies apparaissent la farce, le grossier et, pourrait-on dire,
le café. Le café représente, chez Blais du moins, cette absence de
hiérarchie, ou les langages - comique ou sérieux, englobant ou
unilatéral - se juxtaposent et voisinent sans se dominer. Le
caractére utopique de cette culture carnavalesque brille
fortement, car on sait bien qu'un monde ou I'ordre n’agit plus ne
peut qu’étre fantasmé. En effet, les normes, quand bien méme
elles ne font pas I'objet d’'un consensus, quand bien méme elles
rentrent en conflit les unes avec les autres, agissent
continuellement. Une derniere scene de café en cristallise
'esprit.

Pavel participe a un « party de Noél » dans un bar de
Grand-Mere; la fraternité des hommes, tous employés a
Maintenance des Chutes, donne a la soirée un fort sentiment de
cohésion sociale. Néanmoins, Pavel ne peut simplement se
fondre a la solidarité en place : « Chaque fois qu'il se retrouvait
entouré d’imbéciles, Pavel aimait bien, par coquetterie, les
coiffer au poteau sur leur propre terrain » (2011, p. 138). Le
protagoniste décoche alors un mot d’esprit qui, par sa subtilité -
mogquerie ironique que ses confréres ne savent décoder - « lui
valut un franc succes » (2011, p. 138). Pavel - qui prend le parti
de se raconter a la troisieme personne, dans un style soutenu,
parfois fleuri - juge les hommes qui I'entourent dans le café,
comme il juge tous ceux qu'’il croise Chez Toy. Ses jugements, son
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mépris, sa hauteur restent toutefois sous cape; le plus souvent, il
ne partage ses sentiments culturels qu’avec le lecteur ou encore,
comme ici, se terrant derriére quelques fleurs rhétoriques. La
norme et le pouvoir qu’elle conféere a celui qui la maitrise ne
s’aboliraient donc pas dans le café, méme dans un café de Grand-
Mére ? En vérité, il faut noter que, maitrisant cette norme, Pavel
ne peut toutefois I'appliquer, la faire agir dans sa communauté;
Montréal, la scene culturelle, le savoir lettré, le livre seuls en
permettent I'expression. Sans cette scénographie narrative, sans
la complicité avec une communauté interprétative reconnaissant
une valeur a son énoncé, Pavel ne peut mettre en place son
mépris, car dans son univers, le lettré ne peut qu’avoir tort - ainsi
en est-il du jeune employé de Maintenance des Chutes, J-F,
étudiant a la mafitrise en littérature, qui est un « désastre comme
employé d’entretien » (2011, p. 18). Lorsque Pavel choisit de se
retirer dans la féte, de trouver un lieu paisible ot lire dans le bar,
il marque bien que «si on surprenait quelqu'un en train de
bouquiner dans un party de Maintenance des Chutes, on
érigerait sans doute un biicher » (2011, p. 141). Grand-Mere, le
café et sa communauté ont leurs propres regles, mais celles-ci ne
trouvent une forme qu’ironisée, édulcorée, prennent 'apparence
d’une ignorance et d’'une indifférence, donnant a la norme du
narrateur tout son lustre : sa force de lucidité et de conscience
semble alors évidente. Pavel se retire effectivement dans la féte,
il grimpe a la mezzanine du bar ou, en surplomb des fétards, il
boit doucement une biere en se plongeant dans un livre.

Ala vérité, le café symbolise sans doute une sorte d’espace
carnavalesque chez Francois Blais; dans cet espace, la culture
lettrée se trouve déplacée. Mais ce déplacement n’agit pas tel un
renversement; il permet plutot de mieux mettre en scene le lettré
liminaire, les tensions qui le traversent dans un monde ouvrier
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ol sa norme et sa connaissance n'ont guere de sens. Cette
représentation du café fait un aller-retour, car si La nuit des
morts-vivants raconte des lettrés ironisant sur la « bétise
ambiante », sur l'inculture, Document 1 ironise sur I’habitus
littéraire, ses marchés symboliques et la facticité de ses regles.
Le café devient une sorte de frontiere, moins lieu de cohésion
sociale que de partage - méme si cela parfois ressemble a une
confrontation. L’écrivain au café de Grand-Mére ne peut y étre
dans son élément. Sa liminarité, toutefois, ne saura qui accuser
de la communauté interprétative ou de la communauté ouvriére.

Sans adresse : le café chez Myléne Bouchard

Le café est un espace de dialogue : ce constat parait appelé des
I'analyse de I'ceuvre de Lessard, ou I'appartenance paradoxale de
I’écrivain a sa culture se jouait. Un phénomene parent s’observe
dans l'ceuvre de Blais, la communauté lettrée du livre y
dialoguant avec la communauté ouvriere de la petite ville. Dans
les deux cas, mais fort différemment, la norme littéraire et
I'abstraction culturelle y perdent leur efficace au profit d'une
incarnation de la vie culturelle, laquelle ne peut que mettre en
place le conflit des normes. Dans cet espace de dialogue, le
langage unilatéral du pouvoir est inaudible.

Le café, chez Mylene Bouchard, propose autre chose, me
semble-t-il. Ma démonstration, rapide, me permettra pourtant
d’arriver a une conclusion. La Gargonniére présente plusieurs
cafés, tous carrefours, moments de basculements, intersections :
le Café Typo dans le film culte des protagonistes, The Pillow Book,
ou les amoureux se rencontrent, le Café Ciné-lumiere ou Hubert,
écrivain, rencontre Richard Desjardins et apprend de sa bouche
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les secrets sur l'amour, le Café suspendu, surtout, ou les
protagonistes se rencontrent tous les matins, ou ils mettent fin a
leur relation également. Se condamnant a I'exil pour surmonter
sa peine d’amour, Hubert, en ce sens, regrette surtout ce café et
ce qu'il signifiait dans sa vie :
Par-dessus tout, il peinerait a laisser derriére lui le Café
Suspendu. Oui. Malgré la mort de 'homme, malgré la scene de la
rupture, I'endroit demeurait un impératif de tous les instants. Ce
lieu représentait cette époque significative. Il était parti de
Péribonka alors qu'il ne connaissait pratiquement rien sur lui-
méme, encore un enfant, a dix-sept ans. Il faisait cavalier seul.

[...] Une époque riche en rencontres, en apprentissages, en réves.
Ce café, c’était cette escale, précisément. (2009, p. 145)

Le café forme la communauté autour d’Hubert; il se
substitue a ce monde plein de Péribonka qu’il venait de quitter.
Il faut dire que le concept du café « était tout a fait hospitalier » :

Au Café Suspendul, le client] était invité a suspendre un café au

moment de régler la note, payant ainsi un café consommé puis

un de plus. De cette fagon, n'importe qui, a toute heure du jour,
pouvait s’arréter au café et demander au serveur : « Auriez-vous
un café suspendu par hasard ? » Si la réponse s’avérait positive,
le passant buvait un café et repartait, le pas léger. [..] Le
propriétaire en avait profité une fois, a Prague.

U Zavesenheocafe, Prague. Et plusieurs années plus tard,

vadrouillant a Montréal, il avait ouvert son lieu sympathique

sous la méme appellation. (2009, p. 57)

Le café agit alors comme un lieu de passage et de partage;
en ce sens, il détermine les déplacements de I'écrivain:
« Naturellement, parce qu’il y avait la un Café Suspendu, il avait
opté pour Prague. » (2009, p. 145) Le café s’avere donc détaché
du lieu; il transite, se déplace, existe a divers endroits. S’il
reproduit, a Montréal, la communauté perdue de Péribonka, il
déplace, a Prague, la communauté abandonnée a Montréal. Il me
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parait difficile de ne pas lier cette connotation du café au
discours moderniste qui traverse le roman de Mylene Bouchard.
Dans sa forme et dans son propos, en effet, se devine dans La
garconniére une confiance moderne envers le matériau littéraire,
dont la représentation d’Hubert en tant qu’'écrivain est
symptomatique : sujet lyrique et passionné, son rapport a la
création et au succes semble dénué de complexes et d’obstacles.
Le café comme lieu commun de la littérature est alors accepté,
avec sa cohérence esthétique et sa cohésion sociale. Ainsi,
lorsque Hubert s’assoit prés de la fenétre du Café Suspendu, la
narration ne manque pas de noter : « Un écrivain adore avoir vue
sur une scéne extérieure ou chaque individu est porteur de
littérature. » (2009, p. 117) Depuis le café, Hubert percoit la
littérature dans tout; le lieu devient bien davantage qu’'un espace
social, il représente le regard méme de la littérature, son
détachement de la rue avec vue sur celle-ci. On pourrait dire qu’il
est alors, a l'instar d’'un discours romantique sur la littérature,
sans adresse, mais ici selon deux significations : d'une part, le café
n’est pas localisé, il représente bien davantage un esprit partagé
de Montréal a Prague, une communauté délocalisée dans sa
multiple localisation; d’autre part, il est sans adresse par sa
représentation de I'énoncé littéraire, non adressé: «La
littérature est le régne de I'écriture, de la parole qui circule en
dehors de toute relation d’adresse déterminée », écrit en ce sens
le philosophe Jacques Ranciere :
Cette parole muette, disait Platon, s’en va rouler a droite et a
gauche sans savoir a qui il ne convient pas de parler. Il en va ainsi
pour cette littérature qui ne s’adresse plus a aucune audience
spécifique, partageant une méme position dans I'ordre social et

tirant de cet éthos des regles d’interprétation et des modes de
sensibilité ordonnés. (2007, p. 21)
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On peut dire effectivement que la littérature est marquée
dans ce roman par l'esprit libre - mais non décalé - de la
littérature : la littérature apparait dans chaque individu, mais
elle n'est adressée a aucun; I'ceuvre, détachée de tout contexte,
survient tout simplement comme un café suspendu, destiné a
personne en particulier. Ainsi, Hubert publie ses premieres
ceuvres une fois exilé a Prague; son succes international porte en
germe une foi envers ce langage universel, sans audience
spécifique. Cette foi prend une autre forme également, celle
d’'une anecdote initiatique pour I’écrivain. « Il faudrait raconter
que les mots ont eu raison sur la vie de ce buveur de café, amant
des cafés, abonné du Café Suspendu.» (2009, p. 34), lit-on au
début du roman. Le Café Suspendu semble ainsi, dés I'amorce,
hanté par un pouvoir particulier des mots. « Un dernier café et
j'y vais » (2009, p. 35), se serait exclamé 'homme dans le Café
Suspendu. Et ce fut en effet la derniére chose que 'homme but,
frappé aussitot par une voiture, dans la rue.

Cette scéne confirme d'une certaine maniere le discours
sur la littérature que le café recouvre; un discours qui dit la
présence de la littérature partout et I'usage de la littérature dans
un monde ou les mots peuvent encore avoir quelque importance.
Si la scene du mort a un caractere initiatique pour Hubert, c’est
parce qu’elle lui fait abandonner la photographie au profit de
I'écriture. Entre un réel capté par la machine et un réel influé par
le langage - car il ne fait pas de doute pour Hubert que le
« dernier café » prononcé a performé la mort du pauvre homme
- le choix semble simple.

La Gargonniére rejoue donc le topos du café; le lieu d’'une
féte et d'une effectivité de la littérature, d’'une cohésion - d’'un
sens - des lettres dans le monde, d'une cohérence - universelle -
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de la littérature dans le livre. Il n’y a qu’'un pas pour voir ici
apparaitre un langage du pouvoir, qui, on I'a vu, restait en retrait
des cafés chez Lessard et chez Blais. L'idéologie d’une littérature
romantique y semble effectivement lourde. Gardons-nous, pour
le moment, de franchir ce pas.

Trois cafés : interactions de la littérature

Entre le café et I'écrivain, il existe une sorte de nécessité, a énoncer
sous forme d’évidence : I'écrivain doit forcément écrire quelque
part. Cette nécessaire localisation appelle une interaction
problématique, car étre planté dans un lieu, c’est surtout évoluer
dans une communauté. Comme I'écrit Francois Paré, «il y a eu
meurtre de 'espace dans un certain nombre de grandes cultures; ce
geste mémorial a permis et permet toujours rituellement d’inscrire
ces cultures dans une pure problématique du temps et ainsi dans ce
qu’on pourrait appeler un discours de I'éternité » (2001 [1992],
p.115-116). Tuer I'espace consiste a se délocaliser, a récuser la
nécessité du lieu dont parle Maingueneau. Représenter I'écrivain au
café, au contraire, souligne sa localisation, réifie I'espace, car si les
lieux fermés appellent les interférences du quotidien - ainsi de la
chambre, de la cabane reculée, de la cellule -, ils ne rendent pas
nécessaire la constante interaction avec une communauté, sous
forme d’idéologie ou d’individus. Le café est carrefour, lieu non
vierge, saturé de connotations et de discours. L'écrivain y sera
assurément confronté.

De 13, je ne peux qu'arriver a un premier constat qui
départagera les ceuvres de mon corpus. La confrontation, pour ainsi
dire, n’agit pas de la méme maniére partout. Chez Lessard comme
chez Blais, il a été facile de remarquer que la littérature - comme
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discours, valeurs, langage - risquait de s’opposer aux discours de la
société. Ce risque appelait diverses représentations de I'écrivain au
café, tantot s’y intégrant, tant6t s’y désintégrant, parfois en conflit
de valeurs, parfois en féte, acceptant de laisser la littérature au
vestiaire. Ce trait se trouve au centre des ceuvres de Lessard et de
Blais et, en ce sens, la méme image a été utilisée pour décrire leurs
cafés dans leur médiation de la littérature : frontiére, portail, bref,
lieu de va-et-vient, de dialogue. Mais il semble que le discours sur la
littérature que porte La Gargonniére de Myléne Bouchard ne puisse
laisser cours au méme dialogisme. En effet, chez Bouchard, la
littérature se trouve solidement érigée sur une sorte de discours
romantique; lidéal de cette littérature est marqué par un
schématisme dans sa représentation dont le café partage les traits.
Ainsi, les lectures, I'écriture, le milieu de I'édition sont l'objet
d’incarnations dans les ceuvres de Lessard et de Blais - Elliot,
Nabokov, le geste d’écrire, tout cela est intégré a la forme du récit -
, mais chez Bouchard, la référence se colle difficilement, agit plutot
par son seul capital, sa pure valeur culturelle. L’écrivain du roman,
Hubert, publie dés son exil a Prague et la narration joue de I'ellipse :
on se contente de nous mentionner que son succes est grand et que
les éditeurs se l'arrachent. Le café explicite cet idéalisme en
n’accueillant que des personnages issus du milieu culturel : Hubert
y rencontre Mara, animatrice culturelle a la radio, de méme pour
Richard Desjardins. Autrement, les interactions servent strictement
a faire de la littérature, a en confirmer les fondements - ainsi de
I'homme qui meurt par exces de langage. Il n'y a donc qu'un seul
milieu au coeur du café, et ce milieu est, comme j'ai voulu le montrer,
mouvant, sans adresse, planté plutot dans la « grande culture » etla
«problématique du temps» que dans le prosaisme de la
localisation. On peut dire, en fait, que I'absence de grandiloquence
et le cynisme permettent aux ceuvres de Lessard et de Blais de
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représenter le lieu conflictuel du café pour penser a de nouveaux
frais les modalités d’intégration de la littérature au reste de la
société. Il faut d’'une certaine maniere accepter la déréliction des
hiérarchies classiques, réaliser la facticité de la chose littéraire au-
dela de son idéal pour en représenter les conflits; le café et ses
conflits, dans ces ceuvres, disent beaucoup en vérité le maintien
d’une interaction - vécue dans sa nécessité - entre le monde et les
lettres.

De 13, un deuxieme constat doit étre tracé. Il a été dit que le
lieu commun du café n'appartient guére a lhistoire littéraire
québécoise; il convenait de voir comment cette tradition d’un autre
a été adaptée, modélisée, travaillée. Situés a Prague, a Lisbonne, a
Paris, les cafés que nous avons visités sont souvent décalés, inscrits
diégétiquement au cceur de la tradition européenne a laquelle le
café appartient en propre. Les fuites de Lessard ou I'exil d’'Hubert
s'incarnent ainsi dans une représentation conventionnée de
I'Europe littéraire et adaptent par la sa mythique. A I'inverse, les
bars et cafés de Grand-Meére sur-jouent leur éloignement - du
centre culturel comme de la tradition. Rien ne semble moins
culturel que ces lieux ou aucun «savoir légitime », aucun sujet
symbolique n’agit. En fait, seul I'El Dorado occupe dans le jeu des
représentations la place du café typique de la littérature incarné a
Montréal. Le décalage culturel dont il est l'objet, I'éviction
inaugurale de I'écrivain qu’il accueille sous forme de métalepse
indique toutefois sa difficile incarnation.

André Belleau remarquait, dans son Romancier fictif, que la
représentation de la littérature dans les années 1940-1950
«donn[ai]t a voir la littérature détachée de toutes conditions de
production [en] traduisant par la méme une conception nettement
idéaliste » (1999, p.133). Cet idéalisme s’avere en saillie dans
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La Gargonniére : en détachant I'écrivain du lieu, en faisant de ce lieu
- ici, le café - un non-lieu, il révele cette conception idéaliste. On
peut dire que lattention cynique, lourdement ironisée, que
Francois Blais accorde aux moyens de productions littéraires - les
conseils des arts, les éditeurs — apparait dans le lieu méme, car le
café, le restaurant, le bar y semblent plus qu’ailleurs sans valeur
d’éternité, pur espace, pure localisation. La littérature, vraiment, n’y
est que conditions de production. Entre ces deux extrémités, il y
aurait I'El Dorado de Patrice Lessard, un lieu un peu inaccessible -
son nom parait révélateur - lieu ou la culture concrete etle symbole
de la culture coexistent dans I'incohérence, dans le quiproquo, dans
la mésentente, comme si la seule coexistence possible en littérature
ne pouvait qu'étre faite de négativité. Le café nous aurait alors
enseigné ceci sur le discours sur la littérature : voila moins le lieu
d’une cohésion sociale que d’'une interaction, devenue rare, entre le
discours littéraire et les autres discours. On aura beau parler de
Carnaval, espérer - et tout un discours sur la littérature y invite,
appelant une totalité plurivoque, un « égalitarisme radical » entre
les mots (Ranciére, 2007, p. 19) - une littérature débarrassée des
codes et normes, des hauteurs et facticités, ce n’est pas le café qui
incarne tout cela. Le café ne trouve plus guére de salon auquel
s’opposer. Il n’est plus qu'un lieu pur d’interactions. Interactions
avec la tradition méme du café littéraire, avec les discours qui le
traversent, entre la vie et la culture qui I'organisent, entre les codes,
jamais les mémes, du Journal de Montréal jusqu'a un livre de
Nabokov. Ces interactions montrent évidemment le caractere
bringuebalant de la chose - la littérature - qui parait un peu fausse,
simple institution, coquille vide se survivant comme « un fantéme »
pour reprendre l'expression de Pierre Nepveu (1988, p. 13). Les
écrivains au café, pour peu qu’ils ne soient pas tentés par

71



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

I'idéalisme, interagissent donc dans la crainte que ce soit le dernier
justement; le dernier café de la littérature.
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Résumé

Cet article analyse la représentation de I’écrivain au café dans le
roman québécois contemporain. Pour ce faire, I'ceuvre de trois
auteurs est auscultée: Patrice Lessard (Je suis Sébastien
Chevalier, L’Enterrement de la sardine), Francgois Blais (La Nuit
des morts-vivants, Document1) et Mylene Bouchard
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(La Gargonnieére). Le postulat de base guidant cette étude est que,
dans la littérature contemporaine, le lieu commun du café
d’écrivain est transformé et devient le lieu de I'interaction et de
la confrontation de la littérature avec les autres discours sociaux.

Abstract

This article intends to observe the representation of writer in
café in Contemporary Quebec literature. For this matter, books
of Patrice Lessard (Je suis Sébastien Chevalier, L’Enterrement de
la sardine), Frangois Blais (La Nuit des morts-vivants,
Document 1) and Myléne Bouchard (La Gargonniere) are
analyzed.
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