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«Je suis 1 anti-Xavier de Maistre!l ». Publié en 2013 chez
Gallimard, Intérieur de Thomas Clerc se donne sans équivoque
comme une réécriture du Voyage autour de ma chambre, parodie
de récit de voyage par le vicomte de Maistre parue en 1794. Si
Thomas Clerc partage avec lui une méme fascination pour les
choses qui habitent I'espace domestique, il ne propose pas

! Thomas Clerc, Intérieur, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbaléte », 2013, p. 121.
Désormais, toutes les citations extraites de ce texte seront indiquées entre
parentheses dans le corps de l'article.
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comme son « anti-frére » (p.121) une introspection favorisée
par la réclusion. « Vaste documentaire » (p.28), «inventaire
détaillé » (p. 14), Intérieur fait plutdt songer a une « tentative
d’épuisement d'un lieu parisien», en I'occurrence un
appartement de cinquante metres carrés, rue du Faubourg-
Saint-Martin.

La, chez lui, Thomas Clerc vit, observe, écrit. Le lieu est
habité par les textes littéraires : ceux qu'il écrit, ceux qu'’il lit et
qui sont «rangés» dans la bibliotheque, tandis que les
intertextes se logent partout dans I'appartement, jusque dans les
toilettes. La représentation de I'écrivain au travail s’articule ainsi
a une réflexion sur ce lieu usé, aussi bien dans I'histoire
personnelle et quotidienne de Thomas Clerc qu’'en regard du
topos qu'il constitue pour la littérature. Apreés Paris, musée du
XXlIe siecle en 2007, dans lequel Thomas Clerc se proposait
d’épuiser le dixieme arrondissement de la capitale, Intérieur se
présente comme «l’autobiographie [de sa] maison » (p.76),
envahie cependant par l'extérieur et les autres, les textes surtout.

Georges Perec mais aussi La Vie matérielle de Marguerite
Duras et Le Parti pris des choses de Francis Ponge sont des
intertextes constants a la déambulation du narrateur, une
déambulation autant spatiale que littéraire et culturelle. Thomas
Clerc craint d’ailleurs qu’on ne voie en lui qu'un « écrivain pour
écrivains » (p.253). Outre ces références attendues, Stendhal,
Gautier, Balzac, Mallarmé, Flaubert, Zola, Barthes, Modiano
cotoient Pasolini, Truffaut, Carné, The Cure et méme Claude
Francois ou encore Johnny Hallyday; le titre de la chanson du
rocker francais, « Allumer le feu» (p.127), accompagne chez
I'auteur d’Intérieur le geste quotidien d’allumer son four et sa
cuisiniere. Humour et malice participent de bout en bout a
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I'entreprise de Thomas Clerc, présentée tour a tour comme une
série (p. 263), une « terrible succession descriptive » (p. 235), un
archivage (p. 28), un « grand album » (p. 307), un « état des lieux
complet » (p. 383). Structuré en sept chapitres qui sont autant de
pieces de 'appartement (entrée, salle de bains, toilettes, cuisine,
salon, bureau, chambre), Intérieur fait coincider représentation
de I’écrivain-essayiste-universitaire’ et représentation de ses
espaces, lesquels sont d'une part épuisés par le regard,
I’habitude et l'écriture, d’autre part saturés de références
intertextuelles et intratextuelles. Saturation et épuisement
apparaissent comme deux mouvements, deux gestes
incontournables afin que Thomas Clerc puisse « sortir de chez
[lui], [car] on [s’]apercevra au terme de ce livre, [quil] I'[a]
mérité » (p. 31).

Pour rendre compte des modalités et des enjeux de cette
écriture de l'usure, nous nous attacherons a la traversée de
I'appartement mise en scéne dans Intérieur. La déambulation
dans l'espace construit plusieurs types de « scénographies
auctoriales » (Diaz, 2007) et fait alterner les postures qui
empruntent a certains topoi, romantiques notamment, dont
Thomas Clerc prend le contrepied, avec humour le plus souvent.
« Anti-Starck » (p.121) du romantisme, I'écrivain accorde une
place prépondérante aux gestes de ranger et nettoyer, gestes
aussi bien domestiques que poétiques visant une forme d’utopie
du blanc - «le blanc souci de notre toile » (p.237) -, tel que
I'entend Thomas Clerc chez Mallarmé. Enfin, nous interrogerons
le jeu de piste intertextuel et intratextuel construit dans
Intérieur, c’est-a-dire la dimension ludique de ce lieu clos pensé

2 Thomas Clerc est maitre de conférences a I'Université Paris Ouest Nanterre et
essayiste.
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comme une forme d’ouvroir de littérature potentielle. Car ce sont
sans doute les multiples figures du ludique qui permettent a
Thomas Clerc de faire respirer son texte et, finalement, d’ouvrir
la porte de 'appartement pour (au moins) faire courant d’air.

« “Je vis avec un masque sur le visage” que I'écriture se
charge d’arracher » (p. 310) : autoportrait
de I'écrivain dans son intérieur

Ecrire depuis I'appartement et & son propos a pour conséquence
de faire du lieu traversé, décrit, fouillé « piéce par piéce »
(p- 190) un point d’ancrage aussi bien qu’'un projet d’écriture, a
la fois un atelier d’écrivain in progress et une ceuvre achevée. Ce
double aspect de I'espace commande plusieurs types de relations
entre Thomas Clerc et son appartement : d’'une part, il appartient
a son habitat et posséde des objets; d’autre part, son écriture met
a distance ces mémes objets et ce méme habitat. Ainsi, la posture
de Técrivain est multiple dans le récit: propriétaire,
consommateur, esthéte, dandy.

Habité par «la violence possessive» (p.322), le
propriétaire du cinquante métres carrés propose dans Intérieur
une visite guidée, voire un état des lieux pour un lecteur campé
en locataire de I'appartement pendant le bail que représente la
lecture du récit. « [A] la frontiére de I'art et de la bourgeoisie »
(p-321), le narrateur assimile son texte a une « poésie de
propriété » (ibid.) et entretient le lecteur des tracas de la
«copro» (p.165-166), des travaux effectués a l'achat de
I'appartement, de son progressif ameublement. Par exemple, I'un
des premiers éléments décrits est logiquement la porte d’entrée,
dont le narrateur met en scéne l'ouverture, toute théatrale, au
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seuil de I'appartement et, par conséquent, au seuil du récit. La
description s’attache alors a la faible sécurité offerte par «la
serrure “a l'italienne” avec fermeture a double tour (500 euros) »
(p. 14). Le propriétaire ne manque cependant pas d’autodérision
quand il confie au lecteur avoir été victime d’'un cambriolage « le 8
février 2006 [...] par la fenétre du salon » (p. 14-15). La mise en
évidence, en guise d’entrée, de la propriété, de la sécurité et de
I'argent tranche a premiére vue avec les topoi du récit de I'écrivain.
Intérieur se tient loin du genre, de La Peau de chagrin de Balzac a
La Nausée de Jean-Paul Sartre.

L’autoportrait de l'écrivain entouré de ses appareils
ménagers participe d'une méme incongruité eu égard au roman
de I'écrivain ou méme de I'artiste. Tout en essayant de tenir Ikea3
a distance - sauf pour le rideau de la fenétre d’entrée et la
pharmacie de la salle de bains -, « chaque recoin de cette vie
moyenne » (p.322) offre un élément typique d'un intérieur
francais du XXle siécle avec ses marques incontournables :
«Vedette » (65), «Ariel » (p.66), « Tefal » (123), « Brandt»
(p- 127), etc. Le propriétaire et le consommateur se mélent dans
la préoccupation presque constante du confort et de la vie
matérielle. Méme la littérature peut devenir un « objet infime#* »
qui assimile I’écrivain au consommateur. Par exemple, Edgar
Allan Poe prend la forme d’un porte-clefs « fantaisie » acheté a
New York «lors d’1 visite a la maison » (p. 18) de I'écrivain®.
Produit dérivé a priori surprenant dans la poche de Thomas

3 Par exemple, Thomas Clerc « méprise » « le lampadaire vertical Ikea haut de
1 m 80 » qui appartenait « au précédent propriétaire » (p. 384).

4 Nous renvoyons aux réflexions développées lors du colloque Objets insignes,
objets infdmes de la littérature, organisé par Marie-Eve Thérenty et Adeline
Wrona a I'Université Paris IV les 19 et 20 novembre 2015 (Actes a paraitre).

5 Thomas Clerc envisage que « 'on transforme [sa] maison en musée d’écrivain
chiant » (p.154).
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Clergc, il témoigne cependant de cette « poésie de propriété » et
de consommation qui habite Intérieur. Car Thomas Clerc est un
de ces dandys a la fois lecteurs des Cahiers du cinéma, de
Libération et d’Art Press, bientot « casés dans les toilettes », car
les périodiques sont «des nourritures avariées» (p.85) et
spectateurs de «l'intégrale télévisuelle [de] Roland-Garros »
(p-31). Le porte-clefs peut des lors apparaitre,
rétrospectivement, comme une marque de coquetterie, un
(in)signe populaire de distinction sur le costume de I'intellectuel.
Plutét, le porte-clefs Poe témoigne du malaise que provoque chez
I’écrivain cette posture d’intellectuel :
Dés le départ (qui signifie aussi: séparation), j'ai senti ma
différence d’avec les autres hommes, ceux pour qui le réel, se
suffisant a lui-méme, procurait des satisfactions auxquelles je ne
pouvais adhérer sans malentendu. Certes, pour écrire, il faut
désacraliser la littérature, mais comme il faut 'avoir sacralisée
pour devenir écrivain! Intellectuel pour les uns, je ne suis
pourtant pas aux yeux de ces mémes intellectuels 1’élément sir :

quelque chose se dresse sauvagement contre mon état. (p. 253-
254)

Le porte-clefs Poe incarne cette posture problématique de
Thomas Clerc : un intellectuel, certes, par la référence littéraire
affichée, mais contre lequel « se dresse sauvagement » un objet
infdme, littéralement scandaleux en regard de la figure de
I'intellectuel. Les costumes de I'écrivain, rangés dans sa chambre,
témoignent eux aussi de cette méme posture double et
contradictoire : «je cherchel formule pour réconcilier les
tendances, violemment opposées en moi, du distinctif et du
démocratique » (p. 357).

De l'intellectuel a I'esthéte, Thomas Clerc se plait a brosser
un autoportrait de I'écrivain habité par le souci de la décoration et
de 'agencement de son espace propre. L’épigraphe empruntée a

106



MARIE-ASTRID CHARLIER, « Ecrire chez Thomas Clerc »

Mallarmé, « La Décoration ! tout est dans ce mot », place d’emblée
Intérieur a la croisée des arts décoratifs, de l'architecture
d’intérieur, du design et des arts plastiques, afin de faire alterner
recherche du confort et souci esthétique. Des les premieéres pages,
le narrateur confie « le culte [qu'il] voue a 'auteur de Philosophie
de I'ameublement » (p. 18), puis imagine avoir recu Adolf Loos
(p- 24), architecte autrichien du début du XXe siecle, avant
d’évoquer la reproduction d'un Bernard Buffet qui «traine a
terre », « cette croiite » (p.24) trouvant la son espace naturel.
Ailleurs, I'esthete a pensé son décor quotidien « comme 1 ceuvre
d’art» (p. 47):

Salle de Klein

\

Comme 1 ceuvre d’art a laquelle j'ai souhaité d’assimiler
certaines parties de mon appartement, la conception de cette
salle de bains est d’1 minimalisme déconcertant et outrancier :
presque entierement carrelée de blanc, a 'exception notable de
la baignoire et d'1 petit pan de mur bleu, elle dégage 1 sorte de
vide par lequel j'ai voulu, manifestant sa fonction, I'affirmer. [...]
Ce bleu s’approche du Bleu International Klein (IKB) et j’aime a
penser que cette piece bicolore n’est pas sans rapport avec 1 des
artistes modernes qui a promu la couleur et la scénographie au
méme rang d’'importance. (p. 47-48)

Le fameux bleu de Klein transforme le « petit pan de mur
bleu » entouré de carreaux blancs - somme toute ordinaires
dans une salle de bains du XXIe siécle — en piece artistique
détachée et arrachée au fonctionnalisme de la piéce dans son
ensemble. Mais au-dela de la référence picturale, le lecteur de
Marcel Proust entend «le petit pan de mur jaune » saisi par
Bergotte face a La Vue de Delft de Vermeer dans La Prisonniére.
Du bleu au jaune, le petit pan de mur méle peinture et littérature
et spatialise ainsi la mémoire artistique et romanesque de
Thomas Clerc. En outre, en passant de Vermeer a Duchamp,
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I'auteur d’Intérieur apparait comme ce Bergotte contemporain
qui contemple le paysage de sa salle de bains - la sienne et pas
celle d'un autre -, la paternité de l'ccuvre d’art (post-
Jconceptuelle venant réparer, en quelque sorte, la crise de
vocation du personnage de Proust. La «philosophie de
I'ameublement » rejoint toujours chez Thomas Clerc la
littérature, elle y est méme a son service : « sans philosophie de
I'ameublement, je ne vois pas ou réside l'intérét d'un intérieur »
(p- 265) et, de fait, I'intérét de sa propre entreprise littéraire
dans Intérieur.

Car, au fil des sept pieces de son appartement, Thomas
Clerc construit surtout son autoportrait. Il propose un récit en
forme d’art poétique en méme temps qu’il donne a voir son
propre atelier d’écriture ou plutot son laboratoire, par gotiit du
blanc et du clinique, nous y reviendrons. De I'« Entrée » a la
« Chambre », la traversée de la maison se fait plus intime de
chapitre en chapitre et, au fil de cette plongée horizontale, le
projet de I'écrivain se précise tout en se complexifiant. Dans le
salon, « rangés les uns contre les autres, [ses] carnets de notes »
(p- 169), parmi lesquels « figure I'idée préexistant au texte que
vous lisez actuellement, sous la forme infinitive d’1 “décrire mon
appartement” » (p.170). Puis, dans le bureau, le narrateur
dévoile un autre pan de la « genése d’'1 appartement » (p. 232),
un autre « avant-texte » :
Dans le 2¢ tiroir, encore accessible manuellement sans bouger,
est 1 autre série de chemises de couleur contenant de multiples
textes, classés par genres et titres, tel que ce I appartement,
premier état du livre que vous étes en train de lire, qui en
constitue la genése et que je conserve pour les futurs chercheurs.
Bien que j’aie une certaine aversion pour les travaux génétiques

dont la théorie littéraire, désorientée par trop de formalisme
dans les années 70, a cru bon de se faire 1 religion nouvelle en
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exhumant la masse des avants-textes et autres brouillons, je ne
dénie pas les pulsions des fossoyeurs, et méme, pour leur
faciliter la tache, je dirai ici que ce premier titre plat a vite été
remplacé par celui de la version finale. Déja pris, Voyage autour
de ma chambre était incomplet eu égard a la superficie du texte;
quant a Mon grand appartement, son ton ironique me répugne.

(ibid.)

Un carnet puis une chemise de couleur incarnent
respectivement « I'idée préexistant au texte » puis le « premier
état du livre ». Traverser I'appartement revient littéralement a
progresser dans la généalogie de l'écriture d’Intérieur, le
narrateur nous emmenant de la note au texte, du salon au
bureau. Apres avoir décrit son entreprise tanté6t comme une
collection de «preuve[s] matérielle[s]» (p.15) - de son
existence et de son histoire? -, tanté6t comme un besoin
d’'« effacer les traces de l'ancienne pénurie ou [il] vécu[t] »
(p- 372), tantot encore comme « 1 autobiographie en verre ou
s’est déposée toute 1 archive de particules » (p.219), Thomas
Clerc se déshabille, a la lettre, dans la derniere piece de
I'appartement. Face a la penderie sise dans sa chambre, il
interroge ses vains costumes et le dandy s’efface alors devant
I'écrivain, sans costume celui-la :

Fanthomas

Plus je considére mes vétements, plus je vois le fantome que je
suis. J'ai fait d’eux mes alliés parce que nous avons peu d’alliés et
ces aliens m’ont aliéné l'esprit. Croyant devenir plus personnel
par leur entremise, c’est le contraire qui s’est produit, ils m’ont
renvoyé, derriere la profusion de leurs possibles, a 1 distance de
plus en plus terrible avec moi-méme. En multipliant mes
incarnations provisoires, ils me signalent mon propre vide.
J'entends le célebre cri du “marchand d’habits ! avez-vous des
habits a vendre ?” qui résonne dans ma téte pleine de poussiére
et de références, et je me rends compte que le seul costume que
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je répugne a porter, c’est celui de I'écrivain - hélas, il me colle a

la peau. (p. 382)

L’écriture « se charge [certes] d’arracher » le « masque »
(p- 310) et les « incarnations provisoires » (p. 382) avec lesquels
vit Thomas Clerc mais, sous le masque et les vétements, c’est
encore 'écrivain qui montre visage et corps : Thomas Clerc est
I’écrivain, collé a sa peau, ne faisant qu’un avec lui. « Fanthomas »
construit ainsi avec Intérieur une autoreprésentation de
I’écrivain au travail. Sont évoquées les diverses phases de la
création, de I'observation® a la prise de notes, puis aux différents
jets. L’écriture est le fruit d’'un travail, d’'un artisanat - ou I'on
reconnait que Thomas Clerc, comme il le rappelle, est spécialiste
de Barthes’. La poétique d’Intérieur représentée au sein de
'ceuvre s’apparente en effet a une chaine de production, depuis
la menuiserie jusqu’a 'ameublement. L’écrivain met en scéne sa
propre désacralisation, a rebours du mythe du génie romantique
par rapport auquel il pense sa propre posture. Pour cette raison,
le bureau, dans ses dimensions symbolique et matérielle, est mis
en valeur comme support de I'écriture littéraire :

Avec sa lourdeur stable de taureau, le bureau rabaisse I'artiste

au rang d’employé, de gratte-papier, de rond-de-cuir. Mais

pourquoi gommer ce qui rabat I'écrivain sur 1'écriture?

1 bureaucrate sans bureau est nul: les joueurs jouent, les

assassins assassinent, les écrivains écrivent. Le Romantisme est
sans bureau apparent; je reste au site de production. (p. 222)

“ .

6 Par exemple : « Si tourné que je sois en moi-méme, si désireux du “coté cour”,
j’ai besoin du théatre infini de la rue pour me divertir et alimenter mes réveries
par du réel bien dense. » (p. 284)

7 « Pour la lettre B, qui contient pléthore d’auteurs de premiére catégorie et
parmi mes favoris, de Balzac a Brautigan en passant par Baudelaire, je ne
saurais passer sous silence les ceuvres complétes de Barthes, dont je suis 1 des
“spécialistes” » (p. 251). A propos de l'artisanat de I'écriture, voir Barthes
(1953).
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De la méme fagon, les « carnets de poche [lui] servent a
déposer [sa] premiére “inspiration”» (p.170). Mais,
immédiatement, '« écrivain post-conceptuel » (p.37) précise :
« (je n'aime pas ce mot romantique) » (p.170); il lui préfere
I'expression « premiére idée-jet ([il] aime ce mot dynamique) »
(ibid.). Si le carnet de poche sonne comme un objet bohéme, le
«pur créeme du iBook G4 » (p.237), «acheté [...] 1500 euros »
(p- 227), s’accorde davantage a la vitesse et au dynamisme de
I'« idée-jet », méme s’il contrarie quelque peu le masque du
dandy et ses «penchants technophobes» (p.227). Mais
I’hybridation des postures, presque toujours contradictoires, est
au cceur du projet de Thomas Clerc, écrivain propriétaire de
I'outil informatique «nec plus ultra» (ibid). Le blanc de
I'ordinateur Apple prend place aisément dans le laboratoire de
'écrivain et se signale comme la forme contemporaine du « blanc
souci de notre toile » (p. 237) de Mallarmé. D’ailleurs, plutét que
de brosser le portrait de '’écrivain au clavier, en train de rédiger
ou de «ruminfer] son ceuvre», Thomas Clerc évoque
significativement le nettoyage de I'écran grace au « petit aérosol
protégé par 1capsule» (p.237). A Tidée-jet dynamique
correspond le jet de I'aérosol, c’est-a-dire I'action de nettoyer,
sorte de rituel clinique, maniaque, avant de rédijet.

Ranger et nettoyer sont en effet des gestes récurrents de la
vie de I'écrivain, des gestes domestiques autant que littéraires
qui participent a construire ce qu'on appellera une utopie du
blanc, portée entre autres par '« iBook» et «sa coque de
plastique blanche laquée » (p. 227), version « antiromantique »
(ibid.) de la plume et du papier. Pour Thomas Clerc, le « blanc
supréme », c’est « 1 feuille A4 [qui] épouse I'écran » (p. 228).
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Ranger et nettoyer : gestes domestiques, gestes d’écriture

Outre les diverses postures évoquées, Intérieur propose aussi un
portrait de I'artiste en maniaque du rangement et de la propreté.
Armé de son « Ajax vitres » (p. 287) et d’« 1 chiffon doux » - la
précision est importante -, il traque la poussiere et «ses
colonies » (ibid.). Cependant, la panoplie du ménager de moins de
cinquante ans est complétée par « 1 journal » qui, devenu « boule
humide et noire, [...] accomplit sa vocation de torchon » (ibid.).
La premiére étape du nettoyage des vitres passe ainsi par le
mélange « de la crasse a ’encre du quotidien » (ibid.). Eu égard a
la superficie totale du texte, ce geste peut étre lu comme une
métaphore de la poétique d’Intérieur: laver la crasse et I’encre
quotidiennes dans I'écriture littéraires.

En effet, I'écrivain est habité par un désir d’ordre, de
transparence, de blanc, jamais définitivement installé dans le
récit. C'est lui-méme, d’abord, que Thomas Clerc nettoie
frénétiquement dans sa baignoire, muni de son « Neutralia » aux
«couleurs préjudiciables pour I'harmonie de la piece » mais
ayant'avantage de ne contenir aucun « agen|[t] acid[e] » (p. 63) :

A l'instar de Maiakovski, qui, dit-on, se ringait plusieurs fois par
jour parce qu’il ne souffrait pas sa propre odeur, je suis
progressivement passé d’'l utilisation raisonnable des soins
hygiéniques a 1 usage plus marqué, dont les effets pervers n’ont
pas manqué d’apparaitre puisqu’en se lavant trop on détruit les
cellules qui régulent la présence de la sueur: moi qui ne
transpirais jamais, j'y suis davantage sujet a cause de mes
savonnages répétés, de mes douches récurrentes et de mes bains
successifs. (p. 63-64)

8 La référence a la presse rappelle le projet de Georges Perec, décrit dans
« Approches de quoi ? » [1973] (L’Infra-ordinaire, p. 9-10).
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Cette obsession de la propreté se meut volontiers en souci
de netteté : la cuisine, notamment, doit masquer ses traces, que
ce soit « I’égouttoir ou [les] vivres en tas » (p. 105). Pour ce faire,
« 1 solution pratique [...] est immédiatement lisible dans le
muret séparateur de la cuisine, qui délimite I'espace de facon
claire » (p. 104). Ce muret, blanc et immaculé, assume ainsi une
double fonction : il masque et sépare, il est ordre et propreté -
variation de «L’Invitation au voyage » baudelairienne. Car
derriére le muret, 'eau stagnante de 1'égouttoir menace : elle
forme un « mini-marais qui évoque la guerre du Vietnam »
(p- 113). Si Thomas Clerc renonce ici « a tout dominer » (ibid.), il
se rattrape apres le repas: « le plan idéal [...] redevient neuf et
net » et « [il] forme 1 site propre » (p. 151).

Nettoyage, ordre et netteté sont intégrés dans le récit a une
réflexion diachronique qui envisage I'histoire de la décoration
intérieure via la référence littéraire, Balzac en I'occurrence :

Blanc de travail

[..] Les murs blancs, le muret blanc, le blanc qui a pris
possession de la majorité des intérieurs occidentaux pour ses
vertus absorbantes et lumineuses déploie son empire. Sa
dimension esthético-morale s’est étendue au reste, la cuisine
devant rester propre et sublimer avec plus d’énergie encore que
la salle de bains ses conditions d’exercice. La propreté m’excite
peut-étre a cause de sa proximité avec la propriété, 'l cherchant
a effacer la culpabilité de I'autre tout en la glorifiant. Dans les
dessins animés, ou tout est lisse, I'immatériel domine, les
personnages, qui ne possedent rien ou sans effort, y sont
purement abstraits. C’est Balzac qui a fait entrer le mobilier dans
la littérature, 'argent, la saleté, les titres de propriété, les fonds
de pension, les assiettes creuses et le porc en sauce. Le blanc
moderne vint plus tard pour laver les crimes du XIXe siecle.
(p- 138-139)
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En effet, chez Thomas Clerc, le blanc est omniprésent : le
«rideau de coton blanc » de la fenétre qui, a 'entrée, donne sur la
cour; « 1 incident comme la neige » qui, parfois, vient retenir son
regard a la fenétre; les « carreaux blanc Raynaud » (p. 48) de lasalle
de bains; le « séche-linge manuel » sur son « socle horizontal blanc »
(p. 68); les toilettes ou « tout [...] est blanc » (p. 82); la bouilloire
blanche qui «contribue a l'unité chromatique» de la cuisine
(p. 114); les «blancs crépons » des « sous-bocks » collectionnés
jadis (p. 177), etc. Cependant, au-dela du sentiment de répulsion et
de fascination pour « cette grande et belle supercherie du blanc »
(p-219) moderne, Thomas Clerc construit 1a encore son art
poétique. Par l'intermédiaire de la référence balzacienne, le « blanc
de travail » synthétise deux formes de blancs du texte : le blanc de
I'intérieur, ici la cuisine, 1a la salle de bains, et « le blanc souci de
notre toile » déja évoqué, c’est-a-dire la page blanche ouverte sur
«1'iBook » blanc de I'écrivain. A la fois domestique et poétique, le
blanc est un avatar du bleu de travail de I'artisan en lequel, on I'a vu
précédemment, I'écrivain se reconnait. Amateur de chemises
monochromes, Thomas Clerc ne regrette-t-il pas « de ne pas avoir
davantage de chemises blanches » qui sont « le plus beau genre [...]
et le plus simple » (p. 350-351) ? Créer, obtenir et porter du blanc
participent d’'un méme geste esthétique, dans lequel nettoyage et
rangement - « par peur des taches » (p.351) - sont le support de
I'écriture en méme temps que son matériau et sa visée.

Thomas Clerc pense en effet le rangement de sa maison
comme l'incarnation domestique et quotidienne de «l'ordre
supérieur qu’est la Littérature » (p. 162). Activité d’esclave, de
tacheron, de « garde suisse » (ibid.), ranger est a la fois synonyme
de répétitivité presque mécanique du quotidien mais aussi, par
la méme, acte de sacrifice a la « Littérature » avec un grand « L ».
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Thomas Clerc réinvestit ici la scénographie auctoriale
romantique, version « homme de ménage » (p. 161) :

Rangé

Chaque jour dresser la table, nettoyer, mettre en route les
machines, déplacer puis replacer les chaises, ouvrir les placards,
brancher, faire la vaisselle, débrancher, ranger la vaisselle,
secouer la nappe par la fenétre - I’heure tourne vite en fonction
domestique. Ranger, de prime abord, satisfait comme 1 tache a
portée de main; puis, devant la répétitivité de la chose,
I'esclavage maison s’insinue. Avant de se rendre a l'idée
d’1 petite prise en charge quotidienne, il a envisagé des solutions
extrémes : accepter l'incurie 1 fois pour toutes, s’en réjouir,
vivre a 'hotel. 11 se fantasme lui-méme en homme de ménage,
résout le probleme du chomage en recrutant 3 millions de
serviteurs. Puis, devant I’évidence des miettes répandues a terre,
il va chercher la balayette et prend plaisir a s’humilier. Ranger
rend modestement fou.

Dérangé

L’ordre auquel je m’astreins avec la compétence d’1 garde suisse
s'oppose a la sauvagerie domestique dans laquelle vivent
certains de mes proches (mon pere et ma femme). Le désordre
donne des résultats plastiques probants, tel The Destroyed Room,
photo de Jeff Wall oul je reconnais I'antre de quelques-uns, mais
il nie pour moi l'ordre supérieur qu’est la Littérature. Accoupler
I'écriture “noble” et le rangement “petit-bourgeois” au ceeur de
chaque piéce, puis mélanger sur 1 rythme populaire. (p. 161-
162)

Rangement domestique et ordre littéraire s’accouplent
ainsi pour créer une continuité entre l'intérieur et Intérieur,
entre I'espace quotidien et]'ceuvre. Les réflexions métatextuelles
sont légion dans le texte de Thomas Clerc et, souvent, elles ont a
voir avec le rangement et le nettoyage, car une des fonctions de
I'écriture est de faire place nette. Se lit alors une sorte de
fantasme du primitif ou de l'origine, romantique s'il en est, en
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tout cas un projet de recommencement synonyme de
renaissance :

Le poids de ses objets

Car si ce texte pouvait, en sus des choses qu'il y dénombre, me
défaire de celles dont le poids me pese, qu'il en soit remercié; ce
ne serait pas son plus haut vice que de m’obliger a faire le
ménage de tout ce qui m’encombre. [...] 1 immense campagne de
débarras me prend, 1 envie de Thébaide ou je pourrais enfin
vivre a mon gré. Joignant le geste a la parole, je m’empare de ce
bibelot et je le poubellise. Je suis sur la piste de ma libération.
(p-308)

Le jeune Juif qui durant I'hiver 1942 ne dut sa survie qu’'au
placard ou il se cacha, loin de me culpabiliser de répertorier les
choses, me chuchote que j’ai raison de poursuivre ma quéte. Que
la vaine contemplation de moi-méme me sera pardonnée. Que la
vie est 1 inventaire politique. Qu’il faut vider tous ses placards.
(p-320)

Je reste neuf

[...] éclat du neuf m’excite, et j'aime savoir qu'l nouveau venu
entrant dans ma penderie la ravivera; j'espére le maintenir
intact le plus longtemps possible par le recouvrement de
housses ou les protections de plastique transparent que les
repasseurs auxquels je confie mes affaires utilisent - exactement
comme le préservatif, loin de signifier la mort du désir, I'incarne
a sa fagon dans I'art d’aimer. (p. 358)

Parvenu ruineux

Bient6t parvenu au terme de cet arpentage, 1 dégofit
impitoyable me saisit devant la masse inerte de choses ou j'ai
taché d’introduire 1 peu de nomadisme et de lumiére. J’en viens
a souhaiter que tout ceci disparaisse, et méme I'immeuble qui
m’englobe, vestige d’1 respect d’autant plus absurde du passé
qu'il est médiocre et décati. Il y a quelque chose de rance a vivre
dans du vieux sans histoire. (p. 383)

Trier, jeter, faire disparaitre se situent a I’horizon du
quotidien de Thomas Clerc et de son «inventaire ». Il s’agit
d’épuiser le lieu usé afin de retrouver «I'éclat du neuf » et du
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nouveau, autres incarnations du « blanc souci de notre toile » et
de notre vie, fantasmatiques ceux-la. Inscrit des les premieres
pages du récit, le projet du propriétaire est aussi ’horizon de
’écrivain : sortir, voire déménager, « qui est le grand réve de ce
texte » (p. 172).

Car nettoyer et ranger sont insuffisants: Thomas Clerc
étouffe sous la prolifération des objets et de leur description.
Espace domestique et espace d’écriture sont saturés et ploient
sous le «Surplus» (p.368). Or, la encore, le caractére
innombrable des objets, lequel implique I'infini du descriptif?,
résonne avec l'effet de saturation produit par les intertextes et
les intratextes. Sauf que, cette fois, ceux-ci permettent de faire
respirer ceux-1a, de leur donner du jeu grace a divers dispositifs
ludiques mélant humour, dérision et ironie.

Jeu(x) de piste et courants d’air :
tentatives d’évitement de I'usure

Héritier de I'Oulipo, Thomas Clerc aime a écrire en se fixant des
contraintes. Dans Intérieur, l'espace prend pleinement
possession du mouvement de l'écriture qui suit I'ordre des
piéces dont le plan est reproduit a chaque début de chapitrel0,
Surtout, Thomas Clerc emprunte a un Queneau et a un Perec leur
fantaisie et leur humour. Deux dispositifs ludiques concourent
notamment a intriguer le lecteur et a mettre en intrigue

® Hamon (1981, p.45) définit ainsi le geste descriptif: « [.] le signe
emblématique du descriptif parait étre [...] le “etc.” qui cloture, sans la cléturer,
toute énumération. ».

10« Le plan du livre suivant celui de 'appartement, je commencerai par la partie
gauche de la piece, qu'occupe la cuisine américaine. » (p. 101)
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I'entreprise  « documentaire »,  précisément muée en
«romanll »,

Par exemple, le Cluedo est un leitmotiv aléatoire qui
introduit une dimension ludique et, par analogie, associe la
déambulation intérieure a une enquéte criminelle :

Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans I’entrée, m’approuve.
(p-32)

Cluedo

Mlle Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard. (p. 139)

Cluedo
Mme Pervenche, dans la salle a manger, avec le chandelier.
(p- 160)

Cluedo
Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon. (p. 194)

Cluedo
Le Professeur Violet, dans la bibliothéque, avec la matraque.
(p- 241)

Cluedo
Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde ! (p. 376)

Ces six mentions du Cluedo sont appelées par un détail du
texte qui le précede ou qui le suit: le Docteur Olive sort sa clé
anglaise parce que Thomas Clerc vient d’évoquer « son seul bel
outil, 1 marteau » (p. 32); Mlle Blanche surgit avec son poignard
immédiatement apres qu'il a été question du « blanc moderne »
contre «les crimes du XIXe siécle » (p.139); Mme Pervenche
apparait quand le « coussin pervenche » tombe « sous la table »
(p- 160) - la pervenche étant par ailleurs qualifiée de « couvre-
sols », I’'association est ici double -; le Colonel Moutarde sort son

1 « Sile roman est 1 miroir que I'on promeéne le long d’1 chemin, selon le bien-
nommé Saint-Réal, alors ce livre est 1 roman, mais tremblé. Pour étre exact, il
faut bouger. » (p. 300)
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revolver apres la description d’'un fauteuil « couleur moutarde »
du salon (p.195); le Professeur Violet, dans la bibliotheque,
précede la description du « meuble immeuble » (p.241) de
I'appartement, a savoir la bibliothéque; enfin, Mlle Rose doit son
apparition a un pantalon « vieux rose accidentel » (p. 375). La
fantaisie associative domine le jeu que Thomas Clerc orchestre
avec le scénario du Cluedo de sorte que la fonction ludique du
motif est redoublée : I'écrivain joue avec le jeu qu’il introduit.

Un autre dispositif participe également a la construction
d’'un jeu d’échos intratextuel : les renvois a d’autres pieces de
I'appartement, c’est-a-dire a un autre moment du récit, sur le
modeéle de l'infra/supra. Par exemple, alors que I'on se situe dans
I'« Entrée », le narrateur renvoie a la « pharmacie - SALLE DE
BAINS » (p. 32). Ces effets d’échos sont aussi une forme de jeu de
piste en ce qu'ils suggérent un sens alternatif de lecture, qui en
contrarie l'ordre et la linéarité habituels.

Grace a ces deux dispositifs, Thomas Clerc semble inviter a
une lecture buissonniére qui aménage, a l'intérieur méme du
récit, son propre déni du plan, pourtant affiché en début de
chapitre comme un ordre visuel et, par conséquent,
déambulatoire et narratif. En d’autres termes, ces types de jeux
de piste impliquent un «dérangé» (p.162) et une
désynchronisation entre les mouvements du corps, du regard et
I'écriture qui, par ailleurs, apparaissent comme un seul jet
simultané dans Intérieur. L’écrivain suspend ici rangement et
nettoyage maniaques, il congédie le « Surplus » d’objets et de
texte pour faire respirer son appartement et son roman. Autre
maniere de respirer chez Thomas Clerc et d’ouvrir son lieu bardé
de portes et de fenétres closes: les jeux de mots, les traits
d’esprits et les incongruités linguistiques. Ici, I’écrivain et
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I'universitaire spécialiste de stylistique se superposent et
truffent le texte d’énigmes linguistiques, littéraires et, plus
largement, culturelles, qui obéissent a plusieurs types
d’opération: substitution, détournement, collusion et
superposition.

Lorsqu’il s’arréte a la fenétre du « couloir-entrée »,
Thomas Clerc choisit comme titre de sa micro-description
« Fenétre sur cour » (p. 23). Le titre du film d’Hitchcock est ainsi
détourné pour désigner I'objet décrit a la lettre, c’est-a-dire la
fenétre donnant sur la cour de I'immeuble. Du point de vue
métaphorique, ce titre ajoute une dimension énigmatique, voire
criminelle, dont I'écrivain aime a parer son appartement,
variation hitchcockienne du Cluedo. Dans la « Salle de bains », le
« Psycho de douche » (p.58) désigne le rideau de douche par
référence a un autre film de Hitchcock et un objet banal se
confond ainsi, une nouvelle fois, avec une ceuvre d’art, comme le
« petit pan de mur bleu ». Lorsqu’il évoque les instruments de
mesure du temps présents dans son intérieur (pendule
panoramique, montre, téléphone portable et ordinateur),
I'auteur joue encore avec la référence cinématographique par
substitution d'un mot: « avez-vous I'’heure ? » devient chez lui
« Avez-vous l'or ? » (p. 272), rappelant le célebre dialogue entre
Yves Montand et Louis de Funes dans La Folie des grandeurs de
Gérard Oury.

Ailleurs, ce sont les jeux de sonorités qui dominent et
étonnent par l'association de mots qu’ils produisent a la rime.
Empruntée au Manuel des Castors juniors (p. 73), la paronomase
« Patére-mystére » (p. 72) couvre d’un voile incongru un simple
élément de mobilier mais fait aussi entendre pater mystére, le
mystére du peére, ainsi que le Pater Noster. A la page suivante, la
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«robe de chambre forte » associe le vétement de maison et la
piece sécurisée par l'intermédiaire de la chambre ou se replie
I’écrivain. La premiére description de son fameux Apple s’intitule
« Pomme reine » (p. 227). Le jeu de mots consiste ici a associer le
symbole de la marque qui regne sur le « Bureau » a la comptine
Pomme de reinette et pomme d’Api. La collusion entre le refrain
de I'enfance et I'un des quatre géants du Web - GAFA pour
Google, Apple, Facebook et Amazon - ne manque pas non plus
d’incongruité. Enfin, un exemple de superposition finira de
témoigner de 1’éventail stylistique de « Fanthomas»:
I'expression « Sortir du placard» (p.319), qui concentre
plusieurs niveaux de sens. D’abord, le geste ordinaire de ranger
et de sortir des choses d’'un placard dans un appartement;
ensuite, 'histoire de Raymond Federman (voir 2008) qui, en
1942, a survécu a la rafle du VéI’ d’Hiv’ grace au débarras ou sa
mere l'avait caché; enfin I'expression renvoie, d’'une part, a la
mise al’écart d’'un individu dans sa vie professionnelle et, d’autre
part, au fait de déclarer son homosexualité. Ces deux derniers
sens ne sont pas explicitement relevés dans le texte mais
stimulent, par I'implicite, des micro-histoires potentielles, tandis
que la petite histoire d’'un intérieur du XXIe siecle se superpose
étrangement a la grande histoire du XXe siecle.

Quels que soient leurs procédés, les jeux linguistiques,
littéraires et culturels participent d’une stratification
sémantique et temporelle qui fait intervenir le dehors de
I'appartement et excede ainsi I'« inventaire ». L’effet centripete
qui préside a Intérieur s’accompagne - se compense? - de son
« anti-frere », l'effet centrifuge, qui éloigne Thomas Clerc et son
texte du hic et nunc du tour de I'appartement. A ce titre, les
multiples intertextes dessinent autant de lignes de fuite qui
entravent l'usure du lieu et de I'écriture.
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La respiration produite par les intertextes peut a priori
sembler paradoxale dans la mesure ou leur prolifération, on I'a
dit, sature Intérieur. Le récit court le risque de I'étouffement
et / ou de I’écrasement sous le poids des références aux textes
des autres. Thomas Clerc a conscience de ce risque, sur lequel il
réfléchit « au moment d’aborder le pays Bibliothéque » (p. 241)
de son « Bureau » :

Livre de livres

[...] un doute me prend, sinon 1 vertige, concernantle bien-fondé

général de ce projet que je ne pourrai mener a bien qu’avec la

méthode surfacielle dont j’ai parlé plus haut, mais qui, a ce stade,
comporte quelque risque statistique propre a rebuter mes
ardeurs descriptives dans la mesure ou je possede 700 livres.

C’est surtout le rapport que j'entretiens avec chacun d’eux qui

pourrait faire entrer ce texte dans 1 infini a la Borges, Livre de

livres et grains de sable. Si sa bibliothéque est la véritable patrie
de l'écrivain, il me semble que sa description constituerait

1 volume entier, et c’est pourquoi je décide par la présente de

remettre a plus tard ce projet gigogne, poupée russe moins

grande en quantité qu’en réves. [...] Je ne puis que réserver pour
mes vieux jours cette occupation de lettré, ou I'CEuvre devra
tourner sa boucle, et je prévois que mon ultime Livre sera

I'Histoire personnelle de mes livres (a paraitre dans 50 ans).
(p- 241-242)

Outre le « risque statistique » et descriptif encouru devant
la bibliothéque, c’est encore la posture de 'intellectuel qui fait
probleme: «Il y a lintellectuel qui pose devant ses livres,
I'homme d’affaires perdu dans son espace frigide, le pauvre dans
son gourbi » (p. 243). La bibliotheque de l'intellectuel devient
espace vide et topos un rien pathétique. Aussi est-ce en termes
d’agencement que le « meuble immeuble » est d’abord pensé : sa
hauteur, ses étageres, la présence d'un tabouret pour accéder
aux rayonnages, son ordre de classement. L’écrivain et
I'intellectuel s’effacent provisoirement pour laisser place au
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propriétaire « obses-sionnel » (p.248). Mais, a rebours du
propriétaire, le costume de I'écrivain qui « colle a la peau » de
Thomas Clerc n’est pas de ces «incarnations provisoires ».
Rapidement, donc, linventaire troué de la bibliotheque
commence puis se poursuit sur plusieurs pages, dans un
désordre joyeux: « 64 A», dont Aymé; « pléthore d’auteurs »
en B, dont Balzac, Baudelaire, Barthes; puis Cadiot, Croce, Dada,
Dustan, Duras, Duvert, Eisenzweig, Fallada, Fromentin,
Galbraith, Guyotat, Homeére, Hyvernaud, Iacub, Jacob, Juvénal,
Kafka, Kundera, McCullers, Nabokov, Novalis, Ollier, Pages,
Quintane, Rabelais, Racine, Tarkos, Truffaut, Ungaretti, Valéry,
Voltaire, Walser, Woolf, Zabrana, Zola. Les fuites intertextuelles
sont aussi temporelles et géographiques. De I’Antiquité (Juvénal,
Homere, etc.) a 'extréme-contemporain (lacub, Houellebecq,
surtout pas «le Coelho, [...] la Katherine Pancol » (p. 133), des
Etats-Unis a la Gréce antique et moderne, Thomas Clerc voyage
entre les textes vers d’autres espaces - au sens large - qui sont
autant de fragments d’origine et / ou de prolongement de son
propre texte. Ou se situe donc son ceuvre parmi tous ses lieux
usés, ses espaces saturés, ses topoi (pas toujours) évités?

Puisque le réel compte en metres carrés, I'écrivain en chambre
se venge par 'infini de ses constructions impalpables. (p. 217)

La liste volontairement lacunaire pare en effet au risque
d’écrasement et d’envahissement monstrueux de l'ceuvre et
synthétise le jeu de piste intertextuel auquel est convié le lecteur
depuis '« Entrée ». Ecrivains, cinéastes et universitaires
voisinent dans la bibliothéque de Thomas Clerc, a c6té des usuels
(dictionnaires1?2 et manuels divers). Le lecteur ne peut

12 «[..] c'est le dictionnaire qui est pour moi le Livre absolu, le livre sacré qui
les contient tous (j’ai 1 projet de réécriture du dictionnaire) [...]. » (p. 273).
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s’empécher de traquer leur présence ailleurs dans 'ceuvre, dans
les autres pieces de 'appartement. Muni de sa mémoire littéraire
et culturelle, il suit les pistes, sans doute fausses pour certaines,
indiquées par l'auteur d’Intérieur et relit I'ceuvre a leur lumiére.
Ces pistes intertextuelles creusent des sillons qui appellent la
mémoire et stimulent I'imagination afin de renforcer le dispositif
ludique de la lecture. Par effet retour, les intertextes logés
ailleurs dans I'appartement viennent compléter la bibliotheque
intérieure de Thomas Clerc, lequel joue encore sur la confusion
entre vie matérielle et vie intérieure, entre le meuble et I'image,
entre la lettre et la figure.

Puzzle ou Rubik’s cube, Intérieur fait se correspondre
objets et intertextes, meubles et ceuvres citées sur la mosaique
formée par les micro-descriptions qui le composent. Sous I'ordre
apparent de la visite « piece par piéce » (p.190), a coté des
manies hygiéniques de Thomas Clerc, son texte apparait
finalement aussi comme un « capharnaiim » (p. 32), comme un
« péle-méle » de mots et de choses qui se résout peut-étre dans
un dispositif ludique ou I'écrivain s’autoreprésente dans un lieu
inédit, a la croisée du Cluedo et de Fantémas dans la maison
Usher3 : Fanthomas, dans toutes les piéces de 'appartement, avec
la clé ot pend Edgar Allan Poe.

Car, finalement, la scénographie auctoriale ultime de
Thomas Clerc consiste en sa propre mise a mort, peu étonnante
pour un écrivain qui tient a sa « malle structuraliste » (p. 358).
Dernier acte de respiration du texte - puisqu’il faut bien [en]
finir -, la mort de l'auteur tombe comme un couperet sur la
« terrible succession descriptive ». « Fanthomas », symbole des

13 Lanouvelle de Poe, « La Chute de la maison Usher », est évoquée a propos des
« énormes cloques de peinture » (p. 164) sur le mur du salon.
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«incarnations provisoires » de I'auteur, fait « disparaitre » celui-
ci et offre littéralement sa porte de sortie a Intérieur :
Surplus
Je vois pourtant que leur role [de ses affaires] est de m’empécher
de me déshabiller en me noyant sous leur volume, de retarder la
mise a nu, et, la différant toujours, d’étouffer ma propre autopsie.
Le piége chatoyant qu’elles me tendent en me vidant de ma
substance m’entraine derriere 1 paravent orné en lettres d’or du
précepte du maréchal Lyautey : « montrer sa force pour ne pas
avoir a s’en servir ». Mais alors j'étais condamné a disparaitre
sous mes toilettes, comme j’avais livré ma maison a la frénésie
du remplissage.

La doublure
Et de fait, mes personnages prennent ma place a travers mes
divers costumes [...]. (p. 368)

Cependant, le jeu et I'ironie de Thomas Clerc ne pouvaient en
rester 1a et I'« écrivain imaginaire » (Diaz, 2007) débarrassé de
l'auteur construit une ultime pirouette a la fois intertextuelle et
intratextuelle. Le récit s’achéve (presque) quand « Fantho-mas »
attend que « quelque chose se passe » dans « La Chambre éteinte »,
«noir[e] » (p. 385), derriére laquelle se présente La Chambre claire
de Roland Barthes. Or, quand on pense a I'homophonie « clair(e)/
Clerc » et ala nouvelle écrite par Thomas Clerc en 2010, « L’homme
qui tua Roland Barthes », on se dit que I'écriture est bien chez lui un
jeu de crime - de ses modeles, de ses objets, de ses postures - et
'écrivain un je de réles.
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Résumé

Publié en 2013 chez Gallimard, Intérieur de Thomas Clerc se
présente comme une «tentative d’épuisement d'un
[appartement] parisien», rue du Faubourg-Saint-Martin.
Héritier de Georges Perec, Thomas Clerc use son lieu par
I'écriture « documentaire », laquelle représente un lieu saturé
aussi bien d’objets que de références littéraires et culturelles.
Plusieurs postures auctoriales sont ainsi mises en scene,
topiques pour certaines, surprenantes pour d’autres:
propriétaire, maniaque, dandy, esthéte, intellectuel. Véritable
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expérimentation formelle, Intérieur interroge, dans un mélange
d’humour et d’inquiétude, I'autoportrait de I’écrivain en ses
« incarnations provisoires ».

Abstract

Published in 2013 by Gallimard, Intérieur of Thomas Clerc
presents itself as an “attempt to exhaust a Parisian [apartment]”,
rue du Faubourg-Saint-Martin. Heir to Georges Perec, Thomas
Clerc attempt to exhaust his home by “documentary” writing,
which represents a saturated place of objects as well as literary
and cultural references. Several writing postures are staged,
topical for some, surprising for others: owner, maniac, dandy,
esthete, intellectual. True formal experimentation, Intérieur
interrogates, in a mixture of humor and anxiety, the self-portrait
of the writer in his “temporary incarnations”.
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