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Ma femme, monsieur Jean, me répete souvent
qu’avec la vie horrible qu’elle mene dans ce
trou, elle va finir par perdre complétement la
boule. Et parfois, je le crains. Car elle est seule
tout le jour, et la folie de préférence s’attaque a
ceux qui sont seuls.

Lydie Salvayre, La Puissance des mouches

Si la folie s’attaque a ceux qui sont seuls, elle s'immiscera dans
I'activité solitaire, individuelle et introspective que représente
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I'écriture. Espace de silence, de fantasme, de dissidence, I'écriture
puise ses éclats et sa grandeur dans la folie, ce qui rejoint I'idée
exprimée par Michel Foucault, a savoir que derriere tout écrivain
se tapit « 'ombre du fou qui le soutient, le domine et le recouvre »
(2001, p.982). Unies par les liens de la psyché, écriture et folie
correspondent a l'un des «grands lieux communs de notre
modernité »! (Cape, 2011, p. 7). Mentionnons, au passage, que le
besoin de rappeler ce lieu commun, chez la plupart des penseurs
de la folie apres Foucault, est lui-méme en passe de devenir lieu
commun de la théorie. La fiction, de méme, n’échappe pas a ce sort.
On ne saurait recenser les représentations du fou dont sont
constituées les ceuvres littéraires — I'époque des avant-gardes est
particulierement riche a ce sujet? —, ni évaluer les répercussions
qu'ont pu avoir sur l'imaginaire collectif des figures d’auteur
comme le Jack Torrance (Shining, 1977) de Stephen King, devenu
référence en matiére de folie. Le rapprochement entre ce type de
figure fictionnelle — scripteur soumis au syndrome de la page
blanche, isolé dans un lieu inquiétant — et les fous littéraires qui
figurent au tribunal de I'Histoire (Gauvreau, Nelligan, Artaud,
Nerval, Poe) est manifeste. Par une telle représentation, on
revisite, s'il faut pousser I'association, le mythe romantique du

1 Ainsi Anouk Cape ouvre-t-elle son ouvrage Les frontiéres du délire : écrivains
et fous au temps des avant-gardes. Elle ajoute que I'analogie entre folie et
écriture est méme si usée qu'on y revient de maniere spontanée, la plupart du
temps, sans chercher a I'expliquer: « [L]e potentiel subversif de I'écriture
traversée par la folie, ce dédoublement de I'artiste en fou sont en effet deux
caractéristiques majeures de la culture du XXe siécle, dont on a négligé de faire
I'histoire en les considérant comme des faits de nature. » (2011, p. 7)

2 « La figure du fou, comprise comme un fantasme culturel modelé par la
psychiatrie comme par la littérature, a été fondatrice dans les discours et les
pratiques textuelles des écrivains d’avant-garde. [...] Les écrits avant-gardistes,
tout particulierement ceux des dadaistes, propres a déconcerter la critique, ont
donné une nouvelle ampleur a des questions jusqu’alors réservées aux
médecins et aux spécialistes. » (Cape, 2011, p. 8-10)
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poéte maudit par lequel I'écrivain solitaire, troublé par sa société
et son enfance, se voit persécuté par elles et condamné au
désespoir, au suicide ou a I'internement. Placer Nelligan dans un
hopital psychiatrique, réinventer ses dérives, comme le fait
Normand Chaurette (Réve d’une nuit d’hépital); imaginer le séjour
d’Eluard a I'asile de Saint-Alban, ses rencontres avec la psychiatrie
invasive, a la maniére de Didier Daeninckx (Caché dans la maison
des fous), c’est jouer au maitre avec les topoi et pointer 'absolue,
mais non moins significative, banalité du motif de 'enfermement
lié ala représentation de la folie dans la littérature. C’est, en outre,
ouvrir volontairement la lecture a une réflexion sur le cliché
comme matériau de création ou, plus étroitement, sur la
construction de ce cliché qu’est le « fou écrivant ».

Si la solitude s’attaque a ceux qui sont fous, c’est que, d'une
longue tradition de représentation ressort la figure du
personnage décalé, condamné a errer dans les marges du monde
parce que différent, dans sa maniére de penser, de raisonner et
d’habiter I'espace. Ici, le fou trouve des affinités avec la figure de
I'Autre, théorisée notamment par Janet M. Paterson. Paterson
explique que « I’Autre représente nécessairement un écart par
rapport a un groupe de référence» (2004, p.28; l'auteure
souligne) et que, la plupart du temps dans les ceuvres de fiction,
« tout se passe comme si, en se démarquant de I'ordre social,
I'’Autre basculait de plain-pied dans les domaines de l'illicite, de
I'irréel ou de la démence » (p. 35). Cet écart de la norme, il y a
deux attitudes particulieres des personnages fous qui le mettent
en évidence. D'un c6té, I'individu atypique montrera un besoin
de s’isoler, de vivre en retrait de la collectivité, dans un lieu a part
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qui aura pour effet d’exacerber son excentricité. C’est ce qui se
produit dans Le Fou de Bosch de Sergio Kokis: un employé
obsédé par une série de toiles trouve refuge dans le sous-sol de
la bibliothéque municipale, ol « il se sen[t] protégé, en paix avec
ses propres spectres» (2006, p.20). De méme, chez Mika
Biermann, dans Mikki et le village miniature (2015), ou un homme
cloitré dans la maison de ses parents morts s’amuse a détruire une
magquette occupée par des nains. D’un autre coté, le personnage
fou, mais qui vit de plein gré en société, avec tout ce que cela
implique de nuisances, rencontrera la méfiance, voire la
stigmatisation, de ses pairs ou des autorités qui, elles, I'écarteront.
Les parents du personnage-narrateur de La Déclaration (1997) de
Lydie Salvayre, inquiétés par son comportement — son dégofit
envers les femmes, son apathie générale — le placent dans une
clinique psychiatrique. Et étrangement, I'enfermement agit sur lui
comme une bénédiction, ce qui est moins vrai pour le narrateur
du Black Note (1998) de Tanguy Viel. Interné dans une clinique de
désintoxication a la suite d’'un incendie mortel, il se débat avec ses
démons pour les convaincre de son innocence. C'est qu'il y a eu
erreur, ce n'est pas lui qui a déclenché l'incendie, méme si,
raconte-t-il plus tard, c’est peut-étre bien lui qui a mis le feu, au
fond. Mais surtout, ne le dites a personne. Dans les différents cas
de figure, il est question de cette rupture entre le personnage fou
etle monde qui 'entoure. Aussi est-il fréquent de trouver des fous
qui, bien qu’on leur ait cédé la narration du récit, dans la fiction
font face au rejet, a 'absence. Absence de crédibilité et, en cela,
absence de réel interlocuteur, car qui préterait foi a ce qui releve
du délire? Dans cette maniere de monologue intérieur ou de faux
dialogue que la fiction du fou rejoue continuellement, maniere de
discours intenté dans le néant, refermé sur lui-méme, on trouve ce
motif de la parole confisquée, qu’il sera, pour quiconque,
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impossible d’entendre. 11 y a aussi dans ce baillon généralisé un
peu de ce que Foucault reprochait au Grand renfermement de
I'age classique : qu’on ait voulu réduire les fous au silence. A ceux-
13, a ces personnages épris de solitude qui ont eux aussi, malgré
cela, d'importantes choses a dire, il ne reste comme dernier espoir
ou comme échappatoire que I'écriture quoi qu'il arrive.

Si I'écriture s’attaque a ceux qui sont fous, il n'y a pas de raison
qu’elle épargne les personnages enfermés a l'asile, qui se font tour
atour, dans les ceuvres de fiction, défenseurs de la vérité et grands
fabulateurs. La scénographie paradoxale qui se joue dans de tels
récits porte en elle la confusion déstabilisante, et décrédibilisée,
propre au fou. Qu’en est-il du personnage que la fiction a enfermé
et qui, devenu scripteur parce que rien d’autre ne peut le sauver,
formule un plaidoyer pour défendre sa raison? Doté d'un carnet,
d’'un crayon, il construit un discours, traque les failles du texte
pour y cacher son message, car cela se rendra bien quelque part,
et peut-étre alors pourrons-nous sortir de la. D’ailleurs, se
demande-t-on, que ces scripteurs cherchent-ils? Et quel réle joue
I'écriture dans leur démarche? En visitant les cliniques de
quelques ceuvres de fiction, de Palais a volonté (Biermann, 2014)
a Pseudo (Ajar, 1976), en passant par Provincetown Playhouse,
juillet 1919, j'avais 19 ans (Chaurette, 1981), nous verrons que
leurs pensionnaires ont tout autant de raisons symboliques de
choisir I'écriture, que 1'on voit se dessiner comme un dehors, un
espace hors de I'asile, que I'imaginaire permet d’atteindre a défaut
du réel. Dans un méme élan, nous reconstruirons, dans ses
récurrences et ses paradoxes, le lieu commun dont participe le
« fou écrivant », figure circonscrite dans une posture énonciatrice
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et qui, jugée a 'aune de la norme, s’exprime envers et contre elle,
au point d’en tordre les contours. C’est la son seul pouvoir, apres
tout : tordre le réel. Et I'écriture en est le conduit privilégié, car le
fou, affirme Cécile Brochard, «a accés a un savoir invisible a
I'homme de raison et de sagesse. Détenteur d'une vérité
supérieure, mystérieuse, indicible, il n’a aucun pouvoir d’action.
Sa toute-puissance ne serait donc que verbale.» (2011, p. 164)
Ainsi, que I'écriture mise en scéne dans la fiction anime des désirs
d’évasion morale, dissimule des pulsions, des passions, ou soit en
concurrence avec une littérature érigée en systeme, elle surgit
contre toute attente chez le personnage fou, comme pour
confirmer son droit a la lucidité, tel un ultime cri de la conscience.

Plan d’évasion : fuir la folie

Le fou déraisonne, le fou fabule, le fou entortille la réalité, et ces
déviations perturbent son écriture, c’est une évidence de le dire.
D’ailleurs, le danger, avec cette étiquette du fou que 1'on accole
au premier personnage venu, est justement de faire surgir une
suite d’évidences. Par exemple, si nous posons le probléme a
I'inverse : est-ce a dire qu'un personnage qui déraisonne, fabule
ou cafouille est atteint de folie? Si la folie occasionne une déroute
du sens, est-ce que le non-sens est un signe de folie? Le probléme
de la figure du fou est principalement d’étre un archétype. Aussi
s’accorde-t-elle a une certaine méconnaissance de ce que signifie
la folie. Ce qui nous parait anormal, excentrique, inadéquat, en
tenant compte de notre systeme de valeurs, est susceptible de se
retrouver affublé de cette étiquette. La folie couvre plusieurs
acceptions, et ce que nous en connaissons — et ce qui fait que
nous la reconnaissons — est fortement influencé par ses

133



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

apparitions sous toutes les formes dans le champ culturel. Par
conséquent, la représentation de la folie dans les ceuvres de
fiction méne a des raccourcis interprétatifs. Les signes de folie,
les gestes fous, que l'on associe trop naturellement a des
symptdémes, deviennent autant d’indices textuels qui réduisent
la lecture a un diagnostic. Il en va ainsi de la lecture: elle
fonctionne par attentes et associations, autant dire qu’elle est
sensible aux codes culturels et reprises de motifs. Un personnage
retenu dans un institut psychiatrique, pour ces raisons, ne laisse
aucun lecteur indifférent.

L’hopital psychiatrique est un lieu chargé d'une
connotation négative, et celui qui y séjourne — c’est de la qu'il
s’exprime — n’est jamais a l'abri de la méfiance générale. A la
différence du personnage qui agit dans le monde libre, le patient
de I'asile d’aliénés est soumis a I'autorité d’une institution; cette
autorité programme indirectement notre mode de lecture, notre
adhésion au personnage. Au sein de la diégése, des spécialistes
ont décrété que cet individu devait étre enfermé. Un motif
I'explique (un comportement, un état, des perceptions confuses
chez le patient) qui ne tardera pas a se révéler a nous. Le lieu
commun appelle automatiquement la prudence du lecteur.
Derriere sa fenétre grillagée, le regard vague du personnage
nous échappe; son sort estjoué. Il est aussitot caractérisé par son
appartenance au lieu et donné pour fou. Cette case dans laquelle
on le place, paradoxalement, nourrit I'aliénation. Car il n’est plus
permis au fou de se battre pour sa raison que de I'intérieur d’'une
chambre fermée, de I'autre c6té d’'une porte close, mais surtout,
de lintérieur méme du systéme qui I'aura baillonné et qui
dorénavant le surveille. Et s’il est moins certain qu’il puisse
regagner la liberté du dehors, il reste indispensable pour le
personnage de retrouver la liberté de I'esprit.
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Le personnage de Palais a volonté doit se libérer de deux
choses, disons deux hantises, des idées qui grimpent, parasitent
son esprit, lui occupent pleinement la téte de la méme maniére
qu'il occupe pleinement une chambre de laquelle il ne peut plus
sortir: «j’en ai marre de regarder par cette fenétre qui ne
s’ouvre pas » (Biermann, 2014, p. 11). Comment se délivrer de
ces hantises alors, sinon par I'écriture? La premiére des idées est
métaréflexive; si 'idée est un serpent, elle se mord la queue,
comme on dit. Quoique jamais exprimée directement par le
narrateur, elle est sous-entendue par le geste d’écriture qui
ouvre le livre et en révele la scénographie : « On m’accorde enfin
du papier et un crayon. » (p. 11; je souligne.) En d’autres mots, il
est temps que le narrateur s’adonne a une activité; autrement, il
pourrait « devenir fou pour de bon dans cet asile » (p.108).
L’idée, qui traverse le récit, est celle qui permet au scripteur, par
I'écriture, de garder un pied du c6té de la raison. Ce que le
narrateur écrit est sa réalité, pense-t-il, son passé avant
I'internement, passé houleux qui suffit a détraquer un homme :
«j’écris sur ces feuilles collées ensemble pour former un rouleau,
ol je jette mes souvenirs sans queue ni téte » (p. 50). Et le désir
d’écrire, que 'on sent se consumer sous la plume violente du
scripteur, concorde avec le désir de s’accrocher a cette réalité
pour ne pas basculer de I'autre coté.

Outre la survie par I'écriture, il importe pour Paul Revenaz,
le narrateur, de dresser cette ligne conflictuelle du temps qui
précede 'enfermement; on parle d’'une ligne brisée, tracée en va-
et-vient, en sauts et gambades. Cette ligne du temps recompose
les naufrages de sa vie, partant de I'adolescence, qui I’a poussé a
assassiner son pére puis a le découper en morceaux pour s’en
débarrasser. Jamais dans son récit il ne remet en question sa
présence a l'institut psychiatrique; il confie avoir déja tenté de
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s’évader, mais il s’est résigné, écrit-il : « N'étais-je pas bien dans
cette maison de fous, nourri, au chaud, a 'ombre? Comme mes
collégues d’infortune j'étais a I'abri, non pas de mes démons, car
c’est impossible, mais du monde et de ses diableries. » (p. 34)
Son discours montre une lucidité telle qu’il semble flotter au-
dessus des autres; il se décrit a mots couverts comme un homme
rationnel parmi des fous, et cela lui confére une certaine
prestance, car il manifeste la clairvoyance (ou la double
ignorance) nécessaire pour se positionner a distance des autres
pensionnaires. Dans le méme esprit, il montre sa supériorité face
au personnel de I'hépital, qui n'a pas la perspicacité pour
comprendre qu’il se moque d’eux, que sa présence a I'hopital
tient du simulacre. Le docteur est le premier a essuyer le mépris
du narrateur, puisqu’il écoute ses confessions avec un sérieux
risible aux yeux de Paul : « Il saisit un stylo et note “Complexe
d'CEdipe” sur une feuille. Bravo. Je suis entouré d'une bande
d’abrutis. » (p. 129) Or, ses confessions au médecin, il n’est pas
clair que le lecteur y a acces. Elles semblent se perdre dans
I'ellipse du récit, si bien qu’il est impossible d’évaluer la gravité
des informations qui sont transmises, a savoir si elles concordent
avec les inscriptions sur le rouleau de papier. A premiére vue, ce
que Paul Revenaz écrit n’est pas destiné a étre lu; le geste
d’écriture lui-méme est tu par le pensionnaire : « personne ne les
lira jamais, surtout pas le Dr Fischli [...]; quand je finis un
chapitre, je cache le rouleau dans le pied creux de mon lit, et je
dessine » (p. 50-51). Ce sont les dessins, plus morbides les uns
que les autres, auxquels accéde le docteur. Les écrits, eux, sont a
I'usage strict du scripteur (et du lecteur). Et s’il écrit pour se
« défaire, contre vents et marées » (p. 50), de ses souvenirs, c’est
surtout de ses crimes — ils sont nombreux, Paul est, a ’en croire,
un véritable tortionnaire — dont il veut se libérer, si bien qu’il
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plonge dans l'obscure description des naufrages, de la guerre,
des explosions dont il a été témoin, pour conjurer les morts qui
habitent ses pensées. Une grande froideur traverse son récit.
Mais surtout, une grande jouissance, celle que lui procurent le
carnet et le crayon : I'écriture qui permet de tout raconter. C’est
I'obsession pour la mort — la mort des autres —, I'intensité des
tempétes qui détruisent les bateaux, les vents qui flagellent la
peau, la violence des corps qui s’agrippent 'un a 'autre malgré
la saleté et la laideur, c’est cela qui gangréne I'imagination du
narrateur: «J’ai médité des nuits entiéres sur les photos
bleuatres du Titanic a 3800 métres de profondeur. En toute
logique je devrais me passionner pour ma vie, qui est un
naufrage dans un naufrage dans un naufrage définitif. » (p. 12) Il
apparait, bien assez t6t, que le récit est le lieu d’anomalies
référentielles; les faits rapportés tiennent de la dramatisation,
voire de la poétisation. Le narrateur, par le biais de I'écriture,
donne a sa vie de nouvelles dimensions; il la rénove, la réinvente,
en accentue le mouvement, en exagere I'ampleur, en aggrave les
tensions, s’offrant, du coup, une caution morale : « Apres une
enfance dévastée, apres les errances de ma jeunesse, je me suis
cru a I'abri dans mon bureau chez Belem [...]. Puis un train a
déraillé, et ma vie aussi.» (p.109) Avec un tel vécu, tant de
squelettes rencontrés, et le mauvais sort qui s’acharne, il est
« normal » de flancher, voit-on le narrateur se convaincre.

L’écriture est salutaire a I'ame, elle fait taire les démons,
normalise I'individu. A I'image de la confusion que nourrit le
pensionnaire parlant de ses délits: «Je vais t'en donner de
I'intéressant. Est-ce que je I'ai seulement tuée, Berthe? Rien n’est
moins sir. » (p. 129), I'écriture laisse en suspens la condition de
vérité et la question de la faillibilité : le narrateur, pourtant
joueur et lucide a certains égards, parait piégé, au final, par sa
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propre imagination détraquée. On le retrouve, dans les dernieres
pages du carnet, surpris de son innocence, tandis que le docteur
'accule a la réalité : « Paul, vous n’avez tué personne. Votre pere
estmortil y a treize ans d'une cirrhose. Il n’y a pas de Berthe. Elle
n’a jamais existé. » (p. 159) La situation de double incertitude
dans laquelle laisse la narration de Paul Revenaz — quelle part
de conscience structure le récit en fabulation? — n’est en rien
différente de l'effet rédhibitoire — le malaise — que cause
généralement la figure du « fou écrivant ». Les couches de vérité
nous échappent, les contradictions s’entremélent. A un moment,
le pensionnaire écrit, a propos de son rouleau, que « [c]eci n’est
pas un roman » (p. 50); a un autre, que « [tJout n’est que balle au
vent, mots pour rire, mauvaise littérature » (p. 109). D’ailleurs,
Paul, aux dires du docteur, ne semble avoir rien a se reprocher,
pas de pulsions de violence, pas de meurtres. Une seule chose,
peut-étre : avoir laissé gagner la folie sur la raison. Or, le verdict
rendu par le médecin ne se trouve-t-il pas sur le méme niveau
ontologique de la fiction que les pires atrocités racontées par
Paul, c’est-a-dire inscrit dans le carnet d’'un fou? La fabulation du
scripteur, alors, se rend-elle jusque dans le bureau du docteur?
La tension de I'écriture est 13, aussi banale que peut I'étre la
parole incohérente du fou : ce que raconte le narrateur est vrai
(ses actes criminels expliquent son enfermement) ou faux (mais
alors, la fiction du scripteur fait concurrence a sa folie) — écrire
est un geste de raison, je ne suis pas fou, j'écris. Dans un cas
comme dans l'autre, 'écriture a I'apparence d'une bouée de
sauvetage: l'image obsédante du naufrage est ici de
circonstance. Quand tout le monde coule, Paul reste seul a se
laisser flotter. Si I'écriture n’immortalise pas de véritables
souvenirs, elle constitue alors une ceuvre, une piéce de travail,
une activité qui comble la solitude et étouffe le présent — celui
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de la chambre fermée, fenétre barricadée, aussi bien dire « un
présent qui n’existe pas, qui n’'existera pas et qui n’a jamais
existé » (p. 35) —, en attendant que le temps interrompe le reste,
car « on n’échappe jamais a rien. On vieillit, c’est tout. Un jour on
meurt. C’est la seule sortie du labyrinthe. » (p. 21)

Plan d’évasion : couvrir sa faute

L’écriture, dans Provincetown Playhouse, juillet 1919, javais
19 ans, joue ce méme role organique que dans Palais a volonté,
quoique encore plus vital pour le personnage de Charles Charles,
car ce dernier ne jure que par la beauté de I'art. Cette beauté
justifie, sans remords chez lui, les monstruosités commises que
le théatre se doit d’incarner; 'auteur, 38 ans, interné dans une
clinique de Chicago, se sacrifie pour un théatre de la vérité. Dans
sa structure, en effet, la piece écrite par le dramaturge fictif tente
d’atteindre ce « savoir invisible », ce « pouvoir verbal » (2011,
p. 164) que seul détient le fou, comme I'indique Cécile Brochard.
Si Charles Charles, le dramaturge, est atteint de folie, alors celle-
ci transparait dans un théatre de la répétition, du bégaiement, de
I'éclatement, du dédoublement, pour mener a cette « cohérence
fautive3 » qui, avoue-t-il dans ses mémoires, caractérisait sa vie
dix-neuf ans plus tot. Dix-neuf ans plus tét, Charles Charles,
19 ans, met en scéne une piece sur I'immolation de la beauté,
dans laquelle il tient un réle aux c6tés de Winslow et Alvan tout

3 Le personnage de Charles Charles utilise lui-méme ces termes pour décrire
son écriture. Pascal Riendeau s’est penché sur cette cohérence fautive pour
penser l'hybridité textuelle de la piéce de Chaurette dans l'ouvrage La
cohérence fautive : I'hybridité textuelle dans I'ceuvre de Normand Chaurette
(1997).
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en révélant le caractére « injouable » de ce théatre (Chaurette,
1981, p. 27); une piece a représentation unique, car on y tue un
enfant. Dans un sac, sur sceéne, il y a un enfant, que I'on éventre
de dix-neuf coups de couteau. En fait, s’expliquent les trois
comédiens, « dans la réalité, le sac devait contenir de I'ouate plus
[...] dusang de cochon » (p. 77). Mais dans le scénario de la piece,
il renferme un enfant, représentant Astyanax qu’'on immola,
selon le mythe grec. Or, dans la réalité de la fiction, un enfant se
trouve bel et bien dans le sac et meurt sous les lames de Winslow
et Alvan; sur la scene, il se vide de son sang, comme en offrande
a 'art véritable. Mais ou se rencontrent, exactement, réalité et
fiction?

Le fameux retournement — l’exécution réelle de I'enfant
— dans l'ordre du récit a plusieurs implications. Entre autres, il
transforme la piece en suspense. On y traque aussitot la
responsabilité de I'un ou de I'autre des personnages, relancant la
méme réplique — « savaient-ils que ce sac contenait un enfant? »
(p-26) —, puis dans la foulée du mystere, on y cherche le
coupable : qui a pu mettre cet enfant dans le sac? Le procés subi
par les trois comédiens apporte ses propres réponses : Winslow
et Alvan qui tentent de rationaliser I'événement — «j'étais
certain que le sac contenait de I'ouate et du sang de cochon et
comme je croyais beaucoup a mon personnage on peut dire, et
vous en conviendrez, que j’'ai tué avec vraisemblance » (p. 82) —
sont pendus, tandis que Charles Charles plaide la folie. Apres
tout, seul un fou peut écrire un tel scénario. Il se retrouve interné
dans un hépital psychiatrique ou, dix-neuf ans plus tard, il écrit
ses mémoires et rejoue la piece qui I'a condamné: «je vais
saluer, une fois... deux fois... ca dépend... le public qui connait la
piéce par cceur va rentrer chez lui, il va revenir demain... ca n’en
finira jamais...» (p. 113) Mais cette piece n’a-t-elle fait que le
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condamner? Un flottement persiste quant au role de la folie, qui
consiste, on le comprend, a couvrir la faute, littéralement le
meurtre de 'enfant. La folie, d’abord, permet d’échapper a la
culpabilité qu’'on entend faire porter a 'auteur de la piece. Or, en
faisant de son théatre I'ceuvre d’un fou, le dramaturge en admet
les aberrations sans admettre ses fautes : le scénario est autre
que le réel, et 'auteur ne se porte pas garant du réel. Plus tard,
cependant, du haut de ses 38 ans, Charles Charles avoue son
crime : il a réellement mis I'enfant dans le sac pour se venger de
Winslow et Alvan. Par ce geste, a 19 ans, il envoie volontairement
ses amis a la potence. La folie, alors, sert de faux alibi: «Il
s’agissait de le dire... il s’agissait d'un peu de lucidité. Quand on
se retrouve acculé, qu’il n’y a plus rien d’autre a dire... leur dire
que j’étais fou, et le devenir, par conséquent. [...] En un éclair, j’ai
compris le sens du mot “théatre”. » (p. 99)

Ainsi, la folie, pour Charles Charles, est un théatre, un
artifice, la comédie. Il joue 'auteur, il joue le fou, la piéce est
écrite par un fou et cela justifie ses exces, son engouement, cette
écriture dangereuse qui place un crime sur scene et demeure
impunie, parce que l'art dégaine impunément: « Chacun a le
droit de dire ce qu’il veut» (p.88). Pour Paul Revenaz, dans
Palais a volonté, il n’y a de sortie du labyrinthe que dans la mort;
I’écriture aide a passer le temps, a survivre, a fuir la folie. Pour
Charles Charles, un peu différemment, le théatre est la vie. Ici,
c’est la folie qui permet d’échapper a la mort, de survivre, mais
au sens littéral, elle fait de Charles Charles le seul survivant de sa
piece. Néanmoins, il est condamné au silence : « Vous savez, le
grand silence religieux, le silence dont révent tous les auteurs. »
(p- 99) En fait, Charles Charles, comme le releve Gilles Chagnon
dans la préface du livre, « sera enterré sur la foi du mutisme plus
radical encore que représente la folie au regard de 'autorité »
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(p. 17). La piece rejouée par Charles Charles, a 38 ans, dans cette
chambre d’une clinique de Chicago, n’aura d’échos que dans sa
téte et il est vrai qu’a ce compte, la nuance est mince entre jouer
la folie a outrance et se laisser glisser en elle.

D’ailleurs, Chagnon pointe « I'annulation d’ordre général » a
laquelle méne la piéce en abyme : « Peut-étre le récit qui soutenait
la piéce n’est-il qu'une élucubration, parmi d’autres, élaborée par
un fou sans age, a partir d’'objets de hasard, et pour un public
inventé. » (p. 17) En fait, plus qu’une faute, Charles Charles avoue a
la fin du récit sa relation a I'écriture. Tout a coup, il n’est plus si
évident qu'une piéce a été écrite dix-neuf ans plus t6t ni que cette
piéce d’origine a été insérée dans le théatre que nous lisons. La
métalepse réveéle ici la faillite de la vérité, tandis que les différents
niveaux ontologiques de la fiction se confondent. La confusion que
cela engendre n’est pas sans rappeler I'effet de lecture produit dans
Prochain épisode, ou I'auteur fictif, qui a tous les attributs de I'auteur
réel, Hubert Aquin, se lance, depuis la cellule de linstitut
psychiatrique ou il est gardé prisonnier, dans un roman
d’espionnage, dont on retrouve la trame en paralléle de I'écriture a
I'acte. La ou la métalepse survient, au moment o le réel et la fiction
se rencontrent, c’est-a-dire lorsque le réle d’espion de I'auteur fictif
le confine a I'emprisonnement, I'effet de doute est fulgurant. La
critique a longuement épilogué sur I'ordre confus du récit : est-ce la
trame de I'auteur qui prime ou celle de 'espion? Est-ce que I'espion
écrit le roman que nous lisons; est-ce que l'auteur écrit un roman
d’espionnage? Et ou commence le roman fictif a I'intérieur du
roman réel? La métalepse, telle qu'on la trouve chez Aquin et
Chaurette, mélange les niveaux de fiction tout en brouillant I'origine
del'ceuvre. C'est cette origine qui pose probleme dans Provincetown
Playhouse, ou il est constamment fait référence a la représentation
de la piéce de juillet 1919, alors qu’'une impossibilité pragmatique
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nous empéche de rattacher les scenes au contexte d'origine. Charles
Charles 38 ne peut faire partie de la piece qui se joue dix-neuf ans
plus tot. De méme, Alvan et Winslow, pendus dix-neuf ans plus tot,
ne peuvent faire partie d’'une piéce, un spectacle solo entiérement
monté par Charles Charles, a 38 ans. Aussi fait-on la distinction
entre la représentation d’origine, allusive, et l'autre, que semble
constituer le texte dans son entiereté; 'une se terminant sur le
meurtre de I'enfant et la surprise du public, 'autre sur le proces et
I'enfermement de Charles Charles. Ce procédé de confusion tend
ainsi a faire du texte que nous lisons une ceuvre de fiction, quand
elle ne cesse de référer au réel, instituant un paradoxe
insurmontable. Aussi bien dire qu’aucun enfant n’est mort, bien que
la piece en fasse I'enjeu principal. Et si aucun enfant n’est mort, c’est
bel et bien I'art qui triomphe, et il n’existe pas de faute, car elle
appartient, de toute facon, a la fiction.

Plan d’évasion : abolir le réel

Abolir le quotidien, abolir le temps, en trois mots, abolir le réel :
le fou, lorsqu’il écrit, donne a lire sa version du monde, une vision
au sens psychotique du terme, qui se surimprime aux enjeux
réels. Son écriture, néanmoins, ne peut qu'échouer dans cette
suppression, car elle ne permet qu’on ne doute que d’elle-méme,
guere du réel, solide, lui, si évident hors du livre, hors de I'asile.
Cet échec se place au centre du proces du texte du fou et il pointe
alors sa filiation trouble a la littérature, qui, elle aussi, dans une
certaine acception, tend a abolir une référence au monde pour
lui en surimprimer une autre, ouvrée, d'un langage organisé et,
typiquement, enguirlandé, superficiel. Shoshana Felman ne
manque pas, d’ailleurs, de rappeler cette dépendance de sujet qui
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relie la folie et la littérature : « De méme qu’on enferme les fous
et qu'on a enfermé la folie a I'intérieur des limites réductrices du
concept de “maladie mentale”, on veut enfermer la littérature a
I'intérieur des limites réductrices du concept esthétisant de
“belles-lettres”. » (1978, p. 14) L’asile comme lieu et les belles-
lettres comme concept agissent pour Felman de fagon
homologue; ils catégorisent, abolissent, coupent la parole, car,
alors qu’au moyen de la littérature la folie est, en quelque sorte,
entrée a I'ordre du jour, tout se passe comme si la littérature en
était bien au contraire sortie; alors que la folie est enfin reconnue
comme question briilante, tout se passe comme si la question de
la littérature devenait inactuelle. [..] Le refoulement de la
littérature ne viendrait-il pas compenser, justement, le projet
contemporain d’'une libération de la folie? Ne serait-il pas
possible de penser, justement, I'actuelle méconnaissance de la

littérature comme 'inévitable contrepartie de la reconnaissance
de la folie? (p. 14-15; l'auteure souligne)

Un systeme de balancier agirait pour sortir la folie de
l'asile et enfermer la littérature dans ses belles-lettres; quelle
équivalence peut étre tracée, pourtant? Ces considérations
auraient pu mener directement a notre conclusion. Toutefois, un
dernier détour, peut-étre capable d’expliquer cette équivalence
entre belles-lettres et asile, s’avérera nécessaire. Il faut passer,
pour cela, par un nouvel archétype, autre écrivain fou, autre
topos travaillé par sa propre évidence.

Enfermé dans une maison de santé, le narrateur de Pseudo
est également prisonnier de la littérature qu'il produit, la
littérature constitue sa folie — sa maniére de contester le réel —
et sa cure — elle lui permet d’expulser sa version du réel. Pseudo
d’Emile Ajar (Romain Gary) impose, de méme, la lecture
métaleptique. Il oblige le lecteur a effectuer un diagnostic tant y
sont évidents les chemins de traverse vers la « scéne littéraire »
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référentielle — le narrateur, Paul Pavlowitch, étant donné comme
le présumé auteur des romans signés Emile Ajar, le livre devient
ici un pivot au sein de la grande supercherie littéraire que
constitue 'aventure Ajar%. Une telle lecture amene le lecteur a
douter de sa position de lecteur, le statut du document devant ses
yeux vacille. Qu'un narrateur fou prenne la parole et nous livre son
récit, en le biaisant de sa folie, voila une situation bien balisée; il
s’agit en outre d’un trait archétypal de la non-fiabilité narrative :
le madman est au ceceur de la typologie des unreliable narrators
(1981) d’apres William Riggan, qui reconnait, en son discours, une
dissimulation inconsciente des éléments. Mais lorsque le
narrateur quitte le giron strictement narratif de la voix pour
atteindre I'écriture, déja, 1a situation se complique.

On a vu, avec le roman de Mika Biermann, ce que suppose
cette inscription dans I'écriture. La fabulation, la reconstruction
du réel s’y trouvent médiatisées par le geste scriptural, car il
devient manifeste qu'on raconte, que la déstructuration de
I'esprit du fou fait aussi ceuvre, c’est-a-dire que celui-ci structure
le récit en place: méme grevée de lignes de fuite, d’écarts
référentiels, la structure interpelle le lecteur, qui est, des lors,
appelé a la prudences. Et nous avons vu qu’un geste de plus peut

4 Rappelons que Romain Gary, auteur sur le déclin a la fin des années 1970, a
mis en branle un astucieux stratagéme pour tromper les lecteurs et le milieu
littéraire, qui ne voyait en lui qu'un auteur vieillissant : il publia divers romans
sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Gros-Cdlin, La Vie devant soi, Pseudo et Les
Angoisses du roi Salomon constituent 'entiéreté de I'ceuvre d’Ajar; le pot aux
roses n’'est révélé qu'apres le suicide de Romain Gary par un testament
littéraire éloquemment intitulé Vie et mort d’Emile Ajar.

5 Le contre-exemple du Black Note de Tanguy Viel apparait parlant: ici, rien
n’est écrit, et la voix, dans son babillage continu, changeant d’énonciataire,
changeant de version, donne a lire une déstructuration patente. La question du
faire-ceuvre, du structuré dans le déstructuré, si elle se pose — apres tout, c’est
une ceuvre, il y a un auteur réel derriere tout cela — ne se trouve pas médiatisée
par le texte. Le fou ne manipule pas ici, a priori : 1a folie agit.
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étre posé, car le fou peut ne pas seulement écrire, il peut étre
écrivain, inscrire sa voix dans le fil d'une ceuvre. La
compréhension sociale de I'ceuvre est donc influencée par notre
perception du « fou écrivant ». Pierre Popovic a bien montré,
dans son analyse de Paulin Gagne, fou littéraire, que cette folie
est surtout faite de « maladresses stratégiques et [d']une
mauvaise compréhension des enjeux sociohistoriques » (2008,
p.129), ce qui explique, par exemple, que « Lautréamont/
Ducasse fut longtemps un “fou littéraire”, mais les circonstances
firent qu’il n’en resta pas un » (p. 130). Aprés tout, il est vrai que
Charles Charles peut étre un grand artiste et que son acte de
vengeance, conjoint a I'immolation de la beauté, ne constitue
qu'une « maladresse stratégique » qu'une conception totale de
I'art aurait t6t fait de pardonner. On voit bien ici que le devenir-
écrivain, au sein de l'écriture du fou enfermé, permet de
renverser, d'une certaine maniere, le systéme enchassant dans
lequel I'énonciation se trouvait liée : de l'asile, on passe a la
littérature, aux belles-lettres, seules capables de dire la valeur de
I’énoncé. Si la piece de Chaurette est injouable comme on se plait
a le répéter, comme la piéce de Charles Charles est injouable
pour des raisons morales et des traits temporels — ses
acteurs/personnages ont été mis a la potence —, nous avons
droit a une ceuvre néanmoins lisible, présentée dans un rapport
de confrontation au réel grace a la folie; la folie, pour mieux dire,
mise a l'asile, permet de structurer une littérature autrement
sans repéres. Charles Charles est fou, cela le justifie, cela justifie
I'ceuvre, cela fait 'ceuvre, dans ses retours, ses dérapages. Le
méme constat, mais un pas de plus, chez Hubert Aquin : aprés
tout, « la mauvaise compréhension des enjeux sociohistoriques »
(Popovic, 2008, p. 130) a mené Hubert Aquin a I'institut médical
ou il fut enfermé, mais cette mauvaise compréhension s’est
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trouvée justifiée dans l'entreprise métaleptique de Prochain
épisode. Un écrivain s’attable dans un institut médical pour écrire
un roman d’espionnage, et les codes du roman d’espionnage
rationalisent I'action politique de I'écrivain en le projetant, du
méme coup, dans un institut médical. Le rapprochement
qu'effectuait Shoshana Felman entre les « belles-lettres » et
«l'asile » trouve ici une grande résonance. Pseudo acheve d’en
nouer la causalité.

Car Paul Pavlowitch, le narrateur — alias Emile Ajar —,
n’existe qu'au sein d’'une norme littéraire qui lui trace le destin.
La littérature s’oppose au réel, cela lui parait inhérent: «]Je
savais que j'étais fictif et j’ai donc pensé que j’étais peut-étre
doué pour la fiction.» (Ajar, 1976, p. 14) Et parlant depuis la
littérature, il ne peut que parler contre I'ordre normé des
choses : « Cette nuit-13, j’ai eu de nouvelles hallucinations : je
voyais la réalité, qui est le plus puissant des hallucinogenes. »
(p-79) Le réel constitue ce monde hors de I'écriture, hors de
l'asile aussi bien, que le narrateur s’attache a ne pas percevoir. Il
est fictif, il vit dans la fiction, il est fou, et vit dans sa folie.

Enfermé, cependant, il écrit. Mais comme le réel constitue
ce monde hallucinant duquel il faut se guérirs, le langage usuel
s’avere lui aussi miné, malade de réalité : « Enlevez aux mots leur
sérieux, leur creux et leur pseudo-pseudo et ils sont menacés de
santé et de bonnes joues fraiches. Les mots ont horreur de la
santé parce que c¢a les rend malades. » (p.44) Creux, sérieux,
pseudo, ces accusations gangrenent le langage, qui ne peut
atteindre que le faux, le construit, a savoir cette chose
inauthentique qu’est la littérature. La tentation, pourtant, lui

6 On lui prescrit de I'halopéridol, écrit-il : « L’halopéridol est un hallucinotique
qui calme la réalité et la rend moins agressive. » (p. 165)
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apparait : « Je percevais parfois autour de moi des tentations de
langage, mais les mots avorteurs reprenaient aussitot les choses
en main. Il y avait alphabet, grammaire, vocabulaire, syntaxe,
civilisation, figure de style, ordre des choses, répression. »
(p. 165) Tentation vite avortée, donc, en raison des répressions
naturelles du langage, ce grand fasciste, qui vient avec ses ordres,
et, en littérature, aussi bien dire, avec son institution. Les
« belles-lettres » apparaissent dans toute leur contrainte,
adjointes a la réalité, et le narrateur n’a d’autres buts que de les
fuir toutes deux : détourner le langage a I'aide de ces formes qui
disent la maniere Ajar, se cacher de la mascarade médiatique, se
soustraire au monde pour s’enfermer a la clinique, non pour y
guérir sa folie et 'image du monde qui la supporte, mais pour
I'entretenir.

Tout le paradoxe de Felman se trouve ici éclairé: le
narrateur, jouant la personne de I’écrivain réel, se retire a I'asile
pour féter sa folie. La folie devient cette lucidité, ce regard de
biais sur le monde gros de tradition : le mythe du « fou voyant »,
homologue a celui du « poéete voyant », apparait en creux. Mais
exaltant sa folie, le narrateur doit s'opposer au réel et, par voie
de conséquence, a la littérature de ce réel, aux « belles-lettres »,
a l'ordre langagier, au monde en général dont la littérature
s’avere garante; apres tout, ne soutient-elle pas le fascisme du
langage, ne reproduit-elle pas 'ordre des choses, tout le pseudo
a coté duquel le sujet véritable s’exprime? « J’étale mes tripes par
besoin de décharge publique », s’exclame le narrateur, mais il
convient aussitot: « les boyaux se tordent sans souci d’ceuvre
littéraire » (p.168). La publication des livres d’Emile Ajar,
proposant hors des clotures de l'ceuvre un contre-discours
problématique — est-ce se couper du réel que d’y faire entendre
sa voix, est-ce s'opposer a la littérature que de publier? —
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s’avere, elle, réglée en quelques mots dans la fiction : « J’ai gueulé
que j’écrivais uniquement pour avoir moins de probléemes avec
moi-méme et éviter la chimiothérapie. Mais, finalement, j’ai cru
plus prudent de publier, pour ne pas étre accusé d’idéalisme
délirant et de tendances “messianiques et utopistes” » (p.41).
Tout se passe comme si la folie servait a contredire la réalité —
nous I'avons vu chez Biermann —, a exalter un art pur contre le
réel — nous 'avons vu chez Chaurette —, et par la a faire de la
clinique, le lieu scripturaire par excellence ou prendre le maquis.

Mais ce qui devait arriver arriva. La métalepse finale de
Prochain épisode, juxtaposant 'espion a I’écrivain a la table d’'une
clinique psychiatrique, offre un troublant enseignement: la
littérature et la folie ne se rencontrent qu’au prix d'un illogisme,
elles ne se croisent qu'en se contredisant, la réalité de la
littérature et la psychose du fou ne pouvant, méme le temps
d’'une ceuvre littéraire, marcher ensemble sans se confronter.
Ainsi peut-on interpréter la guérison du narrateur de Pseudo :

Je suis Emile Ajar! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul,

I'unique! Je suis le fils de mes ceuvres et le pére des mémes! Je

suis mon propre fils et mon propre pere! Je ne dois rien a

personne! Je suis mon propre auteur et j'en suis fier. Je suis

authentique! Je ne suis pas un canular! Je ne suis pas pseudo-
pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir

davantage et pour donner ensuite encore plus a mon ceuvre, au
monde, a 'humanité! (p. 192-193)

Son propre auteur, son propre pére; cet auto-engendrement
rejoue, sur une base symbolique, tout le probléeme de la folie en
littérature, de celle qui, ayant congu un systeme contre le réel,
prétend étre née a coté de ce « pseudo-pseudo » et, par conséquent,
avoir échappé a sa causalité. Toute la contradiction s’y trouve
étalée, comme si le texte lui-méme peinait a justifier son existence
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dans ce systeme agonique. Il faut briser la structure, devenir son
propre pére, et a bien y penser, n’est-ce pas ce que proposent sans
cesse, avec une régularité qui confine au cliché, tous les récits de ces
fous, auto-engendrés, autotéliquement racontés, dans ce berceau
qu'est l'asile?

L’asile du scripteur : il faut détourner le mot, car I'asile est ce lieu
oul’on enferme comme il est celui ot on trouve refuge. Enfermés,
les narrateurs fous le sont, mais le sont-ils seulement au sein
d’un ordre institutionnel, coupés de la parole et de la société, ne
peut-on penser que la véritable barriere les tenant hors du
monde se nomme littérature? Une telle proposition n’a rien de
révélateur; au contraire, la folie et la littérature marchent
ensemble depuis si longtemps, se confrontant éternellement,
qu’elles finissent par s’aveugler 'une et 'autre. La littérature est
une folie, sans doute, et dés le roman moderne, on semble, avec
le chevalier a la triste figure, n’avoir rien dit d’autre. Maurice
Blanchot écrivait fort justement a ce propos :
Ay réfléchir, s'il y a une folie de Don Quichotte, il y a une folie
plus grande de Cervantes. Don Quichotte n’est pas raisonnable,
toutefois il est logique, s’il pense que la vérité des livres est
bonne aussi pour la vie et qu’il se met a vivre comme un livre,
aventure merveilleuse et décevante, puisque la vérité des livres
est la déception. Pour Cervantes, les choses vont autrement, car
pour lui, ce n’est pas dans la rue que Don Quichotte s’applique a
descendre afin de mettre en pratique la vie des livres, c’est dans
une livre encore qu’il s’évertue, ne quittant pas sa librairie et ne

faisant rien, vivant, s’agitant, mourant, qu’écrire sans vivre, sans
mouvoir ni mourir. (1985, p. 186)

Voyez I'écrivain fou, plus fou encore que le personnage lancé
dans le romanesque dans un monde qui ne peut I'y souffrir, un
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monde si radicalement prosaique et sans aventure; il est fou,
I'écrivain, car il s’enferme, se claquemure dans une librairie, sans
mouvoir ni mourir, la littérature devient ainsi ce refuge de la folie.
Le narrateur de Palais a volonté se contente de son asile, logé,
nourri, il peut faire de sa vie le roman de sa psychose, se raconter
ses crimes, se donner a lire, si aisément, si platement, par le docteur.
Charles Charles ne fait rien d’autre, la littérature et sa pureté
prennent 'apparence troublante de ce réel a placer contre I'autre
réel, trop bétement violent, ou les enfants sont assassinés par
vengeance et non par sacrifice de la beauté. « En prenant le figuré
pour le propre, en déplacant constamment le symbolique dans le
littéral, le fou démolit le fondement méme du discours mystifiant
[..]: la fiction métaphorique» (1978, p.131), écrit Felman.
Précisément, c'est parce qu'il n’y a plus de symboles dans le réel que
sa violence s’avere intolérable pour nos personnages-scripteurs.
Loin de déplacer le symbolique dans le littéral, I'écriture d’Ajar, la
folie de Charles Charles, la métalepse du narrateur d’Aquin
réactualisent le symbolique, chargent le réel de symboles qui en
atténuent la folie, mais ne font que souligner leur folie. Précisément,
encore une fois, c’est parce que la folie n’est pas réelle dans ces
récits, parce qu’elle n’est qu'un asile d’ou faire de la littérature un
espace de puissance, libéré des belles-lettres enfin, qu’elle joue ainsi
du symbole. Comme la métaphore, confronter le sujet a une
déraison et, de 13, naltre d’'un autre sens; d’'une certaine manieére,
redonner naissance au réel.
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Résumé

Cet article propose une observation du lieu commun de la
littérature que représente la figure du « fou écrivant ». Il s’agit de
repérer les lignes caractérielles de ce topos et, plus slirement, de
voir comment le scripteur, dans la fiction, se sert de I'écriture
pour confronter le réel. Une lecture de trois ceuvres, Palais a
volonté (2014) de Mika Biermann, Provincetown Playhouse,
juillet 1919, j'avais 19 ans (1981) de Normand Chaurette et
Pseudo (1976) d’Emile Ajar (Romain Gary), permet d’interroger
I'écriture du fou dans ses différents usages, mais notamment en
tant qu'ultime acte de lucidité et moyen de résistance.
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Abstract

This article proposes a study of a commonplace literary figure:
the “writing fool”. It intends to identify characteristics of this
topos and especially observe how writing is used by the writer
in fiction to confront reality. A reading of three works, Mika
Biermann’s Palais a volonté (2014), Normand Chaurette’s
Provincetown Playhouse, juillet 1919, j’avais 19 ans (1981) and
Pseudo (1976), by Emile Ajar (Romain Gary), questions the fool’s
writing through its different uses, most notably as an ultimate
act of lucidity and means of resistance.
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