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Ma femme, monsieur Jean, me répète souvent 
qu’avec la vie horrible qu’elle mène dans ce 
trou, elle va finir par perdre complètement la 
boule. Et parfois, je le crains. Car elle est seule 
tout le jour, et la folie de préférence s’attaque à 
ceux qui sont seuls. 

Lydie Salvayre, La Puissance des mouches 

 
Si la folie s’attaque à ceux qui sont seuls, elle s’immiscera dans 

l’activité solitaire, individuelle et introspective que représente 
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l’écriture. Espace de silence, de fantasme, de dissidence, l’écriture 

puise ses éclats et sa grandeur dans la folie, ce qui rejoint l’idée 

exprimée par Michel Foucault, à savoir que derrière tout écrivain 

se tapit « l’ombre du fou qui le soutient, le domine et le recouvre » 

(2001, p. 982). Unies par les liens de la psyché, écriture et folie 

correspondent à l’un des « grands lieux communs de notre 

modernité »1 (Cape, 2011, p. 7). Mentionnons, au passage, que le 

besoin de rappeler ce lieu commun, chez la plupart des penseurs 

de la folie après Foucault, est lui-même en passe de devenir lieu 

commun de la théorie. La fiction, de même, n’échappe pas à ce sort. 

On ne saurait recenser les représentations du fou dont sont 

constituées les œuvres littéraires — l’époque des avant-gardes est 

particulièrement riche à ce sujet2 —, ni évaluer les répercussions 

qu’ont pu avoir sur l’imaginaire collectif des figures d’auteur 

comme le Jack Torrance (Shining, 1977) de Stephen King, devenu 

référence en matière de folie. Le rapprochement entre ce type de 

figure fictionnelle — scripteur soumis au syndrome de la page 

blanche, isolé dans un lieu inquiétant — et les fous littéraires qui 

figurent au tribunal de l’Histoire (Gauvreau, Nelligan, Artaud, 

Nerval, Poe) est manifeste. Par une telle représentation, on 

revisite, s’il faut pousser l’association, le mythe romantique du 

                                                           
1 Ainsi Anouk Cape ouvre-t-elle son ouvrage Les frontières du délire : écrivains 
et fous au temps des avant-gardes. Elle ajoute que l’analogie entre folie et 
écriture est même si usée qu’on y revient de manière spontanée, la plupart du 
temps, sans chercher à l’expliquer : « [L]e potentiel subversif de l’écriture 
traversée par la folie, ce dédoublement de l’artiste en fou sont en effet deux 
caractéristiques majeures de la culture du XXe siècle, dont on a négligé de faire 
l’histoire en les considérant comme des faits de nature. » (2011, p. 7) 
2 « La figure du fou, comprise comme un fantasme culturel modelé par la 
psychiatrie comme par la littérature, a été fondatrice dans les discours et les 
pratiques textuelles des écrivains d’avant-garde. […] Les écrits avant-gardistes, 
tout particulièrement ceux des dadaïstes, propres à déconcerter la critique, ont 
donné une nouvelle ampleur à des questions jusqu’alors réservées aux 
médecins et aux spécialistes. » (Cape, 2011, p. 8-10) 
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poète maudit par lequel l’écrivain solitaire, troublé par sa société 

et son enfance, se voit persécuté par elles et condamné au 

désespoir, au suicide ou à l’internement. Placer Nelligan dans un 

hôpital psychiatrique, réinventer ses dérives, comme le fait 

Normand Chaurette (Rêve d’une nuit d’hôpital); imaginer le séjour 

d’Éluard à l’asile de Saint-Alban, ses rencontres avec la psychiatrie 

invasive, à la manière de Didier Daeninckx (Caché dans la maison 

des fous), c’est jouer au maître avec les topoï et pointer l’absolue, 

mais non moins significative, banalité du motif de l’enfermement 

lié à la représentation de la folie dans la littérature. C’est, en outre, 

ouvrir volontairement la lecture à une réflexion sur le cliché 

comme matériau de création ou, plus étroitement, sur la 

construction de ce cliché qu’est le « fou écrivant ». 

 

* 
 

Si la solitude s’attaque à ceux qui sont fous, c’est que, d’une 

longue tradition de représentation ressort la figure du 

personnage décalé, condamné à errer dans les marges du monde 

parce que différent, dans sa manière de penser, de raisonner et 

d’habiter l’espace. Ici, le fou trouve des affinités avec la figure de 

l’Autre, théorisée notamment par Janet M. Paterson. Paterson 

explique que « l’Autre représente nécessairement un écart par 

rapport à un groupe de référence » (2004, p. 28; l’auteure 

souligne) et que, la plupart du temps dans les œuvres de fiction, 

« tout se passe comme si, en se démarquant de l’ordre social, 

l’Autre basculait de plain-pied dans les domaines de l’illicite, de 

l’irréel ou de la démence » (p. 35). Cet écart de la norme, il y a 

deux attitudes particulières des personnages fous qui le mettent 

en évidence. D’un côté, l’individu atypique montrera un besoin 

de s’isoler, de vivre en retrait de la collectivité, dans un lieu à part 
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qui aura pour effet d’exacerber son excentricité. C’est ce qui se 

produit dans Le Fou de Bosch de Sergio Kokis : un employé 

obsédé par une série de toiles trouve refuge dans le sous-sol de 

la bibliothèque municipale, où « il se sen[t] protégé, en paix avec 

ses propres spectres » (2006, p. 20). De même, chez Mika 

Biermann, dans Mikki et le village miniature (2015), où un homme 

cloîtré dans la maison de ses parents morts s’amuse à détruire une 

maquette occupée par des nains. D’un autre côté, le personnage 

fou, mais qui vit de plein gré en société, avec tout ce que cela 

implique de nuisances, rencontrera la méfiance, voire la 

stigmatisation, de ses pairs ou des autorités qui, elles, l’écarteront. 

Les parents du personnage-narrateur de La Déclaration (1997) de 

Lydie Salvayre, inquiétés par son comportement — son dégoût 

envers les femmes, son apathie générale — le placent dans une 

clinique psychiatrique. Et étrangement, l’enfermement agit sur lui 

comme une bénédiction, ce qui est moins vrai pour le narrateur 

du Black Note (1998) de Tanguy Viel. Interné dans une clinique de 

désintoxication à la suite d’un incendie mortel, il se débat avec ses 

démons pour les convaincre de son innocence. C’est qu’il y a eu 

erreur, ce n’est pas lui qui a déclenché l’incendie, même si, 

raconte-t-il plus tard, c’est peut-être bien lui qui a mis le feu, au 

fond. Mais surtout, ne le dites à personne. Dans les différents cas 

de figure, il est question de cette rupture entre le personnage fou 

et le monde qui l’entoure. Aussi est-il fréquent de trouver des fous 

qui, bien qu’on leur ait cédé la narration du récit, dans la fiction 

font face au rejet, à l’absence. Absence de crédibilité et, en cela, 

absence de réel interlocuteur, car qui prêterait foi à ce qui relève 

du délire? Dans cette manière de monologue intérieur ou de faux 

dialogue que la fiction du fou rejoue continuellement, manière de 

discours intenté dans le néant, refermé sur lui-même, on trouve ce 

motif de la parole confisquée, qu’il sera, pour quiconque, 
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impossible d’entendre. Il y a aussi dans ce bâillon généralisé un 

peu de ce que Foucault reprochait au Grand renfermement de 

l’âge classique : qu’on ait voulu réduire les fous au silence. À ceux-

là, à ces personnages épris de solitude qui ont eux aussi, malgré 

cela, d’importantes choses à dire, il ne reste comme dernier espoir 

ou comme échappatoire que l’écriture quoi qu’il arrive. 

 
* 

 

Si l’écriture s’attaque à ceux qui sont fous, il n’y a pas de raison 

qu’elle épargne les personnages enfermés à l’asile, qui se font tour 

à tour, dans les œuvres de fiction, défenseurs de la vérité et grands 

fabulateurs. La scénographie paradoxale qui se joue dans de tels 

récits porte en elle la confusion déstabilisante, et décrédibilisée, 

propre au fou. Qu’en est-il du personnage que la fiction a enfermé 

et qui, devenu scripteur parce que rien d’autre ne peut le sauver, 

formule un plaidoyer pour défendre sa raison? Doté d’un carnet, 

d’un crayon, il construit un discours, traque les failles du texte 

pour y cacher son message, car cela se rendra bien quelque part, 

et peut-être alors pourrons-nous sortir de là. D’ailleurs, se 

demande-t-on, que ces scripteurs cherchent-ils? Et quel rôle joue 

l’écriture dans leur démarche? En visitant les cliniques de 

quelques œuvres de fiction, de Palais à volonté (Biermann, 2014) 

à Pseudo (Ajar, 1976), en passant par Provincetown Playhouse, 

juillet 1919, j’avais 19 ans (Chaurette, 1981), nous verrons que 

leurs pensionnaires ont tout autant de raisons symboliques de 

choisir l’écriture, que l’on voit se dessiner comme un dehors, un 

espace hors de l’asile, que l’imaginaire permet d’atteindre à défaut 

du réel. Dans un même élan, nous reconstruirons, dans ses 

récurrences et ses paradoxes, le lieu commun dont participe le 

« fou écrivant », figure circonscrite dans une posture énonciatrice 
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et qui, jugée à l’aune de la norme, s’exprime envers et contre elle, 

au point d’en tordre les contours. C’est là son seul pouvoir, après 

tout : tordre le réel. Et l’écriture en est le conduit privilégié, car le 

fou, affirme Cécile Brochard, « a accès à un savoir invisible à 

l’homme de raison et de sagesse. Détenteur d’une vérité 

supérieure, mystérieuse, indicible, il n’a aucun pouvoir d’action. 

Sa toute-puissance ne serait donc que verbale. » (2011, p. 164) 

Ainsi, que l’écriture mise en scène dans la fiction anime des désirs 

d’évasion morale, dissimule des pulsions, des passions, ou soit en 

concurrence avec une littérature érigée en système, elle surgit 

contre toute attente chez le personnage fou, comme pour 

confirmer son droit à la lucidité, tel un ultime cri de la conscience. 

 

Plan d’évasion : fuir la folie 

 
Le fou déraisonne, le fou fabule, le fou entortille la réalité, et ces 

déviations perturbent son écriture, c’est une évidence de le dire. 

D’ailleurs, le danger, avec cette étiquette du fou que l’on accole 

au premier personnage venu, est justement de faire surgir une 

suite d’évidences. Par exemple, si nous posons le problème à 

l’inverse : est-ce à dire qu’un personnage qui déraisonne, fabule 

ou cafouille est atteint de folie? Si la folie occasionne une déroute 

du sens, est-ce que le non-sens est un signe de folie? Le problème 

de la figure du fou est principalement d’être un archétype. Aussi 

s’accorde-t-elle à une certaine méconnaissance de ce que signifie 

la folie. Ce qui nous paraît anormal, excentrique, inadéquat, en 

tenant compte de notre système de valeurs, est susceptible de se 

retrouver affublé de cette étiquette. La folie couvre plusieurs 

acceptions, et ce que nous en connaissons — et ce qui fait que 

nous la reconnaissons — est fortement influencé par ses 
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apparitions sous toutes les formes dans le champ culturel. Par 

conséquent, la représentation de la folie dans les œuvres de 

fiction mène à des raccourcis interprétatifs. Les signes de folie, 

les gestes fous, que l’on associe trop naturellement à des 

symptômes, deviennent autant d’indices textuels qui réduisent 

la lecture à un diagnostic. Il en va ainsi de la lecture : elle 

fonctionne par attentes et associations, autant dire qu’elle est 

sensible aux codes culturels et reprises de motifs. Un personnage 

retenu dans un institut psychiatrique, pour ces raisons, ne laisse 

aucun lecteur indifférent. 

L’hôpital psychiatrique est un lieu chargé d’une 

connotation négative, et celui qui y séjourne — c’est de là qu’il 

s’exprime — n’est jamais à l’abri de la méfiance générale. À la 

différence du personnage qui agit dans le monde libre, le patient 

de l’asile d’aliénés est soumis à l’autorité d’une institution; cette 

autorité programme indirectement notre mode de lecture, notre 

adhésion au personnage. Au sein de la diégèse, des spécialistes 

ont décrété que cet individu devait être enfermé. Un motif 

l’explique (un comportement, un état, des perceptions confuses 

chez le patient) qui ne tardera pas à se révéler à nous. Le lieu 

commun appelle automatiquement la prudence du lecteur. 

Derrière sa fenêtre grillagée, le regard vague du personnage 

nous échappe; son sort est joué. Il est aussitôt caractérisé par son 

appartenance au lieu et donné pour fou. Cette case dans laquelle 

on le place, paradoxalement, nourrit l’aliénation. Car il n’est plus 

permis au fou de se battre pour sa raison que de l’intérieur d’une 

chambre fermée, de l’autre côté d’une porte close, mais surtout, 

de l’intérieur même du système qui l’aura bâillonné et qui 

dorénavant le surveille. Et s’il est moins certain qu’il puisse 

regagner la liberté du dehors, il reste indispensable pour le 

personnage de retrouver la liberté de l’esprit. 
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Le personnage de Palais à volonté doit se libérer de deux 

choses, disons deux hantises, des idées qui grimpent, parasitent 

son esprit, lui occupent pleinement la tête de la même manière 

qu’il occupe pleinement une chambre de laquelle il ne peut plus 

sortir : « j’en ai marre de regarder par cette fenêtre qui ne 

s’ouvre pas » (Biermann, 2014, p. 11). Comment se délivrer de 

ces hantises alors, sinon par l’écriture? La première des idées est 

métaréflexive; si l’idée est un serpent, elle se mord la queue, 

comme on dit. Quoique jamais exprimée directement par le 

narrateur, elle est sous-entendue par le geste d’écriture qui 

ouvre le livre et en révèle la scénographie : « On m’accorde enfin 

du papier et un crayon. » (p. 11; je souligne.) En d’autres mots, il 

est temps que le narrateur s’adonne à une activité; autrement, il 

pourrait « devenir fou pour de bon dans cet asile » (p. 108). 

L’idée, qui traverse le récit, est celle qui permet au scripteur, par 

l’écriture, de garder un pied du côté de la raison. Ce que le 

narrateur écrit est sa réalité, pense-t-il, son passé avant 

l’internement, passé houleux qui suffit à détraquer un homme : 

« j’écris sur ces feuilles collées ensemble pour former un rouleau, 

où je jette mes souvenirs sans queue ni tête » (p. 50). Et le désir 

d’écrire, que l’on sent se consumer sous la plume violente du 

scripteur, concorde avec le désir de s’accrocher à cette réalité 

pour ne pas basculer de l’autre côté. 

Outre la survie par l’écriture, il importe pour Paul Revenaz, 

le narrateur, de dresser cette ligne conflictuelle du temps qui 

précède l’enfermement; on parle d’une ligne brisée, tracée en va-

et-vient, en sauts et gambades. Cette ligne du temps recompose 

les naufrages de sa vie, partant de l’adolescence, qui l’a poussé à 

assassiner son père puis à le découper en morceaux pour s’en 

débarrasser. Jamais dans son récit il ne remet en question sa 

présence à l’institut psychiatrique; il confie avoir déjà tenté de 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

136 

s’évader, mais il s’est résigné, écrit-il : « N’étais-je pas bien dans 

cette maison de fous, nourri, au chaud, à l’ombre? Comme mes 

collègues d’infortune j’étais à l’abri, non pas de mes démons, car 

c’est impossible, mais du monde et de ses diableries. » (p. 34) 

Son discours montre une lucidité telle qu’il semble flotter au-

dessus des autres; il se décrit à mots couverts comme un homme 

rationnel parmi des fous, et cela lui confère une certaine 

prestance, car il manifeste la clairvoyance (ou la double 

ignorance) nécessaire pour se positionner à distance des autres 

pensionnaires. Dans le même esprit, il montre sa supériorité face 

au personnel de l’hôpital, qui n’a pas la perspicacité pour 

comprendre qu’il se moque d’eux, que sa présence à l’hôpital 

tient du simulacre. Le docteur est le premier à essuyer le mépris 

du narrateur, puisqu’il écoute ses confessions avec un sérieux 

risible aux yeux de Paul : « Il saisit un stylo et note “Complexe 

d’Œdipe” sur une feuille. Bravo. Je suis entouré d’une bande 

d’abrutis. » (p. 129) Or, ses confessions au médecin, il n’est pas 

clair que le lecteur y a accès. Elles semblent se perdre dans 

l’ellipse du récit, si bien qu’il est impossible d’évaluer la gravité 

des informations qui sont transmises, à savoir si elles concordent 

avec les inscriptions sur le rouleau de papier. À première vue, ce 

que Paul Revenaz écrit n’est pas destiné à être lu; le geste 

d’écriture lui-même est tu par le pensionnaire : « personne ne les 

lira jamais, surtout pas le Dr Fischli […]; quand je finis un 

chapitre, je cache le rouleau dans le pied creux de mon lit, et je 

dessine » (p. 50-51). Ce sont les dessins, plus morbides les uns 

que les autres, auxquels accède le docteur. Les écrits, eux, sont à 

l’usage strict du scripteur (et du lecteur). Et s’il écrit pour se 

« défaire, contre vents et marées » (p. 50), de ses souvenirs, c’est 

surtout de ses crimes — ils sont nombreux, Paul est, à l’en croire, 

un véritable tortionnaire — dont il veut se libérer, si bien qu’il 
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plonge dans l’obscure description des naufrages, de la guerre, 

des explosions dont il a été témoin, pour conjurer les morts qui 

habitent ses pensées. Une grande froideur traverse son récit. 

Mais surtout, une grande jouissance, celle que lui procurent le 

carnet et le crayon : l’écriture qui permet de tout raconter. C’est 

l’obsession pour la mort — la mort des autres —, l’intensité des 

tempêtes qui détruisent les bateaux, les vents qui flagellent la 

peau, la violence des corps qui s’agrippent l’un à l’autre malgré 

la saleté et la laideur, c’est cela qui gangrène l’imagination du 

narrateur : « J’ai médité des nuits entières sur les photos 

bleuâtres du Titanic à 3800 mètres de profondeur. En toute 

logique je devrais me passionner pour ma vie, qui est un 

naufrage dans un naufrage dans un naufrage définitif. » (p. 12) Il 

apparaît, bien assez tôt, que le récit est le lieu d’anomalies 

référentielles; les faits rapportés tiennent de la dramatisation, 

voire de la poétisation. Le narrateur, par le biais de l’écriture, 

donne à sa vie de nouvelles dimensions; il la rénove, la réinvente, 

en accentue le mouvement, en exagère l’ampleur, en aggrave les 

tensions, s’offrant, du coup, une caution morale : « Après une 

enfance dévastée, après les errances de ma jeunesse, je me suis 

cru à l’abri dans mon bureau chez Belem […]. Puis un train a 

déraillé, et ma vie aussi. » (p. 109) Avec un tel vécu, tant de 

squelettes rencontrés, et le mauvais sort qui s’acharne, il est 

« normal » de flancher, voit-on le narrateur se convaincre. 

L’écriture est salutaire à l’âme, elle fait taire les démons, 

normalise l’individu. À l’image de la confusion que nourrit le 

pensionnaire parlant de ses délits : « Je vais t’en donner de 

l’intéressant. Est-ce que je l’ai seulement tuée, Berthe? Rien n’est 

moins sûr. » (p. 129), l’écriture laisse en suspens la condition de 

vérité et la question de la faillibilité : le narrateur, pourtant 

joueur et lucide à certains égards, paraît piégé, au final, par sa 
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propre imagination détraquée. On le retrouve, dans les dernières 

pages du carnet, surpris de son innocence, tandis que le docteur 

l’accule à la réalité : « Paul, vous n’avez tué personne. Votre père 

est mort il y a treize ans d’une cirrhose. Il n’y a pas de Berthe. Elle 

n’a jamais existé. » (p. 159) La situation de double incertitude 

dans laquelle laisse la narration de Paul Revenaz — quelle part 

de conscience structure le récit en fabulation? — n’est en rien 

différente de l’effet rédhibitoire — le malaise — que cause 

généralement la figure du « fou écrivant ». Les couches de vérité 

nous échappent, les contradictions s’entremêlent. À un moment, 

le pensionnaire écrit, à propos de son rouleau, que « [c]eci n’est 

pas un roman » (p. 50); à un autre, que « [t]out n’est que balle au 

vent, mots pour rire, mauvaise littérature » (p. 109). D’ailleurs, 

Paul, aux dires du docteur, ne semble avoir rien à se reprocher, 

pas de pulsions de violence, pas de meurtres. Une seule chose, 

peut-être : avoir laissé gagner la folie sur la raison. Or, le verdict 

rendu par le médecin ne se trouve-t-il pas sur le même niveau 

ontologique de la fiction que les pires atrocités racontées par 

Paul, c’est-à-dire inscrit dans le carnet d’un fou? La fabulation du 

scripteur, alors, se rend-elle jusque dans le bureau du docteur? 

La tension de l’écriture est là, aussi banale que peut l’être la 

parole incohérente du fou : ce que raconte le narrateur est vrai 

(ses actes criminels expliquent son enfermement) ou faux (mais 

alors, la fiction du scripteur fait concurrence à sa folie) — écrire 

est un geste de raison, je ne suis pas fou, j’écris. Dans un cas 

comme dans l’autre, l’écriture a l’apparence d’une bouée de 

sauvetage : l’image obsédante du naufrage est ici de 

circonstance. Quand tout le monde coule, Paul reste seul à se 

laisser flotter. Si l’écriture n’immortalise pas de véritables 

souvenirs, elle constitue alors une œuvre, une pièce de travail, 

une activité qui comble la solitude et étouffe le présent — celui 
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de la chambre fermée, fenêtre barricadée, aussi bien dire « un 

présent qui n’existe pas, qui n’existera pas et qui n’a jamais 

existé » (p. 35) —, en attendant que le temps interrompe le reste, 

car « on n’échappe jamais à rien. On vieillit, c’est tout. Un jour on 

meurt. C’est la seule sortie du labyrinthe. » (p. 21) 

 

Plan d’évasion : couvrir sa faute 

 
L’écriture, dans Provincetown Playhouse, juillet 1919, j’avais 

19 ans, joue ce même rôle organique que dans Palais à volonté, 

quoique encore plus vital pour le personnage de Charles Charles, 

car ce dernier ne jure que par la beauté de l’art. Cette beauté 

justifie, sans remords chez lui, les monstruosités commises que 

le théâtre se doit d’incarner; l’auteur, 38 ans, interné dans une 

clinique de Chicago, se sacrifie pour un théâtre de la vérité. Dans 

sa structure, en effet, la pièce écrite par le dramaturge fictif tente 

d’atteindre ce « savoir invisible », ce « pouvoir verbal » (2011, 

p. 164) que seul détient le fou, comme l’indique Cécile Brochard. 

Si Charles Charles, le dramaturge, est atteint de folie, alors celle-

ci transparaît dans un théâtre de la répétition, du bégaiement, de 

l’éclatement, du dédoublement, pour mener à cette « cohérence 

fautive3 » qui, avoue-t-il dans ses mémoires, caractérisait sa vie 

dix-neuf ans plus tôt. Dix-neuf ans plus tôt, Charles Charles, 

19 ans, met en scène une pièce sur l’immolation de la beauté, 

dans laquelle il tient un rôle aux côtés de Winslow et Alvan tout 

                                                           
3 Le personnage de Charles Charles utilise lui-même ces termes pour décrire 

son écriture. Pascal Riendeau s’est penché sur cette cohérence fautive pour 

penser l’hybridité textuelle de la pièce de Chaurette dans l’ouvrage La 

cohérence fautive : l’hybridité textuelle dans l’œuvre de Normand Chaurette 

(1997). 
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en révélant le caractère « injouable » de ce théâtre (Chaurette, 

1981, p. 27); une pièce à représentation unique, car on y tue un 

enfant. Dans un sac, sur scène, il y a un enfant, que l’on éventre 

de dix-neuf coups de couteau. En fait, s’expliquent les trois 

comédiens, « dans la réalité, le sac devait contenir de l’ouate plus 

[…] du sang de cochon » (p. 77). Mais dans le scénario de la pièce, 

il renferme un enfant, représentant Astyanax qu’on immola, 

selon le mythe grec. Or, dans la réalité de la fiction, un enfant se 

trouve bel et bien dans le sac et meurt sous les lames de Winslow 

et Alvan; sur la scène, il se vide de son sang, comme en offrande 

à l’art véritable. Mais où se rencontrent, exactement, réalité et 

fiction? 

Le fameux retournement — l’exécution réelle de l’enfant 

— dans l’ordre du récit a plusieurs implications. Entre autres, il 

transforme la pièce en suspense. On y traque aussitôt la 

responsabilité de l’un ou de l’autre des personnages, relançant la 

même réplique — « savaient-ils que ce sac contenait un enfant? » 

(p. 26) —, puis dans la foulée du mystère, on y cherche le 

coupable : qui a pu mettre cet enfant dans le sac? Le procès subi 

par les trois comédiens apporte ses propres réponses : Winslow 

et Alvan qui tentent de rationaliser l’événement — « j’étais 

certain que le sac contenait de l’ouate et du sang de cochon et 

comme je croyais beaucoup à mon personnage on peut dire, et 

vous en conviendrez, que j’ai tué avec vraisemblance » (p. 82) — 

sont pendus, tandis que Charles Charles plaide la folie. Après 

tout, seul un fou peut écrire un tel scénario. Il se retrouve interné 

dans un hôpital psychiatrique où, dix-neuf ans plus tard, il écrit 

ses mémoires et rejoue la pièce qui l’a condamné : « je vais 

saluer, une fois… deux fois… ça dépend… le public qui connaît la 

pièce par cœur va rentrer chez lui, il va revenir demain… ça n’en 

finira jamais… » (p. 113) Mais cette pièce n’a-t-elle fait que le 
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condamner? Un flottement persiste quant au rôle de la folie, qui 

consiste, on le comprend, à couvrir la faute, littéralement le 

meurtre de l’enfant. La folie, d’abord, permet d’échapper à la 

culpabilité qu’on entend faire porter à l’auteur de la pièce. Or, en 

faisant de son théâtre l’œuvre d’un fou, le dramaturge en admet 

les aberrations sans admettre ses fautes : le scénario est autre 

que le réel, et l’auteur ne se porte pas garant du réel. Plus tard, 

cependant, du haut de ses 38 ans, Charles Charles avoue son 

crime : il a réellement mis l’enfant dans le sac pour se venger de 

Winslow et Alvan. Par ce geste, à 19 ans, il envoie volontairement 

ses amis à la potence. La folie, alors, sert de faux alibi : « Il 

s’agissait de le dire… il s’agissait d’un peu de lucidité. Quand on 

se retrouve acculé, qu’il n’y a plus rien d’autre à dire… leur dire 

que j’étais fou, et le devenir, par conséquent. […] En un éclair, j’ai 

compris le sens du mot “théâtre”. » (p. 99) 

Ainsi, la folie, pour Charles Charles, est un théâtre, un 

artifice, la comédie. Il joue l’auteur, il joue le fou, la pièce est 

écrite par un fou et cela justifie ses excès, son engouement, cette 

écriture dangereuse qui place un crime sur scène et demeure 

impunie, parce que l’art dégaine impunément : « Chacun a le 

droit de dire ce qu’il veut » (p. 88). Pour Paul Revenaz, dans 

Palais à volonté, il n’y a de sortie du labyrinthe que dans la mort; 

l’écriture aide à passer le temps, à survivre, à fuir la folie. Pour 

Charles Charles, un peu différemment, le théâtre est la vie. Ici, 

c’est la folie qui permet d’échapper à la mort, de survivre, mais 

au sens littéral, elle fait de Charles Charles le seul survivant de sa 

pièce. Néanmoins, il est condamné au silence : « Vous savez, le 

grand silence religieux, le silence dont rêvent tous les auteurs. » 

(p. 99) En fait, Charles Charles, comme le relève Gilles Chagnon 

dans la préface du livre, « sera enterré sur la foi du mutisme plus 

radical encore que représente la folie au regard de l’autorité » 
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(p. 17). La pièce rejouée par Charles Charles, à 38 ans, dans cette 

chambre d’une clinique de Chicago, n’aura d’échos que dans sa 

tête et il est vrai qu’à ce compte, la nuance est mince entre jouer 

la folie à outrance et se laisser glisser en elle. 

D’ailleurs, Chagnon pointe « l’annulation d’ordre général » à 

laquelle mène la pièce en abyme : « Peut-être le récit qui soutenait 

la pièce n’est-il qu’une élucubration, parmi d’autres, élaborée par 

un fou sans âge, à partir d’objets de hasard, et pour un public 

inventé. » (p. 17) En fait, plus qu’une faute, Charles Charles avoue à 

la fin du récit sa relation à l’écriture. Tout à coup, il n’est plus si 

évident qu’une pièce a été écrite dix-neuf ans plus tôt ni que cette 

pièce d’origine a été insérée dans le théâtre que nous lisons. La 

métalepse révèle ici la faillite de la vérité, tandis que les différents 

niveaux ontologiques de la fiction se confondent. La confusion que 

cela engendre n’est pas sans rappeler l’effet de lecture produit dans 

Prochain épisode, où l’auteur fictif, qui a tous les attributs de l’auteur 

réel, Hubert Aquin, se lance, depuis la cellule de l’institut 

psychiatrique où il est gardé prisonnier, dans un roman 

d’espionnage, dont on retrouve la trame en parallèle de l’écriture à 

l’acte. Là où la métalepse survient, au moment où le réel et la fiction 

se rencontrent, c’est-à-dire lorsque le rôle d’espion de l’auteur fictif 

le confine à l’emprisonnement, l’effet de doute est fulgurant. La 

critique a longuement épilogué sur l’ordre confus du récit : est-ce la 

trame de l’auteur qui prime ou celle de l’espion? Est-ce que l’espion 

écrit le roman que nous lisons; est-ce que l’auteur écrit un roman 

d’espionnage? Et où commence le roman fictif à l’intérieur du 

roman réel? La métalepse, telle qu’on la trouve chez Aquin et 

Chaurette, mélange les niveaux de fiction tout en brouillant l’origine 

de l’œuvre. C’est cette origine qui pose problème dans Provincetown 

Playhouse, où il est constamment fait référence à la représentation 

de la pièce de juillet 1919, alors qu’une impossibilité pragmatique 
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nous empêche de rattacher les scènes au contexte d’origine. Charles 

Charles 38 ne peut faire partie de la pièce qui se joue dix-neuf ans 

plus tôt. De même, Alvan et Winslow, pendus dix-neuf ans plus tôt, 

ne peuvent faire partie d’une pièce, un spectacle solo entièrement 

monté par Charles Charles, à 38 ans. Aussi fait-on la distinction 

entre la représentation d’origine, allusive, et l’autre, que semble 

constituer le texte dans son entièreté; l’une se terminant sur le 

meurtre de l’enfant et la surprise du public, l’autre sur le procès et 

l’enfermement de Charles Charles. Ce procédé de confusion tend 

ainsi à faire du texte que nous lisons une œuvre de fiction, quand 

elle ne cesse de référer au réel, instituant un paradoxe 

insurmontable. Aussi bien dire qu’aucun enfant n’est mort, bien que 

la pièce en fasse l’enjeu principal. Et si aucun enfant n’est mort, c’est 

bel et bien l’art qui triomphe, et il n’existe pas de faute, car elle 

appartient, de toute façon, à la fiction. 

 

Plan d’évasion : abolir le réel  

 
Abolir le quotidien, abolir le temps, en trois mots, abolir le réel : 

le fou, lorsqu’il écrit, donne à lire sa version du monde, une vision 

au sens psychotique du terme, qui se surimprime aux enjeux 

réels. Son écriture, néanmoins, ne peut qu’échouer dans cette 

suppression, car elle ne permet qu’on ne doute que d’elle-même, 

guère du réel, solide, lui, si évident hors du livre, hors de l’asile. 

Cet échec se place au centre du procès du texte du fou et il pointe 

alors sa filiation trouble à la littérature, qui, elle aussi, dans une 

certaine acception, tend à abolir une référence au monde pour 

lui en surimprimer une autre, ouvrée, d’un langage organisé et, 

typiquement, enguirlandé, superficiel. Shoshana Felman ne 

manque pas, d’ailleurs, de rappeler cette dépendance de sujet qui 
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relie la folie et la littérature : « De même qu’on enferme les fous 

et qu’on a enfermé la folie à l’intérieur des limites réductrices du 

concept de “maladie mentale”, on veut enfermer la littérature à 

l’intérieur des limites réductrices du concept esthétisant de 

“belles-lettres”. » (1978, p. 14) L’asile comme lieu et les belles-

lettres comme concept agissent pour Felman de façon 

homologue; ils catégorisent, abolissent, coupent la parole, car, 

alors qu’au moyen de la littérature la folie est, en quelque sorte, 
entrée à l’ordre du jour, tout se passe comme si la littérature en 
était bien au contraire sortie; alors que la folie est enfin reconnue 
comme question brûlante, tout se passe comme si la question de 
la littérature devenait inactuelle. […] Le refoulement de la 
littérature ne viendrait-il pas compenser, justement, le projet 
contemporain d’une libération de la folie? Ne serait-il pas 
possible de penser, justement, l’actuelle méconnaissance de la 
littérature comme l’inévitable contrepartie de la reconnaissance 
de la folie? (p. 14-15; l’auteure souligne) 

Un système de balancier agirait pour sortir la folie de 

l’asile et enfermer la littérature dans ses belles-lettres; quelle 

équivalence peut être tracée, pourtant? Ces considérations 

auraient pu mener directement à notre conclusion. Toutefois, un 

dernier détour, peut-être capable d’expliquer cette équivalence 

entre belles-lettres et asile, s’avérera nécessaire. Il faut passer, 

pour cela, par un nouvel archétype, autre écrivain fou, autre 

topos travaillé par sa propre évidence. 

Enfermé dans une maison de santé, le narrateur de Pseudo 

est également prisonnier de la littérature qu’il produit, la 

littérature constitue sa folie — sa manière de contester le réel — 

et sa cure — elle lui permet d’expulser sa version du réel. Pseudo 

d’Émile Ajar (Romain Gary) impose, de même, la lecture 

métaleptique. Il oblige le lecteur à effectuer un diagnostic tant y 

sont évidents les chemins de traverse vers la « scène littéraire » 
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référentielle — le narrateur, Paul Pavlowitch, étant donné comme 

le présumé auteur des romans signés Émile Ajar, le livre devient 

ici un pivot au sein de la grande supercherie littéraire que 

constitue l’aventure Ajar4. Une telle lecture amène le lecteur à 

douter de sa position de lecteur, le statut du document devant ses 

yeux vacille. Qu’un narrateur fou prenne la parole et nous livre son 

récit, en le biaisant de sa folie, voilà une situation bien balisée; il 

s’agit en outre d’un trait archétypal de la non-fiabilité narrative : 

le madman est au cœur de la typologie des unreliable narrators 

(1981) d’après William Riggan, qui reconnaît, en son discours, une 

dissimulation inconsciente des éléments. Mais lorsque le 

narrateur quitte le giron strictement narratif de la voix pour 

atteindre l’écriture, déjà, la situation se complique. 

On a vu, avec le roman de Mika Biermann, ce que suppose 

cette inscription dans l’écriture. La fabulation, la reconstruction 

du réel s’y trouvent médiatisées par le geste scriptural, car il 

devient manifeste qu’on raconte, que la déstructuration de 

l’esprit du fou fait aussi œuvre, c’est-à-dire que celui-ci structure 

le récit en place : même grevée de lignes de fuite, d’écarts 

référentiels, la structure interpelle le lecteur, qui est, dès lors, 

appelé à la prudence5. Et nous avons vu qu’un geste de plus peut 
                                                           
 4 Rappelons que Romain Gary, auteur sur le déclin à la fin des années 1970, a 
mis en branle un astucieux stratagème pour tromper les lecteurs et le milieu 
littéraire, qui ne voyait en lui qu’un auteur vieillissant : il publia divers romans 
sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo et Les 
Angoisses du roi Salomon constituent l’entièreté de l’œuvre d’Ajar; le pot aux 
roses n’est révélé qu’après le suicide de Romain Gary par un testament 
littéraire éloquemment intitulé Vie et mort d’Émile Ajar. 
5 Le contre-exemple du Black Note de Tanguy Viel apparaît parlant : ici, rien 
n’est écrit, et la voix, dans son babillage continu, changeant d’énonciataire, 
changeant de version, donne à lire une déstructuration patente. La question du 
faire-œuvre, du structuré dans le déstructuré, si elle se pose — après tout, c’est 
une œuvre, il y a un auteur réel derrière tout cela — ne se trouve pas médiatisée 
par le texte. Le fou ne manipule pas ici, a priori : la folie agit. 
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être posé, car le fou peut ne pas seulement écrire, il peut être 

écrivain, inscrire sa voix dans le fil d’une œuvre. La 

compréhension sociale de l’œuvre est donc influencée par notre 

perception du « fou écrivant ». Pierre Popovic a bien montré, 

dans son analyse de Paulin Gagne, fou littéraire, que cette folie 

est surtout faite de « maladresses stratégiques et [d’]une 

mauvaise compréhension des enjeux sociohistoriques » (2008, 

p. 129), ce qui explique, par exemple, que « Lautréamont/ 

Ducasse fut longtemps un “fou littéraire”, mais les circonstances 

firent qu’il n’en resta pas un » (p. 130). Après tout, il est vrai que 

Charles Charles peut être un grand artiste et que son acte de 

vengeance, conjoint à l’immolation de la beauté, ne constitue 

qu’une « maladresse stratégique » qu’une conception totale de 

l’art aurait tôt fait de pardonner. On voit bien ici que le devenir-

écrivain, au sein de l’écriture du fou enfermé, permet de 

renverser, d’une certaine manière, le système enchâssant dans 

lequel l’énonciation se trouvait liée : de l’asile, on passe à la 

littérature, aux belles-lettres, seules capables de dire la valeur de 

l’énoncé. Si la pièce de Chaurette est injouable comme on se plaît 

à le répéter, comme la pièce de Charles Charles est injouable 

pour des raisons morales et des traits temporels — ses 

acteurs/personnages ont été mis à la potence —, nous avons 

droit à une œuvre néanmoins lisible, présentée dans un rapport 

de confrontation au réel grâce à la folie; la folie, pour mieux dire, 

mise à l’asile, permet de structurer une littérature autrement 

sans repères. Charles Charles est fou, cela le justifie, cela justifie 

l’œuvre, cela fait l’œuvre, dans ses retours, ses dérapages. Le 

même constat, mais un pas de plus, chez Hubert Aquin : après 

tout, « la mauvaise compréhension des enjeux sociohistoriques » 

(Popovic, 2008, p. 130) a mené Hubert Aquin à l’institut médical 

où il fut enfermé, mais cette mauvaise compréhension s’est 
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trouvée justifiée dans l’entreprise métaleptique de Prochain 

épisode. Un écrivain s’attable dans un institut médical pour écrire 

un roman d’espionnage, et les codes du roman d’espionnage 

rationalisent l’action politique de l’écrivain en le projetant, du 

même coup, dans un institut médical. Le rapprochement 

qu’effectuait Shoshana Felman entre les « belles-lettres » et 

« l’asile » trouve ici une grande résonance. Pseudo achève d’en 

nouer la causalité. 

Car Paul Pavlowitch, le narrateur — alias Émile Ajar —, 

n’existe qu’au sein d’une norme littéraire qui lui trace le destin. 

La littérature s’oppose au réel, cela lui paraît inhérent : « Je 

savais que j’étais fictif et j’ai donc pensé que j’étais peut-être 

doué pour la fiction. » (Ajar, 1976, p. 14) Et parlant depuis la 

littérature, il ne peut que parler contre l’ordre normé des 

choses : « Cette nuit-là, j’ai eu de nouvelles hallucinations : je 

voyais la réalité, qui est le plus puissant des hallucinogènes. » 

(p. 79) Le réel constitue ce monde hors de l’écriture, hors de 

l’asile aussi bien, que le narrateur s’attache à ne pas percevoir. Il 

est fictif, il vit dans la fiction, il est fou, et vit dans sa folie. 

Enfermé, cependant, il écrit. Mais comme le réel constitue 

ce monde hallucinant duquel il faut se guérir6, le langage usuel 

s’avère lui aussi miné, malade de réalité : « Enlevez aux mots leur 

sérieux, leur creux et leur pseudo-pseudo et ils sont menacés de 

santé et de bonnes joues fraîches. Les mots ont horreur de la 

santé parce que ça les rend malades. » (p. 44) Creux, sérieux, 

pseudo, ces accusations gangrènent le langage, qui ne peut 

atteindre que le faux, le construit, à savoir cette chose 

inauthentique qu’est la littérature. La tentation, pourtant, lui 

                                                           
6 On lui prescrit de l’halopéridol, écrit-il : « L’halopéridol est un hallucinotique 
qui calme la réalité et la rend moins agressive. » (p. 165) 
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apparaît : « Je percevais parfois autour de moi des tentations de 

langage, mais les mots avorteurs reprenaient aussitôt les choses 

en main. Il y avait alphabet, grammaire, vocabulaire, syntaxe, 

civilisation, figure de style, ordre des choses, répression. » 

(p. 165) Tentation vite avortée, donc, en raison des répressions 

naturelles du langage, ce grand fasciste, qui vient avec ses ordres, 

et, en littérature, aussi bien dire, avec son institution. Les 

« belles-lettres » apparaissent dans toute leur contrainte, 

adjointes à la réalité, et le narrateur n’a d’autres buts que de les 

fuir toutes deux : détourner le langage à l’aide de ces formes qui 

disent la manière Ajar, se cacher de la mascarade médiatique, se 

soustraire au monde pour s’enfermer à la clinique, non pour y 

guérir sa folie et l’image du monde qui la supporte, mais pour 

l’entretenir. 

Tout le paradoxe de Felman se trouve ici éclairé : le 

narrateur, jouant la personne de l’écrivain réel, se retire à l’asile 

pour fêter sa folie. La folie devient cette lucidité, ce regard de 

biais sur le monde gros de tradition : le mythe du « fou voyant », 

homologue à celui du « poète voyant », apparaît en creux. Mais 

exaltant sa folie, le narrateur doit s’opposer au réel et, par voie 

de conséquence, à la littérature de ce réel, aux « belles-lettres », 

à l’ordre langagier, au monde en général dont la littérature 

s’avère garante; après tout, ne soutient-elle pas le fascisme du 

langage, ne reproduit-elle pas l’ordre des choses, tout le pseudo 

à côté duquel le sujet véritable s’exprime? « J’étale mes tripes par 

besoin de décharge publique », s’exclame le narrateur, mais il 

convient aussitôt : « les boyaux se tordent sans souci d’œuvre 

littéraire » (p. 168). La publication des livres d’Émile Ajar, 

proposant hors des clôtures de l’œuvre un contre-discours 

problématique — est-ce se couper du réel que d’y faire entendre 

sa voix, est-ce s’opposer à la littérature que de publier? — 



CASSIE BÉRARD, « L’asile du scripteur » 

 

149 

s’avère, elle, réglée en quelques mots dans la fiction : « J’ai gueulé 

que j’écrivais uniquement pour avoir moins de problèmes avec 

moi-même et éviter la chimiothérapie. Mais, finalement, j’ai cru 

plus prudent de publier, pour ne pas être accusé d’idéalisme 

délirant et de tendances “messianiques et utopistes” » (p. 41). 

Tout se passe comme si la folie servait à contredire la réalité — 

nous l’avons vu chez Biermann —, à exalter un art pur contre le 

réel — nous l’avons vu chez Chaurette —, et par là à faire de la 

clinique, le lieu scripturaire par excellence où prendre le maquis. 

Mais ce qui devait arriver arriva. La métalepse finale de 

Prochain épisode, juxtaposant l’espion à l’écrivain à la table d’une 

clinique psychiatrique, offre un troublant enseignement : la 

littérature et la folie ne se rencontrent qu’au prix d’un illogisme, 

elles ne se croisent qu’en se contredisant, la réalité de la 

littérature et la psychose du fou ne pouvant, même le temps 

d’une œuvre littéraire, marcher ensemble sans se confronter. 

Ainsi peut-on interpréter la guérison du narrateur de Pseudo : 

Je suis Émile Ajar! hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, 
l’unique! Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes! Je 
suis mon propre fils et mon propre père! Je ne dois rien à 
personne! Je suis mon propre auteur et j’en suis fier. Je suis 
authentique! Je ne suis pas un canular! Je ne suis pas pseudo-
pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir 
davantage et pour donner ensuite encore plus à mon œuvre, au 
monde, à l’humanité! (p. 192-193) 

Son propre auteur, son propre père; cet auto-engendrement 

rejoue, sur une base symbolique, tout le problème de la folie en 

littérature, de celle qui, ayant conçu un système contre le réel, 

prétend être née à côté de ce « pseudo-pseudo » et, par conséquent, 

avoir échappé à sa causalité. Toute la contradiction s’y trouve 

étalée, comme si le texte lui-même peinait à justifier son existence 
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dans ce système agonique. Il faut briser la structure, devenir son 

propre père, et à bien y penser, n’est-ce pas ce que proposent sans 

cesse, avec une régularité qui confine au cliché, tous les récits de ces 

fous, auto-engendrés, autotéliquement racontés, dans ce berceau 

qu’est l’asile? 

 
* 

 

L’asile du scripteur : il faut détourner le mot, car l’asile est ce lieu 

où l’on enferme comme il est celui où on trouve refuge. Enfermés, 

les narrateurs fous le sont, mais le sont-ils seulement au sein 

d’un ordre institutionnel, coupés de la parole et de la société, ne 

peut-on penser que la véritable barrière les tenant hors du 

monde se nomme littérature? Une telle proposition n’a rien de 

révélateur; au contraire, la folie et la littérature marchent 

ensemble depuis si longtemps, se confrontant éternellement, 

qu’elles finissent par s’aveugler l’une et l’autre. La littérature est 

une folie, sans doute, et dès le roman moderne, on semble, avec 

le chevalier à la triste figure, n’avoir rien dit d’autre. Maurice 

Blanchot écrivait fort justement à ce propos : 

À y réfléchir, s’il y a une folie de Don Quichotte, il y a une folie 
plus grande de Cervantès. Don Quichotte n’est pas raisonnable, 
toutefois il est logique, s’il pense que la vérité des livres est 
bonne aussi pour la vie et qu’il se met à vivre comme un livre, 
aventure merveilleuse et décevante, puisque la vérité des livres 
est la déception. Pour Cervantès, les choses vont autrement, car 
pour lui, ce n’est pas dans la rue que Don Quichotte s’applique à 
descendre afin de mettre en pratique la vie des livres, c’est dans 
une livre encore qu’il s’évertue, ne quittant pas sa librairie et ne 
faisant rien, vivant, s’agitant, mourant, qu’écrire sans vivre, sans 
mouvoir ni mourir. (1985, p. 186) 

Voyez l’écrivain fou, plus fou encore que le personnage lancé 

dans le romanesque dans un monde qui ne peut l’y souffrir, un 
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monde si radicalement prosaïque et sans aventure; il est fou, 

l’écrivain, car il s’enferme, se claquemure dans une librairie, sans 

mouvoir ni mourir, la littérature devient ainsi ce refuge de la folie. 

Le narrateur de Palais à volonté se contente de son asile, logé, 

nourri, il peut faire de sa vie le roman de sa psychose, se raconter 

ses crimes, se donner à lire, si aisément, si platement, par le docteur. 

Charles Charles ne fait rien d’autre, la littérature et sa pureté 

prennent l’apparence troublante de ce réel à placer contre l’autre 

réel, trop bêtement violent, où les enfants sont assassinés par 

vengeance et non par sacrifice de la beauté. « En prenant le figuré 

pour le propre, en déplaçant constamment le symbolique dans le 

littéral, le fou démolit le fondement même du discours mystifiant 

[…] : la fiction métaphorique » (1978, p. 131), écrit Felman. 

Précisément, c’est parce qu’il n’y a plus de symboles dans le réel que 

sa violence s’avère intolérable pour nos personnages-scripteurs. 

Loin de déplacer le symbolique dans le littéral, l’écriture d’Ajar, la 

folie de Charles Charles, la métalepse du narrateur d’Aquin 

réactualisent le symbolique, chargent le réel de symboles qui en 

atténuent la folie, mais ne font que souligner leur folie. Précisément, 

encore une fois, c’est parce que la folie n’est pas réelle dans ces 

récits, parce qu’elle n’est qu’un asile d’où faire de la littérature un 

espace de puissance, libéré des belles-lettres enfin, qu’elle joue ainsi 

du symbole. Comme la métaphore, confronter le sujet à une 

déraison et, de là, naître d’un autre sens; d’une certaine manière, 

redonner naissance au réel. 
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Résumé 

Cet article propose une observation du lieu commun de la 
littérature que représente la figure du « fou écrivant ». Il s’agit de 
repérer les lignes caractérielles de ce topos et, plus sûrement, de 
voir comment le scripteur, dans la fiction, se sert de l’écriture 
pour confronter le réel. Une lecture de trois œuvres, Palais à 
volonté (2014) de Mika Biermann, Provincetown Playhouse, 
juillet 1919, j’avais 19 ans (1981) de Normand Chaurette et 
Pseudo (1976) d’Émile Ajar (Romain Gary), permet d’interroger 
l’écriture du fou dans ses différents usages, mais notamment en 
tant qu’ultime acte de lucidité et moyen de résistance. 

 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

154 

 

Abstract 

This article proposes a study of a commonplace literary figure: 
the “writing fool”. It intends to identify characteristics of this 
topos and especially observe how writing is used by the writer 
in fiction to confront reality. A reading of three works, Mika 
Biermann’s Palais à volonté (2014), Normand Chaurette’s 
Provincetown Playhouse, juillet 1919, j’avais 19 ans (1981) and 
Pseudo (1976), by Émile Ajar (Romain Gary), questions the fool’s 
writing through its different uses, most notably as an ultimate 
act of lucidity and means of resistance. 


