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C’est comme si tu entrais dans un
bouchon.
— Céleste Albaret, Monsieur Proust

Premier mouvement : la chambre Eurydice

Dans la préface du fascinant Petit Musée d’histoire littéraire
(1900-1950), projet dirigé par Nadja Cohen et Anne Reverseau
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ou I'histoire littéraire est abordée par le prisme de ses lieux et de
ses objets, Thomas Clerc propose la réflexion suivante: « La
littérature est une discipline matérielle : il lui arrive certes de
traiter de questions métaphysiques, mais on n'imagine pas
Blaise Pascal sans son cilice ni Tolstoi sans sa canne de pélerin »
(p. 6). Evidemment, une telle remarque peut se comprendre a
partir de I'ceuvre de Clerc, lui qui consacra un ouvrage de pres de
400 pages a décrire minutieusement les quelques pieces de son
appartement. Toujours est-il que cette question d’'une certaine
qualité matérielle propre a I'activité littéraire ne date pas d’hier.
Tout livre produit de I'espace, crée des objets - fictionnels ou
non - et met ’ensemble en relation. Avec la littérature moderne,
I'alliance secrete entre I'écriture, I'objet et le lieu se dote méme
d’'une dimension quasi absolue : « C’est le but de la littérature -
il n'y en a pas d’autres - d’évoquer les objets » (p. 104), comme
en témoigne Stéphane Mallarmé a Jules Huret pour son Enquéte
sur 'évolution littéraire. L'importance que les auteurs réalistes
du xixe siecle accordaient a la description des lieux et des objets
s’est radicalisée avec I'apport des symbolistes, qui se prolonge
jusque dans la littérature contemporaine. Les lieux et les objets
en littérature jouissent d’'une autonomie nouvelle, au point de ne
valoir que pour eux-mémes. N'ayant plus pour fonction premiére
de meubler le récit chargé d'un plus noble dessein, les objets et
les lieux, passant alléegrement de l'arriére-plan a I'avant-plan,
deviennent au contraire ce qui met a mal la progression
strictement narrative de I'écriture. Il y a donc une connaissance
de la littérature qui passe par une reconnaissance de ses objets
et de ses espaces.

S'il fallait choisir un lieu qui, a lui seul, vient cristalliser une
certaine vision de la littérature moderne, la chambre
proustienne représenterait un candidat de choix. Bien plus que
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de la madeleine trempée dans une infusion de tilleul, c’est de la
chambre de Proust! - cette piéce mythique aux murs capitonnés
de liege -, qu’est née une des images les plus puissantes de la
création littéraire a I'ére de la modernité : celle d'un auteur qui,
du jour au lendemain, décide de se couper du monde, de
s’enfermer chez soi, se restreignant méme a une piéce de son
appartement, voire a un seul meuble de cette piece, pour se
consacrer, couché, dans des positions impossibles, a toute heure
du jour et surtout de la nuit, a la rédaction d’'un roman qui, lui-
méme, nous menera progressivement jusqu’au retrait du monde
par son héros-narrateur, qui, a son tour, s’enfermera dans sa
chambre pour écrire un roman qui..., etc. La chambre est donc le
point de bascule de I'univers proustien : elle incarne a la fois cet
espace ou s’est décidée la vocation littéraire qui engendrera le
plus grand roman du xxe siécle (du moins, un des rares textes qui
peuvent prétendre a ce statut) et ce lieu vers lequel toute la
narration du roman converge, dans un pur mouvement de
circularité. Espace fonciérement hybride, la chambre
proustienne est donc tout autant un lieu réel qu'un espace
fantasmatique. Dans l'imaginaire de la littérature moderne, la
chambre proustienne incarne un désir absolu d’écriture, un
abandon total et violent aux puissances de la création littéraire,
un sacrifice de la vie ordinaire aussi paradoxal que nécessaire :
«le miracle de la chambre, qui est de figurer en méme temps
(c’est-a-dire  de réunir) deux valeurs logiquement
contradictoires : premiérement la cléture (c’est-a-dire I'abri, la
sécurité) et deuxiémement la liberté absolue du “quant-a-soi”, du
propre individuel et c’est Proust qui a une fois de plus exprimé
ceci», comme le dira Roland Barthes (p.432). Mais,

L D’abord celle du 102, boulevard Haussmann, ol 'écrivain habita de 1907 a
1919, puis celle du 44, rue Hamelin, ou il rendra I'ame en 1922.
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parallélement au « miracle » d'une écriture qui produit de la vie,
la chambre a été pour le romancier le lieu concret et symbolique
d’'une césure: la chambre est une cicatrice temporelle dans
laquelle Proust va pénétrer pour remonter le temps et combattre
la mort. Il va s’y enfoncer pendant plus de dix ans, au point ou il
ne sera plus qu'une extension de son propre lit. Alors qu'il s’est
tué a l'ouvrage pour conclure son ceuvre, Marcel Proust est
devenu sa chambre. Or, pour contrebalancer ce mouvement
entropique ou disparait le corps de I'écrivain, la chambre
proustienne deviendra un lieu commun qui prendra de
I'expansion et gagnera en intensité au point ou il recouvre
aujourd’hui une place symbolique majeure dans I'imaginaire de
la littérature moderne, jusqu'a devenir une attraction de
I'exposition permanente du Musée Carnavalet’. Du mot de
Cocteau qui la compare au Nautilus jusqu'au roman
contemporain d’Olivier Wickers, Chambres de Proust, en passant
par les souvenirs de la gouvernante Céleste Albaret, Monsieur
Proust (texte qui a d’ailleurs été adapté et transformé sous forme
romanesque par Lina Lachgar avec Vous, Marcel Proust. Journal
imaginaire de Céleste Albaret), la chambre proustienne jouit
d’'une réputation qui peut aussi compter sur le relais de
nombreuses médiations littéraires. Elle est aussi un motif
important pour la critique proustienne, comme le montrent
entre autres les textes récents de Muzart (2016), de Richard
(2011) et de Mathieu (2009). La chambre aux murs de liége de
I'écrivain qui se retire de la société pour mieux en retrouver le
temps perdu est I'exemple méme du lieu usé, dont on ne compte
plus les variantes, les témoignages et les interprétations.

2 Alaquelle on peut accéder ici :
<http://www.carnavalet.paris.fr/fr/collections/chambre-de-marcel-proust>.
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Mais une question demeure : comment donner a voir un tel
lieu, qui, a bon droit, appartient maintenant a la littérature et a ses
mythes ? S’il semble aisé d’écrire sur un tel lieu, d’y ajouter des
couches de signes et de langage, car les mots appellent toujours
d’autres mots, il est néanmoins beaucoup moins évident de le
montrer. Le probléme qui émerge ici est certes loin d'étre
nouveau : donner a voir la chose lui fait perdre son aura mythique.
Et c’est bien pour cela que les mythes sont essentiellement des
objets littéraires, voire des objets orphiques: un simple regard
peutles anéantir et les renvoyer dans les limbes. Ainsi, la chambre
de Proust ne peut se réduire a sa reconstitution mortifere, pas plus
qu’'une photographie ne pourrait lui redonner son aura. C’est
pourquoi la chambre proustienne est un singulier dispositif
d’écriture, une extension de l'acte d’écrire qui aimante si
naturellement les mots et les idées. Aucune image ne semble
pouvoir en livrer le secret, a moins, peut-étre, que celle-ci ne se
mette a fabuler et, surtout, a se multiplier. En somme, s’il existe un
moyen d’expression propre a rendre compte du mouvement de
pensée qui transforme la chambre proustienne en mythe
d’écriture, ce n’est pas la photographie ou I'exposition muséale,
mais le cinéma, art du mouvement généré par la multiplication des
images.

C’est donc cette question qui nous occupera ici : que reste-
t-il du mythe littéraire de la chambre proustienne une fois que
celle-ci se voit transposée au cinéma ? Quel traitement de I'espace
et quel jeu avec le langage cinématographique sa représentation
peut-elle induire? Pour tenter d'y répondre, nous nous
intéressons a deux adaptations cinématographiques ou la
chambre proustienne tient un role déterminant : d’abord celle de
Percy Adlon avec Céleste (1980), ceuvre qui adapte non pas 4 la
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recherche du temps perdu®, mais les souvenirs de la gouvernante
éponyme, tels que recueillis dans Monsieur Proust par Georges
Belmont ; puis, celle de Raoul Ruiz avec son adaptation du Temps
retrouvé (1999). En raison de la différence de nature entre les
deux textes adaptés, il va de soi qu’il y a également une différence
de nature entre les chambres qui nous sont montrées: celle
d’Adlon nous donne a voir I'écrivain au travail, alors que celle de
Ruiz, a priori, nous montre plutot le héros a I'ceuvre. Dans un cas,
la chambre est la frontiére qui nous fait entrer dans I'ceuvre ; dans
I'autre, elle est I'échelle qui nous permet d’en sortir. Carrefour
entre le réel et I'imaginaire, entre le texte et le mythe, la chambre
estun lieu ambigu. Celui qui s’y aventure ne peut que marcher sur
un fil de fer, vacillant sans cesse entre deux paradigmes spatiaux.
Or, c’est bien la que se trouve le défi pour les cinéastes : sans se
figer dans une seule représentation, la chambre proustienne doit
rester un lieu composite. En cela, elle est l'inverse des images
d’intimité que Bachelard lui assigne dans La Poétique de 'espace,
alors que le philosophe fait de la chambre et de la maison le lieu
par excellence qui « abrite la réverie, [ ...] protége le réveur », pour,
au final, nous permettre de « réver en paix » (p. 26). Ces chambres
proustiennes cinématographiques sont bien différentes: elles
tiennent plutét le réle d'un mystere qu'il faut percer. Loin
d’encourager les doux songes, elles provoquent des courts-
circuits entre le réel et 'imaginaire, le dedans et le dehors, la vie et
I'ceuvre d’art, venant jusqu’a rendre caduc I'usage méme de ces
catégories. En définitive, la chambre proustienne est un socle
d’énonciation paradoxale: un ruban de Mobius. Les tentatives
d’adaptations cinématographiques de la chambre proustienne

3 Mentionnons d’emblée que les renvois au texte se feront i partir de la division
en quatre volumes de la seconde édition d’A la recherche du temps perdu chez
Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »).
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doivent relever la difficulté d’apporter un nouveau sens a ce lieu
littéraire usé. Car la question se pose : Comment faire voir une
telle chose sans la dénaturer ? Orphée se devra d’étre ingénieux.

Deuxieme mouvement : Céleste ou la colonie pénitentiaire

Au début, il n’y avait qu’'une jeune femme. Elle attend, dans une
cuisine, avec a coté d’elle une horloge, dont les « tic-tac»
emplissent de plus en plus la bande-son. Le plan est fixe. Depuis
le corridor, a travers le cadre d’'une porte entrouverte, nous
voyons Céleste qui attend, le regard flottant dans le vide. Mais
qu’attend-elle ? La réponse se fera entendre: aux bruits de
I'horloge se méle bient6t une nouvelle espéce de sons, d’origine
humaine, mais non moins mécanique, soit les réguliers et
insistants toussotements de « Monsieur »*, que 1’'on apprendra
plus tard étre en train de performer une de ses fameuses
séquences de fumigation, pour soigner son asthme. Le ton du
film est ainsi donné : nous regardons Céleste qui attend un signe
de la part de Monsieur. Elle attend 'appel qui lui fera parcourir
les méandres de 'appartement, lieu dont nous n’avons jamais de
vue d’ensemble, afin de le traverser, passant ainsi de 'espace de
travail de la gouvernante a celui de I'écrivain. Néanmoins, sauf
dans ces rares moments épiphaniques ou résonne la clochette
qui indique a Céleste qu’elle est en droit de franchir la porte qui,
autrement, demeure aussi infranchissable que le pont-levis d'un
chateau fort, ces deux espaces structurants que sont la cuisine et
la chambre restent incommensurables. La seule voie de

4 Pour désigner le protagoniste de ce film - qui, comme le héros-narrateur de
la Recherche, est et n’est pas Marcel Proust -, nous utiliserons cette expression,
qu’utilise systématiquement Céleste.
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communication entre la chambre et le reste de 'appartement est
réduite aux quelques sons qui, tels les toussotements de
I'écrivain, rappellent qu'une présence autre et quasi
fantomatique vit 1a, quelque part, entre ces murs épais. Si tout le
récit de Céleste est focalisé par les différentes actions du
personnage éponyme, celles-ci sont en revanche toutes dirigées
vers un seul et méme lieu : vers cette chambre qui donne corps a
I'écrivain.

IlL. 1. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

D’entrée de jeu, Adlon crée un rapport voyeuriste a l'espace. Par le cadre de
cette porte, nous regardons Céleste dans son intimité, alors qu’elle-méme
tente de se représenter ce que peut bien faire Monsieur dans sa chambre.

A premiere vue, Céleste est donc un film sur I'espace. On ne
sortira jamais de I'appartement parisien, et rarement explorera-
t-on d’autres pieces que sa chambre et sa cuisine. Aussi peut-on
se poser une question : au-dela de ses qualités premieres, c’est-
a-dire au-dela du lieu réel qu’il s’est donné pour tiche de
représenter (soit I'appartement et la chambre de Proust), cet
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espace est-il réellement proustien ? Il faut le dire d’emblée :
Adlon n’adapte pas explicitement la Recherche, mais,
indirectement, I'un de ses paratextes, la filiation proustienne
n’étant pas si éloignée de son projet. Tout en adaptant la lettre
de Monsieur Proust (car toutes les situations narratives du film
correspondent a des passages précis et identifiables des
souvenirs d’Albaret), Adlon arrive néanmoins a proposer une
lecture originale de plusieurs enjeux inhérents non a la seule vie
de Proust, mais a 'esthétique de son roman, transformant ainsi
la dramatisation biographique en outil d’exploration de la
mécanique de I'ceuvre. Le plus important de ces enjeux est sans
contredit - et sans surprise - le traitement de I'espace, via ce lieu
problématique, car largement inaccessible, qu’est la chambre de
I’écrivain, espace dans lequel on ne va que rarement, mais vers
lequel sont pourtant dirigées toutes nos pensées.

Ainsi, Céleste fait de la chambre proustienne un empire
dans un empire. Sa cohabitation est difficile avec les autres
pieces qui composent l'appartement de I'écrivain, dans la
mesure ou elle incarne un lieu fermé, exclusif, qui ne
communique pas avec I'extérieur. C’est par la mise en scene de
cette exclusion mutuelle des lieux qu’Adlon adapte la poétique
proustienne de l'espace telle que I'a par exemple théorisée
Georges Poulet, dont on rappellera cette réflexion : « [l]’espace
réel, I'espace humain, n’est donc pas la simultanéité de tous les
lieux qu’il comporte ; il est 'exclusion mutuelle des lieux, dont
chacun existe par lui-méme » (p. 73). Voila un principe proustien
de premiére importance, que l'on ne s’attendait pas
nécessairement a découvrir dans une dramatisation
biographique. Dans le roman, son illustration la plus célebre est
sans doute celle des promenades a Combray ou,
systématiquement, le c6té de Méséglise (le c6té de chez Swann)
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est opposé au coté de Guermantes : a l'instar de la cuisine de
Céleste et de la chambre de Monsieur, I'un et l'autre de ces
chemins incarnent un univers completement distinct. Entre le
cOté de Méséglise et le coté de Guermantes, il n’y a pas seulement
une différence de degré, mais, bien plus, une différence de
nature : « je mettais entre eux, bien plus que leurs distances
kilométriques la distance qu’il y avait entre les deux parties de
mon cerveau ol je pensais a eux, une de ces distances dans
'esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans
un autre plan » (I, 133). Choisir d’aller se promener du coté de
Méséglise se fait donc toujours en excluant 1a possibilité du coté
de Guermantes. Dans Proust et les signes, Gilles Deleuze
nommera ce principe proustien celui des « vases clos », dont le
fonctionnement repose sur « l'opposition d’un voisinage sans
communication » (p. 142 ; 'auteur souligne). L'espace proustien
est majoritairement fait de limites invisibles, qui empéchent la
communication entre ses différentes parties, aussi rapprochées
puissent-elles étre en apparence. Ce que cherche Adlon depuis
les souvenirs d’Albaret, c’est précisément de rendre compte de
cette loi proustienne maintes fois expérimentée par le héros-
narrateur de la Recherche qu’est le voisinage impossible. Pour
cela, le cinéaste a su mettre en ceuvre deux principes fondateurs,
qui ne sont pas sans impact sur l'usage que fait son film de la
spécificité du langage cinématographique. Le premier principe
est celui du hors-champ ; le second, le principe d’entropie.
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IlL. 2. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

Pouvant évoquer dans l'esprit du spectateur une parabole kafkaienne
bien connue, Céleste n'ose s’aventurer derriére cette porte, qui lui est
pourtant destinée.

Adlon fait de la chambre proustienne un motif qui ne se
comprend pleinement que par le langage cinématographique :
portée a I'écran, elle devient un hors-champ absolu. La chambre
représente cet espace multiforme et invisible qui se tient aux
confins de I'image, mais qui, par son absence méme, insiste et
inquiéte. De ce point de vue, Céleste se comprend comme un
exercice cinématographique des plus riches : tous les efforts du film
sont consacrés a faire voir un lieu a travers son absence. On retrouve
la notre situation initiale, a laquelle il faut maintenant revenir :
seule, Céleste attend un signe de vie de la part de son employeur,
qui, bien qu’installé dans son lit a moins de dix métres de sa cuisine,
semble pourtant dans une temporalité et dans un monde en tous
points différents. Toujours, la chambre demeurera le hors-champ
de la cuisine, ce qui stimulera la mise en images fantasmées de ce
lieu chez Céleste, complétement obsédée par ce dernier. En effet,
ayant tout son temps pour interpréter les sons qui émanent de ce
sanctuaire de la création littéraire (toux, bruits de pas, bouillottes
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d’eau qui tombent par terre), Céleste ne fait rien d’autre que
produire des images de la chambre dans laquelle se trouve
Monsieur. Lorsque celui-ci travaille, le temps s’arréte et I'espace
perd sa productivité. Dans ces longs moments d’attente, la cuisine
cesse d’étre un lieu de travail (il n’y a plus de café a préparer, d’eau
a faire bouillir ou de serviette a réchauffer) pour se transformer en
lieu de chimeéres. Ce que la gouvernante perd ici en action, elle le
réinvestit en fabulation. Céleste est un film contemplatif, a ceci prés
que ce n'est pas l'espace que nous contemplons, mais un
personnage qui, lui-méme, contemple le vide, de toutes ses forces,
afin de mieux se projeter dans I'espace qu'une loi mystérieuse lui
interdit. Sans en avoir la capacité, Céleste tente de se représenter le
travail de I'écrivain, tache indéchiffrable s’il en est.

Il. 3-5. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

Afin de conserver la dimension immatérielle de [’écriture, on n’entrera dans
la chambre que par les visions les plus improbables, qui ne sont que le fruit
de I’'imagination de Céleste.
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A quelques reprises, nous avons également accés aux
pensées de Céleste en images cinématographiques. Ces moments
surviennent généralement lorsque I'appartement est plongé dans
un silence qui dure trop longtemps. C’est la que Céleste imagine le
pire: on voit Monsieur Proust en train de suffoquer, incapable
d’atteindre la sonnette pour appeler a l'aide. Ainsi, le silence et
I'obscurité de la création littéraire transforment Céleste non
seulement en voyeuse, mais, bien plus, en voyante. Contrairement
a Monsieur Proust qui, lui, avoue ne pas avoir d’imagination,
Céleste fabule sur toutes les situations imaginables, elle épuise les
possibilités. Elle donne vie a ce silence de mort qui regne derriére
la porte de la chambre. C’est pour cela que, méme s’il relegue
I'essentiel de son sujet dans l'attente d’'un hors-champ qui ne
s’actualisera jamais, Céleste demeure malgré tout un film sur le fait
méme de voir. Comme le suggére Barthes dans le texte intitulé
« Attente » de Fragments d’'un discours amoureux, « L'étre que
jattends n’est pas réel [...] : I'attente est un délire » (p. 49). Cest
dans ce délire interprétatif causé par I'attente de la révélation du
hors-champ, démence composée d’images hallucinatoires et
détraquées, que nous fait entrer Céleste. La réalité du travail
d’écrivain ne nous est offerte que par les hallucinations de Céleste,
que nous espionnons nous-mémes comme un voyeur, attentifs a
ses moindres faits et gestes, dans I'attente d'une vision.

C’estla une des particularités du film que de nous raconter
la vie d’un écrivain - et méme la période la plus créatrice de sa
vie - sans jamais nous donner vraiment acces a I’essence de son
travail. La création littéraire n’en devient que plus mystérieuse,
et la chambre qui I'abrite se transforme en véritable sanctuaire,
avec la fumée des fumigations qui remplace celle de I'encens. Au
méme titre que la chambre estla tache aveugle de 'appartement,
la création est elle-méme le hors-champ de la chambre. Il s’agit

167



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

la d’'une méthode tres efficace de mythification, réalisée a partir
de moyens proprement cinématographiques. L'enregistrement
« objectif » propre au dispositif cinématographique et a son
ontologie de la «reproductibilité technique » (Benjamin) ne
pouvant rendre compte de la nature du travail du romancier -
activité qui perdrait tout son sens si elle était montrée —, Adlon a
donc di se tourner vers d’autres moyens, non moins redevables
a 'esthétique du médium cinématographique, pour témoigner
de la spécificité de cette tiche alaquelle Proust a consacré les dix
derniéres années de sa vie : si 'écriture ne peut se montrer, soit,
elle demeurera cachée. Dans ce monde du visible que le cinéma
crée en chaque film, ne pas voir est ainsi I'un des procédés
cinématographiques les plus efficaces pour magnifier un
personnage, un objet, ou une activité.

IlL. 6. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

A force d’efforts mentaux pour se représenter l'activité littéraire qui se
terre entre les quatre murs de la chambre, Céleste devient un personnage
profondément épuisé.
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Tous les efforts que Monsieur consacre a terminer son
ceuvre, Céleste, littéralement, se les approprie et s’en sert pour
s’imaginer I'écrivain au travail et pour tenter de percer I'énigme
de cette activité, dont la passivité cache une intensité
insoupconnée. Elle veut dévoiler cette énigme qui fait qu'un
homme puisse tout abandonner pour consciemment vivre la nuit
afin de passer tout son temps, couché, a noircir de maniére
presque illisible quelques bouts de papier épars qui, dit-il, sont
autant de piliers d’'une vaste cathédrale dont on n’apergoit pas
encore le sommet. Tout I'intérét de Céleste tient précisément sur
cette ligne paradoxale : non moins que Monsieur, Céleste écrit
elle aussi son roman, qu’elle grave dans ses pensées les plus
profondes. Et c’est de ce roman dont nous sommes les
spectateurs captifs, a l'instar de la gouvernante qui est sous
I'emprise du mystere qui émane de la chambre.

A ce stade, le mythe de la création bascule du coté de la
torture physique et morale. La chambre proustienne se révele
progressivement comme un dispositif qui mange les vies, suce
I'énergie vitale et cannibalise les esprits. Le principe du hors-
champ se fait alors doubler par un second principe, non moins
essentiel, celui de l'entropie. La richesse de la représentation
mentale fait place au désagrégement graduel d'un monde qui se
déboulonne et qui se replie sur lui-méme. La chambre
proustienne montre alors son vrai visage, ’horreur qui se terrait
dans le hors-champ et qui tout a coup s’affiche au grand jour :
elle est une colonie pénitentiaire, une machine de mort qui grave
le texte de la vérité a méme les corps.

On assiste en effet a un retrait progressif du principe du
hors-champ : plus on avance dans le film, plus la chambre
devient un espace dans lequel Céleste pourra également habiter,
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alors que les capacités de Monsieur diminuent a vue d’ceil.
L’énigme du hors-champ devient en quelque sorte immanente a
I'image, si bien que son principe n’a plus besoin d’étre exposé de
maniere aussi soutenue. Apres avoir longtemps imaginé de tous
les angles possibles I'activité littéraire qui se déroule dans la
chambre, arrive le moment o, comme par magie, Céleste pourra
y entrer. C’est elle qui, plume a la main, sera appelée a noircir les
paperoles comme on écrit les Tables de la loi. Alors que le film se
dirige vers sa fin, Céleste doit délaisser la cuisine pour la
chambre et devenir une extension de Monsieur, qui, lui, ne peut
plus bouger de son lit, comme s’il était attaché a un instrument
de torture qui s’emparait de son énergie vitale. Mais entre la
cuisine et la chambre, le role de Céleste reste sensiblement le
méme. Elle remplira une page d’encre avec la méme minutie
qu’elle préparait le café et recollera les paperoles avec la méme
attention qu’elle séchait les serviettes. Selon des modalités
pourtant semblables, elle passe de ménagere a machine a écrire
humaine. Cependant, son travail devient de plus en plus
mécanique et abstrait: noircir des pages d'une langue qu’elle
ignore et recoller des bouts de papier pour former un casse-téte
dont la figure ne renvoie a rien de connu.
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Ill. 7-8. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

Donner a voir la chambre ne peut se faire qu’au prix d’une disparition :
celle de I'écrivain. Ce qui reste, c’est le texte.

Céleste a ainsi troqué une chaise pour une autre : celle de
la cuisine pour celle qui borde le lit de Monsieur Proust. Tous
deux sont fixés au mobilier, alors que I'inhumanité de la vocation
littéraire s’incarne a travers leurs corps. Une fois que Céleste
accede au hors-champ, une fois qu’elle entre dans la chambre au
point d’en devenir un nouveau meuble, on dirait ainsi que le
monde, progressivement, s’arréte, comme si la vie se retirait peu
a peu de l'appartement. Les gestes deviennent aussi plus
mécaniques, comme s'il ne s’agissait plus que de signes, de gestes
privés de tout impact concret sur le monde. Le principe
d’entropie constitutif de la seconde moitié du film s’incarne
également dans la température méme de 'appartement, alors
que Monsieur Proust, par peur de rendre l'air tres sec et ainsi
d’augmenter son asthme, refuse tout chauffage. L’écriture est
maintenant présentée comme une lutte contre les éléments et
contre les puissances qui tentent d’'immobiliser le corps : lutte
impossible s’il en est, puisque, ce qui alimente I'ceuvre
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proustienne, c’est précisément ce transfert des forces vitales aux
forces de I'écriture.

Ce qui se cachait dans le hors-champ n’était qu’'un
spectacle de torture, la sadique mise en scene de la passion
dévorante d’'une ceuvre qui ne peut s’écrire qu’au seuil de la
mort. Apres avoir tout interprété du réel, aprés en avoir épuisé
les possibilités, celui-ci n’a plus qu’a se désagréger, a se défaire
morceau par morceau. Comme tout mythe, la chambre
proustienne ne doit pas étre regardée en face. Entrer dans la
chambre, c’est signer son arrét de mort. Les dernieres scénes de
Céleste nous montrent bien que le temps entropique d’Adlon a
une fonction inverse au temps de Proust : ce n’est pas le temps
de I'écriture, mais celui de la mort, cette mort qui, toutefois, est
nécessaire pour atteindre le sommet de la cathédrale, point
climatique ou la vie dialogue avec ce qui lui succede. Le film
suggere ainsi que si Céleste est arrivée dans la vie de Monsieur
Proust, ce n’est pas pour s’occuper de son chez-soi ou pour
rendre I'espace plus habitable, mais pour mieux I'aider a mourir,
C’est-a-dire, en termes proustiens, 'aider a terminer son ceuvre.
Ala fin du film, Céleste est autant la créature de Monsieur Proust
qu’il est lui-méme livré a sa merci. Ils sont devenus
indissociables 'un de l'autre, alors méme que le mythe est
devenu I'envers du réel. Lieu hybride par excellence, la chambre
proustienne est pour Adlon I'espace de toutes les inversions : la
domestique y devient le maitre, le mystére de I'écriture y devient
le travail le plus physique, la vie y devient la mort, mais pour
mieux donner corps a I'ceuvre, qui, a son tour, fera repousser la
vie.
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I1L. 9. Céleste (Percy Adlon, 1980)
© Tous droits réservés

En sortant de la chambre proustienne, épuisée comme si elle avait mené
un dur combat, Céleste ne pourra s’empécher d’esquisser un sourire.

Au fond, plus que Monsieur Proust, c’est peut-étre cette
phrase du Temps retrouvé qu’Adlon a voulu adapter, pour en
tirer toutes les conséquences : « Moi je dis que la loi cruelle de
I'art est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I'herbe non de
I'oubli mais de la vie éternelle, I'herbe drue des oceuvres
fécondes » (IV, 615). Aidant a mourir pour mieux nous amener
vers 'éternité, loin de I'entropie, Céleste, apres tout, est peut-
étre un ange qui porte bien son nom, d’ou I'énigmatique sourire
qu’elle esquisse alors que les médecins ferment une derniere fois
les yeux de Monsieur. Apres la torture de I'écriture, enfin, la
chambre redevient lieu de repos. La chambre proustienne
s’ouvre sur l'infini.
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Troisieme mouvement : Le Temps retrouvé ou la chambre
obscure

Au début, il y avait encore une jeune femme. La méme, peut-étre.
Toutefois, elle n’attend plus, car, déja, elle écrit. On la voit active,
remplissant page apres page. Elle n’est pas reléguée a I'extérieur
de la chambre, mais, au contraire, elle I’habite comme un lieu
connu, familier malgré son étrangeté. Ce sera la seule apparition
de Céleste dans Le Temps retrouvé. Comment alors ne pas croire,
méme s'il s’agit peut-étre d'une coincidence dont on interprete
apres coup les effets, que Ruiz ouvre délibérément son film la ou
se termine celui d’Adlon ? Pour comprendre le traitement spatial
que Ruiz propose du lieu hybride qu’est la chambre proustienne
ainsi que les conséquences esthétiques d'une telle approche,
C’est bien par I'analyse de cette singuliére reprise qu’il nous faut
commencer.

IIl. 10. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

L’écriture n’est plus le hors-champ de la chambre, elle est précisément ce
par quoi Ruiz attaque la complexité de I'ceuvre proustienne.
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Tandis que Céleste se terminait par la mort de Monsieur se
tuant a l'ouvrage pour transformer ses derniers souffles en
autant de lignes, grace aux gestes automatiques de Céleste
devenue un pantin d’écriture, Le Temps retrouvé commence par
un personnage énigmatique, barbu, moribond, lui aussi cloué
dans son lit, qui ressemble a s’y méprendre a 'auteur de la
Recherche telle que la photographie mortuaire de Man Ray nous
en a laissé le souvenir, en train de dicter a Céleste ce qui sera la
derniere phrase composée par Proust, soit un ajout destiné au
passage de la mort de Bergotte dans La Prisonniére. A priori,
I'adaptation de Ruiz ne se situe donc pas dans la fiction
proustienne, mais dans la biographie de I'auteur, soit dans la
méme « mythologie » que celle qu’Adlon a tenté de rendre a
I’écran. A nouveau, la chambre incarne cet espace interstitiel
entre la vie et la création. Elle n’est pas tant un lieu qu’un vecteur
de transformations. Or, tandis que chez Adlon - et surtout dans
la seconde moitié de son film - la chambre épuise les énergies
nécessaires a la création, la chambre ruizienne est un lieu positif
ou les images se conservent, se rencontrent et se mélangent.

Tout indique donc que si Ruiz reprend la situation finale
du film d’Adlon comme coup d’envoi de son propre film, c’est
pour mieux rebrasser les cartes et donner a voir autrement le
méme espace. Dans Céleste, 'entrée de I'écriture dans I'image est
ce qui sonnera le glas de I'entropie. L’entrée de Céleste dans ce
sanctuaire profané qu’est la chambre est synonyme d’'une
réduction qualitative et quantitative de I’espace. La création chez
Adlon se nourrit précisément d’espace, qu’elle traque et qu’elle
avale, au point ol I'ceuvre ne sera autonome qu’une fois qu'il n’y
aura plus rien a dévorer, y compris son auteur. A la fin de Céleste,
I'appartement s’est avalé lui-méme, s’est réduit a n’étre plus
gu’'une chambre, voire une parcelle de chambre. Gouvernée par
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une force entropique, la chambre chez Adlon n’est plus qu'une
entité larvaire : apres avoir absorbé tout le dehors, elle va se
recroqueviller sur elle-méme et attendre, passivement. Mais la
larve est aussi le premier stade vers une vie nouvelle, celle,
précisément, de 'ceuvre, celle-la méme qu’Adlon ne nous montre
pas, mais qui constitue I'horizon de son film. Réduite a sa plus
simple expression, devenue un pur trait de couleur brun liege
sans profondeur, la chambre de Céleste n’est plus que le
sarcophage qui, apres I'avoir défiguré, amenera I'écrivain vers
son ceuvre, pour qu’il puisse y séjourner pour I'éternité®. C'est
bien dans une telle chrysalide que s’ouvre le film de Ruiz, mais
pour mieux nous faire traverser de I'autre c6té, ou le mouvement
qui anime les étres et les objets est celui de I'infini. Si Le Temps
retrouvé s’ouvre sur une chambre, c’est donc pour mieux nous
indiquer qu'un seuil va étre franchi : de la rédaction de I'ceuvre,
on passe a sa performance, a3 son mouvement. Si la création y
demeure un mystere, il s’agit cette fois d’'un mystere actif, et non
d’'une force compulsive et dévorante. Céleste et Le Temps
retrouvé doivent ainsi se comprendre comme deux films
complémentaires : alors que le premier nous donne a voir
I'espace depuis le point de vue de I'écriture péniblement en train
de se faire, le second nous transporte dans un monde revitalisé
et libéré, au-dela des chatiments qui ont été nécessaires a la
confection de 'ceuvre.

Ce qui est intéressant pour nous, c’est que ce changement

Y

de paradigme est perceptible 3 méme I'éthos de la chambre

5 On rappellera ces propos de I'écrivain russe Vassili Rozanov, que Bachelard
évoque dans La Terre et les réveries du repos : « le sarcophage [...] est toujours
d’'une couleur brunatre uniforme. Il est, semble-t-il, en platre ; et, s’il en est
ainsi, il rappelle également par sa matiere ’enveloppe du cocon ; car le corps
de la chenille dégage une sorte de chaux » (p. 203).
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proustienne, telle que mise en scéne dans I'un et I'autre film. Le
monde de Ruiz est un monde plein, baroque, qui s’amuse a
multiplier les fenétres et les ouvertures sur l'ailleurs, alors que
chez Adlon I'espace de la chambre n’était qu'une monade sans
fenétre, un hors-champ incommensurable. On ne saurait
imaginer deux esthétiques plus différentes. La ou le récit de
Céleste est focalisé depuis le seul point de vue de la gouvernante,
le systeme narratif du Temps retrouvé, au contraire, repose sur
une complexification des points de vue par lesquels le monde
proustien se donne aux sens. Contrairement au monde clos et
entropique d’Adlon, 'adaptation ruizienne de I'univers de Proust
consiste plutét a donner corps a «limmense édifice du
souvenir » (I, p. 46) que chacun porte en soi, édifice fait de pieces
et d’étages qui ne communiquent que difficilement, car le chemin
qui les relie n’est jamais fait d'une ligne droite, mais, toujours,
des plus surprenants embranchements. Non sans rappeler le
projet caractéristique de plusieurs cinéastes modernes (dont,
bien sir, celui d’Alain Resnais), Ruiz moule le monde proustien a
Iimage d'un cerveau. Il en fait un véritable carrefour de
connexions. Comme I'écrit Deleuze dans L’Image-temps, « [s]i les
sentiments sont des nappes de passé, la pensée, le cerveau, est
I'ensemble des relations non localisables entre toutes ces
nappes, la continuité qui les enroule et les déroule comme autant
delobes, les empéchant de s’arréter, de se figer dans une position
de mort» (p.81). Justement, que nous montre la chambre
proustienne telle que Ruiz la représente dans le prologue de son
adaptation, sinon un flux continu de connexions et d’'ouvertures
qui, par son mouvement méme, donne vie a I'espace ? Chez Ruiz,
la chambre dans laquelle travaille I’auteur moribond n’est pas un
sanctuaire dépouillé ol régne une ambiance sinistre ; elle est un
milieu vivant de réfractions et de projections, un instrument qui
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fait voir et qui fait vivre. Franchir le seuil de cette nouvelle
chambre proustienne revient ici a entrer dans un cerveau et,
comme on tentera de le développer, dans une camera obscura,
chambre noire ou se fera la lumiere.

Ill. 11-12. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

Lerapprochement entre les deux personnages qui peuplent ici la chambre
proustienne n’est pas seulement dil a un jeu de perspectives, mais a un
mouvement des objets dans l'espace. Dictant son roman, I'écrivain fait
bouger le monde.

Regardons ce prologue de plus prés. Avant le générique, le
tout premier plan du film est celui du clocher de I'église de
Combray, que I'on voit en arriére-plan derriere quelques arbres,
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avec, en avant-plan, un cours d’eau qui, en toute logique, doit étre
celui de la Vivonne. Le plan suivant sera une contre-plongée légere
qui cadre de pres le courant du ruisseau, alors qu’apparaissent a
I'écran les noms des auteurs, des comédiens et de I'équipe
technique. La caméra effectue un subtil mouvement panoramique,
qui, adjoint au mouvement de l'eau, vient créer un effet de
flottement et de vertige. Du courant de I'eau qui défile doucement
et qui vient rythmer I'image, on passe ensuite a la table de travail de
I'écrivain, sur laquelle reposent des feuilles disparates, remplies de
caracteéres pour la plupart illisibles. La transition entre le ruisseau
etla chambre se fait par le biais de I'écriture, qui, comme le ruisseau,
est filmée par Ruiz tel un courant: I'écriture devient mouvement,
elle estla trace matérielle d'un courant spirituel qui circule entre les
étres et les objets. On voit ensuite une main écrire, mais il s’agit
d’'une main de femme, qui transpose sur papier ce qu’une voix est
en train de lui dicter. Le plan suivant adopte une perspective plus
réaliste, alors que nous est montrée la chambre avec un plus grand
recul. A gauche, I'écrivain, Proust, peut-étre — « Marcel », en tout cas
(comme il se fera nommer plus tard dans le film) -, mal portant,
couché dans son lit qui, cherchant son souffle, tente péniblement de
se rendre jusqu’au bout de son idée ; a droite, Céleste, jeune, assise
a une petite table de travail, qui effectue sa tache de scribe. Mais
cette image réaliste ol nous est livré le travail de I'écrivain gagne
rapidement une dimension onirique qui nous fait retrouver la
logique du courant sur laquelle est construit le prologue (et, pour
dire vrai, tout le film) : ce qui bouge, ce n’est plus I'eau ou la plume,
mais les meubles eux-mémes, a commencer par la table de travail
de Céleste. La chambre ruizienne est ainsi d’emblée présentée
comme un lieu vivant, dans lequel se matérialise a nouveau le flux
qui anime toutes les images de cette ouverture. A I'inverse de la
chambre de Céleste, qui, une fois que I'on y a acces, ne sera filmée
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qu’a partir d’'un nombre trés réduit de plans qui, mécaniquement,
se répetent, celle du Temps retrouvé multiplie les angles hardis et
les prises de vue audacieuses. Chaque nouveau plan recrée la
chambre, alors que I'on découvre ses nouveaux aspects. Toutefois,
cette prolifération de points de vue qui donnent I'impression que
Ruiz tente d’entrée de jeu d’épuiser I'espace proustien est tout de
suite contrebalancée par le mouvement continu des objets qui
peuplent la piece pour s’y promener librement, amenant
perpétuellement de la nouveauté dans un espace qui, sinon, serait
clos (quoique, contrairement a la chambre de Proust chez Adlon, sa
version ruizienne posséde une porte qui, toujours, demeurera
ouverte). Chez Ruiz, la chambre proustienne devient un espace
inépuisable et dynamique - un espace inusable -, car fait de flux et
de connexions. En somme, la représentation dynamique et
hétérogeéne de la chambre sur laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé
insiste sur le fait que l'univers proustien est un monde hétérogene
qui repose sur une multitude de fenétres, de reflets et de points de
vue. Plus encore, ce n’est que par ce constant jeu de bifurcation des
images visuelles et sonores que la nouveauté pourra advenir.
L’autogenese a remplacé I'entropie.
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1. 13-18. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

Chaque nouveau plan ne représente pas seulement un nouveau point de vue
sur la chambre, mais une autre de ses possibilités. La caméra ruizienne ne
rend pas seulement compte de [’espace, elle le recrée.

Cette amorce onirique nous donne d’emblée le principe
qui gouvernera tout le film: le lieu est doté d'un principe de
transformation interne. Comme c’est le cas pour le héros-
narrateur, le lieu doit étre un défi pour lintelligence, a
commencer par la chambre de I'écrivain, 1a ou s’opere le mystere
de la création. Dans ce chassé-croisé de I'espace avec ses propres
composantes, Ruiz contourne ainsi la fixité de I'image
photographique (ou cinématographique), qui, comme I'écrit
André Bazin dans un de ses textes les plus célebres, « conserve
I'objet enrobé dans son instant comme, dans 'ambre, le corps
intact des insectes d'une ére révolue » (p. 14). Chaque nouveau
plan de la chambre du romancier ne se juxtapose pas au
précédent. Le montage ruizien répond d’une autre logique,
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fonctionnant plutot selon le principe de la superposition et de la
surimpression. Chaque nouveau plan recompose entiérement
I'espace, insistant sur l'idée qu'on ne peut pas épuiser ou
résumer la création, car celle-ci est fugitive comme un courant.
Pour rendre compte en images et en sons de la logique
proustienne de la création, il faut donner a voir et a entendre un
monde sans finalité ou s’entremélent les points de vue et les
points d’ouie. Sans doute a-t-il été tentant pour Ruiz de
construire son film selon un flux de la conscience, nous faisant
ainsi entrer «dans la téte» du romancier, alors que nous
découvririons le monde tel que lui-méme le percoit. Mais cette
option sera aussitot rejetée, au profit d'une approche certes
voisine, mais qui comporte une différence majeure avec le
courant de la conscience tel qu’on le trouve chez Dujardin, Woolf
ou méme Joyce: ce dans quoi nous fait entrer Ruiz des le
prologue de son adaptation, c’est dans un cerveau impersonnel,
une espece de « mémoire-monde», selon I'expression
deleuzienne consacrée®, une mémoire intransitive et multiple. Si
le courant de la Vivonne fait place au flux de I'écriture, ce n’est
pas pour nous faire entrer dans le cerveau du romancier, mais
dans cet autre cerveau, beaucoup plus vaste et plus complexe,
qu’est son roman.

C’est 1a une des grandes forces de Ruiz, adaptant Proust
depuis son propre bagage culturel - mélangeant le baroque
leibnizien et le labyrinthe borgésien -, que d’avoir su mettre
I'accent sur le courant de conscience impersonnel qui traverse la
Recherche, soit ce jeu de points de vue qui structure la vocation
de son personnage, dont les révélations consistent précisément

6 «La mémoire n’est pas en nous, c’est nous qui nous mouvons dans une
mémoire-Etre, dans une mémoire-monde » (1985, p. 130).
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en larencontre brutale entre deux visions du monde, créant ainsi
une relation inattendue, inespérée méme, qui ne demande plus
qu’a étre analysée sous tous ses angles, afin d’en extirper une
vérité qui, méme si elle aussi fragmentaire, pourra s’additionner
aux autres vérités que la méthode aura déja pu produire. C’est
pour cette raison que le film est construit sur la complémentarité
d’au moins trois personnages principaux - Marcel enfant, Marcel
adolescent et Marcel adulte -, qui incarnent autant d’époques
dans la vie du personnage proustien, auxquels s’ajoute
I'énigmatique personnage du prologue qui, plus 4gé, incarne
plutot Proust lui-méme (un Proust diégétisé par son ceuvre). Or,
ce qui est encore plus inventif de la part de Ruiz - et encore plus
fondamentalement proustien -, c’est que le film ne se limite pas
a la juxtaposition de ces personnages-points de vue, ce qui
créerait un monde dont la multiplicité serait tout de suite réduite
a 'homogénéité. Selon le méme principe qui régit le montage
spatial ruizien, 'univers du Temps retrouvé est construit depuis
la superposition des modes de perception. Les différents dges du
personnage cohabitent dans le méme plan, brouillant ainsi
I'interprétation temporelle de I'image. De plus, le film est truffé
de divers dispositifs techniques que manipulent les différents
Marcel, allant de la lanterne magique au cinématographe, en
passant par le théatrophone, la photographie spirite et le
stéréoscope, qui représentent autant de points de vue
supplémentaires s’ajoutant a 'image et qui en multiplient les
lectures. Alors que, chez Adlon, le spectateur est contraint a la
seule position du voyeur fabulant sur un hors-champ, le
spectateur du Temps retrouvé est confronté au probléme
inverse : tout, chez Ruiz, est concu de maniére a lui faire voir et a
lui faire percevoir autrement I'espace-temps protéiforme qu'’il a
sous les yeux et les oreilles. Il s’agit donc d’un film éminemment
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ouvert, qui, dés l'ouverture dans la chambre obscure du
mystérieux personnage barbu dont le statut ne sera jamais
véritablement fixé, permet au spectateur d’expérimenter
différentes formes de subjectivité. Par ce perspectivisme
baroque grace auquel Ruiz adapte la pensée proustienne du
roman, se donne a voir une image de l'infini : celle d'un espace
perpétuellement ouvert, car en continuelle transformation. En
miniature, la chambre proustienne ou I'écrivain dicte son roman
a une jeune femme nommée Céleste offre au spectateur un mode
d’emploi pour comprendre a leur plein potentiel toutes les
images, les piéces et les scénes qui suivront. Lieu originel, cause
de soi, espace ou le mouvement de la vie a renversé celui de
I'entropie, la chambre ruizienne est a I'image de la pars totalis
leibnizienne : elle est le point de vue immanent qui contient tous
les autres.

L’ouverture énigmatique du Temps retrouvé, ou I'espace de
la chambre se recompose a chaque plan, n’adapte moins les
premiéres pages du roman éponyme que, de fagon certainement
plus inattendue, elle s’inspire de 'esprit des premiéres pages de
I'ouverture du roman, a savoir de la mystérieuse amorce de Du
coté de chez Swann, ol un « je » inconnu n’arrive pas a trouver le
sommeil et, ce faisant, revisite par la pensée les chambres qu’il a
habitées. Aucun passage n’est en effet aussi énigmatique que
celui-ci, dans la mesure ou, avec la réminiscence de la
madeleine - qui en constitue d’ailleurs la suite et la fin, une
quarantaine de pages plus loin -, il est 'un des rares moments
chronologiquement et spatialement insituables de toute la
Recherche. Une des plus intéressantes lectures de ce texte se
trouve sans doute chez Serge Doubrovsky :

I'exorde ici n’est pas un avant-propos qui éclaire la suite [...] ou
méme une procédure de focalisation du récit [...]. Si focalisation
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il y a, elle est de nature particuliere : a aucun moment, les trois
mille pages a venir ne sauraient déborder I'espace scriptural
ainsi ouvert; elles y sont, au contraire, inscrites, contenues,
enfermées d’avance. [...] [Rlemémoration de la remémoration,
souvenir de la naissance du souvenir, I'ouverture insomniaque
se donne ainsi comme un terminus a quo ultime, un point de
départ absolu du récit [...]. (1988, p. 47)

C’est a cette impersonnalité totale qui porte en elle I'infini de
la création que s’attaque Ruiz avec son propre prologue, qui s’étend
jusqu'a la quatorziéme minute de son film, alors que seront
entendues en voix off les premiéres lignes du Temps retrouvé. Ce
prologue sera d’ailleurs bordé par deux apparitions de la chambre
proustienne. Dans la premiére, déja évoquée, ol 'on voit un auteur
moribond dicter a Céleste quelques lignes destinées a appuyer la
mort de Bergotte, avant de lui demander de se faire apporter une
série de photographies ol sont représentés les futurs personnages
du récit (Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Morel, Rachel, les Verdurin,
Cottard, « maman », « papa », « moi », etc.). Notons déja la similitude
avec le héros insomniaque qui, dans son état de demi-sommeil,
revisite les différents lieux de sa vie - Combray, Balbec, Donciéres,
Paris, Venise, etc. -, ainsi, précise-t-il, que les étres qu’il y a connus.
Dans un cas comme dans l'autre, I'avenir du récit y est condensé,
contenu en germe. Etant cette partie qui vaut pour le tout, il y a donc
une ubiquité de la chambre proustienne, qui est une lucarne
ouverte sur 'infini : elle est le lieu qui contient tous les autres, sous
forme virtuelle, en attente d’actualisation. La trouvaille de Ruiz et
de son scénariste Gilles Taurand est pour le moins ingénieuse :
remplie de statues, d’'objets techniques, de papiers, de meubles et
de tableaux que I'on retrouvera ensuite disséminés tout au long du
film, la chambre proustienne recueille également en son sein tous
les personnages importants du récit, mais sous la forme enveloppée
et condensée du cliché photographique, qui, par la suite, sera mis en

185



www.revue-analyses.org, vol. 12, n? 3, automne 2017

mouvement et gagnera une consistance nouvelle. Le mystérieux
auteur moribond cloué dans son lit peut ainsi étre comparé a un
démiurge, puisqu’il donnera vie a ces étres qui, pour l'instant, sont
privés de vie. La suite du récit va donc animer et donner corps a ces
étres qui, dans la chambre de I'écrivain, n’avaient d’existence que
statique.

Ill. 19-24. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

Multipliant les images, la chambre proustienne telle qu’imaginée par
Ruiz est une chambre obscure. Comme [l'énigmatique prologue de la
Recherche, elle donne a voir de maniére enveloppée les personnages qui
peupleront le récit a venir. Comme la littérature, le cinéma sait se faire
« verre grossissant ».

Mais ce n’est pas seulement le film qui va donner vie a ces
photographies, ce sont également elles qui vont complexifier
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I'identité de I'énigmatique personnage qui les observe ala loupe.
Alors que, jusque-la, le prologue nous laissait croire que la
chambre que nous avions sous les yeux devait en toute logique
étre celle de Proust, cette séquence nous fait comprendre que
nous étions déja dans I'espace de I'ceuvre, que cette chambre
était celle de Marcel, et non de Proust. En effet, les noms que
scande le romancier alors que défilent devant nous, comme un
bal de tétes, les visages des personnages que nous découvrirons
ensuite ne sont pas ceux des modeéles qui ont inspiré Proust pour
créer les personnages de la Recherche (Montesquiou, Agostinelli,
la comtesse Greffulhe, etc.), mais ceux des personnages eux-
mémes (Charlus, Albertine, Oriane, etc.). On croyait étre dans la
chambre de Proust, puis, tout a coup, sans que rien ne change, on
se trouve a adopter le point de vue de Marcel. Alors que I'on se
pensait a l'extérieur du récit, dans une quelconque zone
métatextuelle, voila que les photographies, accompagnées de la
voix qui les nomme, apparaissent comme autant de points de vue
qui viennent nous dire que nous étions aussi déja a l'intérieur de
la fiction. En plus de dessiner les potentialités du récit, qui
donnera corps et mouvement aux étres de ces portraits, les
photographies nous révelent a nous-mémes notre statut
fictionnel. Elles occasionnent un saut ontologique qui ajoute au
récit une couche énonciative. C'est donc chez Ruiz que se trouve
la meilleure illustration du caractere instable de la chambre
proustienne. Avec ce jeu ontologique qui bouleverse les
identités, le cinéaste insiste sur la nature biface de ce lieu
énigmatique. Milieu de transferts entre la vie et I'ceuvre, la
chambre est pour Ruiz une porte d’entrée vers les possibles de la
fiction proustienne. Matrice de I'écriture, la chambre du
romancier est aussi une chambre noire dans laquelle sont
développés les clichés de I'imagination, mais ot ce sont aussi les
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photographies qui développent notre rapport au monde, en nous
révélant un nouveau statut ontologique.

La chambre proustienne apparaitra une nouvelle fois, pour
fermer le prologue et nous faire entrer pour de bon dans la
logique narrative du texte du Temps retrouvé. Dans cette
nouvelle séquence, on voit un auteur plus inquiet qui, affolé par
la possibilité que des roses soient entrées par mégarde dans
I'appartement, ce qui lui causerait un grand trouble respiratoire,
questionne Céleste afin d’en avoir le coeur net. Lors de ce second
passage dans la chambre, les objets semblent avoir gagné une
autonomie encore plus grande que dans la séquence d’ouverture.
IIs insistent de plus en plus dans I'image, dont ils occupent
maintenant l'avant-plan. Sablier, statuettes, figurines de
porcelaine, vases, fleurs gigantesques deviennent maintenant les
principaux éléments de l'image, si bien que I'action - soit le
dialogue entre Marcel moribond et Céleste - est completement
reléguée au second plan. Toute I'attention du spectateur est
vouée a explorer le mystére de l'apparition pour le moins
marquée de ces objets a I'écran, dont la plus énigmatique est
celle d’'un ciel bleu en papier peint qui, non sans rappeler
certaines toiles de Magritte, évoque quelque chose de I'ordre du
« dehors absolu ».
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[ll. 25-28. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

Par ce cabinet de curiosités ot les objets semblent dotés d’une vie propre,
Ruiz met l'accent sur le dynamisme interne de la chambre proustienne,
c’est-a-dire sur sa capacité a créer un vertige infini.

De ce point de vue, le prologue du Temps retrouvé peut se
comprendre comme une séquence métadiégétique traduisant la
maniere dont Ruiz s’approprie cinématographiquement la
poétique proustienne de I'espace et la logique de son ouverture.
De plus, la mise en scéne de la chambre proustienne offre a Ruiz
I'occasion d’insister sur certaines idées qui définissent sa vision
du cinéma et son rapport a l'art. Ce second passage dans la
chambre proustienne — qui n’est plus que I’écran sur lequel se
déplacent librement le mobilier et la décoration - montre bien
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que « certains objets luttent pour émerger de la toile de fond »,
faisant du récit « une histoire a moitié digérée par les objets
montrés » (Ruiz, 1978, p. 25). Pour Ruiz, « [I'Thistoire représente
la maniére dont les objets entrent en relation en tant que
contenant / contenu » (p. 29). Ruiz insiste précisément sur cette
capacité des objets proustiens — a commencer par la madeleine,
la serviette empesée ou tout autre objet attribuable a une
réminiscence du héros-narrateur - a devenir eux-mémes un lieu,
de porter en eux la possibilité d’'un monde qui, a tout moment,
peut exploser et se révéler a la conscience. Dans la chambre ou
rien ne s’arréte, car tout est animé par un courant qui est a la fois
celui du temps et celui de la création, chaque objet a la
potentialité de devenir un univers en soi. Il est une monade dans
la monade, un contenu qui devient contenant, et, ce faisant, qui
renverse les rapports entre les choses du monde’. Cette seconde
visite dans la chambre proustienne de I'adaptation nous rappelle
ainsi que, plongé dans le flux des images du film, chaque objet
peut devenir le point de vue par lequel I'histoire va se déployer,
car les objets proustiens - telles des réminiscences latentes -
sont eux-mémes hantés par les récits et les mondes les plus
divers. Dans Le Temps retrouvé, tout objet est un «signe a
remplir de sens » (Bégin, 2009, p. 83), tout lieu une matrice
d’images, de projections et d’inversions qui ne demandent qu’a
s’actualiser. Les coordonnées spatiotemporelles du lieu se
transforment en autant de possibilités narratives dont la somme
représente un ensemble infini, car en perpétuelle modification.

" «Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par lariviere, ou elles
sont a leur tour encloses, a la fois “contenant” aux flancs transparents comme
une eau durcie, et “contenu” plongé dans un plus grand contenant de cristal
liquide et courant » (I, 166).
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1. 29. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999)
© Tous droits réservés

De sa chambre, le jeune Marcel aura acces a cette mystérieuse piece,
antichambre ot Saint-Loup regarde le spectacle du monde dans un
stéréoscope. L’espace ruizien ne vaut que par le nombre de connexions
qu'’il est en mesure d'effectuer.

« Le corpus des chemins qui ne ménent nulle part est le
monde réel » (Ruiz, 1978, p. 32). C’est vers ce monde inépuisable
et autocréateur qu’est orientée la chambre proustienne, qui
compte autant de fenétres qu’elle a d’objets. Dans le monde
proustien tel qu'il est lu et imaginé par Ruiz, toute chambre est
donc une antichambre, c’est-a-dire qu’elle est un lieu de passage
qui appelle d’autres piéces, d’autres chambres et d’autres lieux,
bref, un espace qui ne vaut que par les connexions qu’il peut
actualiser et mettre au jour. C’est par la chambre que Ruiz fait
communiquer l'ensemble de l'ceuvre proustienne avec elle-
méme. Dans la chambre ruizienne, se trouve donc un pur plaisir
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de la représentation. Elle est un appareil optique, aussi
performant que le « kinétoscope de l'obscurité » dont parle le
mystérieux narrateur des premieres pages de la Recherche. C’est
donc un tour de force que réalise Ruiz, qui a su retrouver la
logique d'images, de doubles et de reflets de son cinéma baroque
a méme la chambre proustienne, chambre mythique, car
entierement consacrée a l'écriture. Au final, la chambre
proustienne devient ce seuil improbable ou s’efface toute limite
entre le cinéma et la littérature, entre le mot et I'image, le
contenant et le contenu, le signe et le sens. La chambre de
’écrivain devient 'antichambre globale de la création, par-dela
le contenu et le médium. La ou Adlon repoussait de loin en loin
le secret de la chambre dans le hors-champ et I'invisible, Ruiz en
fait le vecteur absolu de toute forme de représentation.

Quatriéme mouvement : les chambres de Carquethuit

Lieu hybride, pluriel, multiple, la chambre proustienne pose un
défi a la représentation cinématographique. L'intérét de placer
coOte a cote les entreprises d’Adlon et de Ruiz est précisément de
montrer les écarts qui s’inscrivent a méme la nature composite
de ce lieu, dontI'existence est faite de paradoxes. C’est dans cette
chambre que Proust s’est coupé du monde pour écrire la
Recherche, ceuvre-monde qui, précisément, viendra redonner vie
a I’élan vital de I'écriture qui circule autour des murs de liege.
Comme le dit Céleste Albaret dans ses mémoires, si la chambre
proustienne est « un bouchon », celui-ci n’est pas oublié dans un
quelconque recoin ou abandonné sur une table, mais flotte
librement sur les eaux créatrices de la Vivonne. Les adaptations
cinématographiques de I'ceuvre de Proust et de ses paratextes
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forment un de ces courants qui emportent la chambre vers
d’autres lieux et d’autres temps. Or, s'il existe une méthode pour
lire la Recherche depuis la secondarité de ses adaptations, ce ne
peut qu'étre celle de I'hétérogénéité. Adapter Proust, c’est le
donner a penser et a expérimenter autrement, dans une altérité
qui, paradoxalement, se trouvait souvent déja au cceur de la
Recherche. Ainsi, I'utilisation du hors-champ dans Céleste montre
le potentiel cinématographique derriére la théorie des cotés
incommensurables du Combray de I'enfance du héros, alors que
le baroque ruizien matérialise 1'évanescence du prologue de la
Recherche.

Comme nous avons tenté de le montrer ici a petite échelle
avec les films d’Adlon et de Ruiz, il est nécessaire de considérer
les adaptations cinématographiques d’'une ceuvre littéraire a
partir des aspects sur lesquels elles semblent se contredire.
Elles-mémes bigarrées, les adaptations révelent la dissemblance.
La se trouvent leur intérét et leur fonction. Elles forment un
paysage composite dans lequel, comme la nébuleuse des jeunes
filles sur la plage de Balbec, viendront s’actualiser certains traits
de I'ceuvre proustienne, comme si on les voyait pour la premiére
fois. Lieu usé de 'autoréflexion littéraire, cliché que I'on n’ose
plus rappeler tellement il est imprimé dans lI'imaginaire, la
chambre proustienne, une fois adaptée al’écran, (re)devient une
source vive, qui, dans son mouvement, en vient méme a recréer
le cinéma.

Pour utiliser une autre image propre a l'univers de Balbec,
face a I’éventail des adaptations proustiennes, on se trouve dans
la méme situation que le héros lorsqu’il découvre le tableau
d’Elstir nommé Le Port de Carquethuit. La particularité de ce
tableau, qui représente une scene maritime d’un port situé non
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loin du Grand Hotel ou le héros passe les beaux jours de I'été
normand, est précisément de donner a voir un paysage
impossible. Dans ce passage de la visite de I'atelier d’Elstir, Proust
se livre a une tentative d’ekphrasis ou son narrateur tente
d’épuiser par le langage I'espace représenté sur la toile. Comme
le souligne Juliette Monnin-Hornung, « [l]a premiere chose qui
frappe le lecteur dans cette description, c’est I'abondance
invraisemblable des thémes et des effets prétendument
représentés sur une seule toile. Visiblement, ce n’est pas un mais
des tableaux que Proust a sous les yeux ou en mémoire » (1951,
p. 74). En effet, multipliant les fragments, les analogies, les
déplacements, les jeux de miroir, les parallélismes, les vues
d’ensemble et les arréts sur un détail, le narrateur en vient a
produire non pas un, mais plusieurs tableaux qui, défiant toute
logique, arrivent a tenir dans le méme cadre, se superposant les
uns aux autres, sans qu'il y ait de délimitation claire entre leurs
différents attributs. Au-dela des possibles sources desquelles
s’inspire I'écrivain, 'essentiel ici est plutdt la multiplicité fonciére
de tout lieu et de toute ceuvre d’art. Franchissant le paradoxe de
la visibilité pour nous donner a voir l'irreprésentable sous ses
divers aspects et depuis ses angles incompossibles, ce que les
adaptations cinémato-graphiques ont d'urgent a nous dire, c’est
que Le Port de Carquethuit n’est qu'un autre nom pour désigner
ce processus méme qui fait de la chambre proustienne le lieu de
I'invention, c’est-a-dire, par excellence, un lieu inusable.
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Résumé

Cet article a pour objet I'un des espaces les plus mythiques de la
littérature moderne : celui de la chambre capitonnée de liege et
bordée d’épais rideaux bloquant toute forme de lumiére ou
Marcel Proust s’estretiré du monde pendant pres de dix ans pour
écrire A la recherche du temps perdu. Or, qui dit lieu mythique dit
aussi lieu usé, si bien que I'on ne compte plus les variantes
littéraires qui, d’'une maniére ou d’'une autre, mettent en scene
I'espace de la chambre proustienne. Faisant un pas de coté, les
auteurs de ce texte s’intéresseront ici a deux adaptations
cinématographiques de la chambre proustienne, Céleste (1980)
et Le Temps retrouvé (1999), ou deux réalisateurs, Percy Adlon
et Raoul Ruiz, ont tenté de relever le défi de donner a voir un lieu
par nature irreprésentable, car, comme tout mythe, essentiel-
lement hétérogéne.

Abstract

This object of this article is one of the most mythical spaces of
modern literature: that of the cushioned room of cork and lined
with thick curtains blocking any form of light where Marcel
Proust retired from the world for nearly ten years to write In
Search of Lost Time. Now, the so-called mythic place also means
a worn-out place, so that one no longer counts the literary
variants which, in one way or another, portray the space of the
Proust’s room. The authors of this text will focus here on two
cinematic adaptations of the Proustian chamber, Celeste (1980)
and Time Regained (1999), where two directors, Percy Adlon and
Raoul Ruiz, attempted to the challenge of giving to see a place by
nature unrepresentable, for, like any myth, essentially
heterogeneous.
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